

波德莱尔

是怎样读书写作的

著：李道新



金蔷薇·外国名人成功揭秘丛书

长江文艺出版社

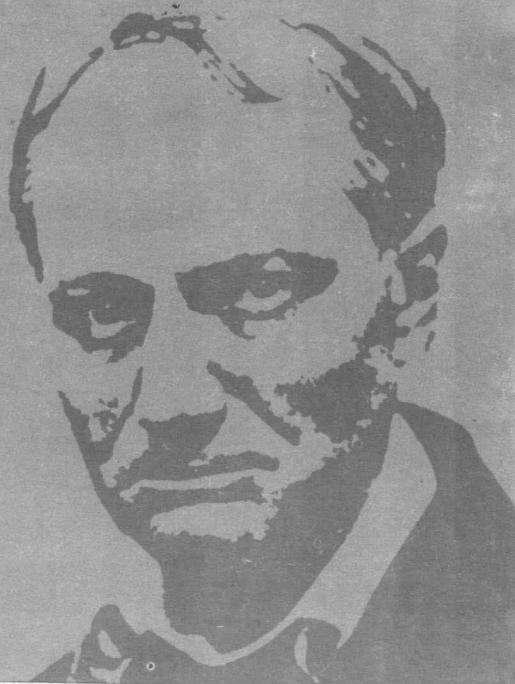
金蔷薇·外国名人成功揭秘丛书

波德莱尔是怎样读书写作的

K835.635.5/48

著 李道新

波德莱尔 12.00



长江文艺出版社

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

波德莱尔是怎样读书写作的,李道新著. — 武汉:长江文艺出版社,1998

(外国名人读书生涯/乐黛云,史成芳主编)

ISBN 7-5354-1647-0

I. 波… II. 李… III. 波德莱尔(Baudelaire, c.)-生平事迹
IV. K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 10473 号

责任编辑:刘 青

责任校对:邓 薇

封面设计:贺 凯

责任印制:周铁衡

出版者:长江文艺出版社(武汉解放大道新育村 33 号) 邮编:430022

发行者:长江文艺出版社(电话:85837121) 印刷者:武汉市新华印刷厂

开 本:850mm×1168mm 1/32

插 页:2 印张 9

版 次:1998 年 12 月第 1 版

1998 年 12 月第 1 次印刷

字 数:200 千字

印 数:1-5000 册

ISBN7-5354-1647-0/I.1372

定价:12.00 元(简精装)

如有印装质量问题,请寄给厂方负责调换。



*Je, la bonne est melleme.
C'est la, m'avez obligé.*

波德莱尔自画像(1860)

SBL69/04



1843年，22岁的波德莱尔。这一年，他带着父亲留给他的十万金法郎，离开家庭，过起惊世骇俗的浪荡生活，同时正式开始了文学生涯。

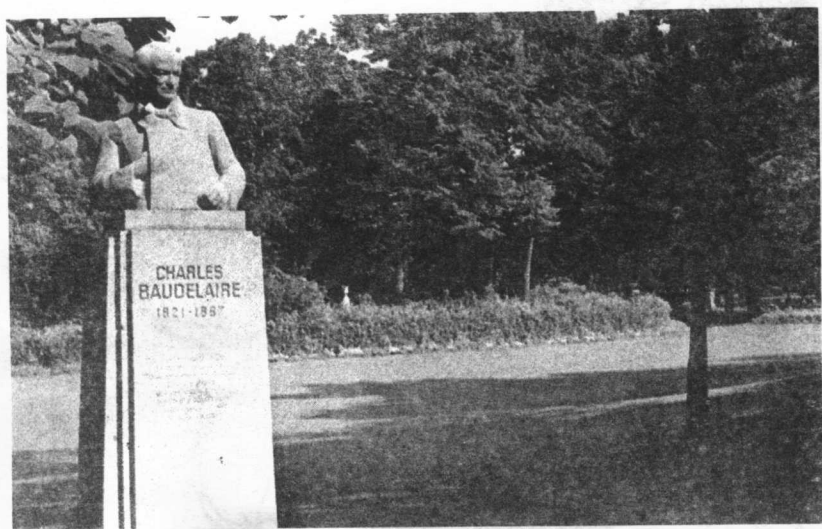
德卢阿作



波德莱尔(图前)和著名评论家圣勃夫(左二)。在《恶之花》为人诟病以至受到法律追究时，圣勃夫曾作过辩护。



1863年，42岁的波德莱尔，虽然头发白了，却显得年轻，精神饱满，人们可以在他身上看到那种“有益于健康，使人感到宽慰的作用”。



巴黎卢森堡公园中的波德莱尔纪念像

“波德莱尔的最大的光荣……在于孕育了几位很伟大的诗人，无论是魏尔伦，还是马拉美，还是韩波，假使他们不是在决定性的年龄上读了《恶之花》的话，他们是不会成为后来那个样子的。”“魏尔伦在感情和感觉方面继续了波德莱尔，马拉美则在诗的完美和纯粹方面延伸了他。”

—— 瓦雷里



德拉克洛瓦为《恶之花》作的插图



抽烟的波德莱尔

库尔贝作

“这位被认为不合人情的、带有无聊的贵族气的诗人，实际上是一位最温柔、最亲切、最有人情味、最具平民性的诗人。”

——普鲁斯特

“波德莱尔的深刻的独创性在于强有力地、从本质上表现了现代的人……将来写我们这个时代的历史家们，为了不致片面，应该仔细地、虔诚地阅读这本《恶之花》，它是这个世纪整整一个方面的精粹和极度的浓缩。”

——魏尔伦



波德莱尔在一具狗尸前

图尔纳松(纳达尔)作

“但丁的诗神梦见了地狱，《恶之花》的诗神则皱起眉头闻到了地狱，就像我们闻到了火药味！一个从地狱归来，一个向地狱走去。”

—— 巴尔维利



老病中的让娜·杜瓦尔

马奈作

波德莱尔在一间小剧院邂逅跑龙套的混血女子让娜·杜瓦尔后，与她结下不解之缘，无论生活或创作都深深打下她的印记。



萨巴蒂埃夫人像

这位爱好文艺的银行家情妇，常在她的沙龙中接待文化界名流，雨果、戈蒂耶……都是她的座上客。波德莱尔把她奉为诗神、保护神，在梦寐以求的“远方的公主”身上，寄托着自己的向往和追求。

维达尔作

卷首语

1984年,18岁的我走进大学校门。那时的我是有“理想”的,诗人的名字在我心中闪闪发光。我以为在这个世界上,除了诗人的人生以外,不会有别的人生。接着,便读到加西亚·马尔克斯说的一段话:“后来,我竟然认为,除了写作,世界上没有任何事物能使我更加喜爱。”

80年代的校园环境继续纵容我的梦想。我将永远记得:我们几个同学把我们前一天晚上写好的诗作,悄悄贴在食堂门口的墙壁上,然后等待。等待观众,就像等待未来的命运。

毕业分配到家乡县城的一所中学。诗走得太远,梦想者的心中失落太多。于是,重进大学校园。在越来越猛烈的“下海”声里,诗人被呛得喘不过气来。我在古代的长安睁开双眼,到处都见李白杜甫的尸体。

拖家带口来到北京,这一次追寻什么?读着曾经读过的一些诗人传记,我的酸楚不仅仅针对自己。在大学讲台上,我不止一次地唠叨:跟世界性的诗人相比,中国当代诗人都是早夭者。我们的诗性过早变质,我们的激情过早干涸。我们很快变成常人,而对在我们面前逝去的诗人无动于衷。我们实在很残忍。在不久前的一次授课中,我才发现我的唠叨也变成了呓语,不仅

神经质,而且好笑。

但我不能像波德莱尔那样说:这是一个“无知和物质”的时代。

如果没有约稿,我不会这么奢侈。我知道,很多选题比这更有经济效益;也有更多的事情,比这更加冠冕堂皇。但我终于能够坐在屋里,与一个精神上绝对丰富的人对话,并且还是一个诗人,我感到十分幸福。写作波德莱尔的几个月,将是我人生中非常值得怀念的日子。

打开电脑,用全拼方式从字库中寻找“诗”这个字,“诗”排在“是”“时”“事”“使”“十”“市”“石”“世”“食”“识”“实”“式”“士”……之后,好像不好意思出现。我以为这是一种象征:电脑时代的诗歌,隐藏在大量的物质背后;需要“操作者”不断“敲击”,它才会顺利地展现在你的面前。就像此时此刻我的这台电脑,它储藏了最多的“波德莱尔”这个名字。

波德莱尔是一个诗人。严格意义上的那种诗人。

也就是说,与他相比,巴尔扎克和雨果只是半个诗人,而他的好朋友圣伯夫只在年轻的时候才是诗人。有一个历史性的契机,使波德莱尔成为现代主义的开创者,这样,诗人在人类历史上第一次用自己的语言,向全人类的精神说话。这是波德莱尔与所有诗人的不同。阐释波德莱尔,便是阐释现代主义。严格地说,是对现代主义进行考古或者整理。这是波德莱尔向他的这一位中国阐释者提出的任务,也是笔者感到无法逃脱的历史使命。

诗人、画家、批评家,这也是波德莱尔作为第一个现代主义

者所独具的素质。他的阐释者需要懂得诗歌的真髓、绘画的真髓和批评的真髓。我不认为我有如此不俗的能力,但我会努力去理解诗、理解绘画、理解批评,所幸的是,多年的求学生涯多少给了我这方面的一些能力,尤其在中国艺术研究院攻读电影学博士学位以及留院工作的经历,对我全面理解文学艺术有相当重要的帮助;而我迄今为止也未割舍的对诗的梦想,是我敢于走向波德莱尔灵魂的最大勇气。

语言,使我走近波德莱尔,也使我远离他。我知道法语是世界上少有的美丽的语言,但汉语是我的母语。求学期间,我有把波德莱尔的语言当作第二外语的经历,但是,要读解波德莱尔的诗和理论,这一点语言是远远不够的。即使是这样,主要通过译文,我也感到我领略到了他的许多魅力。我只能说出我所理解的波德莱尔,实际上,我相信,包括以法语为母语的人在内的每一个人,都只能这样。

所以,波德莱尔指给我们的不是真理,而是方向。

或许,正是这样一种启示,使我沉湎在波德莱尔时代的诗性中。

但我除了请您读我写的波德莱尔以外,我不会说得太多。我说过,在这个时代,诗是一种很奢侈的东西。我们还有更多的事情比这重要,比如我自己,还要继续申请我最基本的居住权利,以便能与我的妻子和儿子团聚在一起。

波德莱尔,是供奉我沉重思想的一个祭坛。但愿他能使我找到“根”,结束我精神的流放。

1997年7月 李道新

北京 文化部第二招待所地下室

目 录

卷首语	1
第一章 进入读解	1
1. 叛逆与天赋	4
2. 远游与象征	18
第二章 读解生存	24
1. 母亲:被黜的孩子	27
2. 爱人:逃往我的梦想的乐园	33
2.1 让娜·杜瓦尔:堕落天使	33
2.2 萨巴蒂埃夫人:精神的曙光	41
2.3 玛丽·杜布伦:你是秋季美丽的天空	47
3. 资产者:蔑视不再是一种复仇	54
4. 革命:空中楼阁一般的乌托邦	67
5. 宗教:为上帝算帐	77
第三章 读解前人	84
1. 萨福:我的灵魂追随着你们一直到地狱	86
2. 但丁:迷失在黑暗的森林	91
3. 斯威登堡:天国及其奇异	99
4. 德·昆西:嗜鸦片者的忏悔	109
5. 爱伦·坡:本世纪最有力的笔	117