

相思四种之四

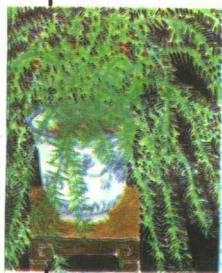
天冬草

忆故乡

邓九平 于海婴 编

中国对外翻译出版公司

6年6月 出版



图书在版编目(CIP)数据

天冬草——忆故乡/邓九平,于海婴编. —北京:中国
对外翻译出版公司, 1995

(相思四种;四)

ISBN 7-5001-0362-X

I. 天… II. ①邓…②于… III. ①散文-作品集-中国-
现代②散文-作品集-中国-当代 IV. ①I266②I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 05903 号

责任编辑:马新林

责任校对:李信淑

中国对外翻译出版公司出版、发行

北京市太平桥大街4号 邮编:100810

新华书店北京发行所经销

北京云浩印制厂印刷

787×1092毫米 1/32 12.125印张 字数261(千)

1995年8月第1版 1995年8月第1次印刷

中国对外翻译出版公司发行处 电话:6168195

ISBN7-5001-0362-X/I·35 定价:12元

《天冬草》序

王富仁

中国现代知识分子对故乡的态度是复杂的。冯至有一首诗，说的是“五四以后的那几年”中国青年知识分子的思想倾向，题名《那时……》，其中有一节是：

那时无论如何，
要跳出
窒闷的家庭；
那时无论如何，
要舍弃
狭窄的家乡。
外面在招手。
外面在呼唤。

但是走出了故乡的中国现代知识分子却不可能忘掉自己的故乡，故乡像宿命一样注定是他的生命的源头，回忆的终点，思绪回旋的中心。孙悟空一个跟头十万八千里，但最终还是没有翻出如来佛的手心。人在精神上似乎也是如此，他一生都在向前走，但走了一生，他还是发现，自己仍是故乡的人。故乡是他的出发地，也是他的最终的归宿。

故乡是什么？故乡就是你的文化的母亲。母亲给了你一个生命，一个躯体，此后你努力地生长，努力地改变自己的躯体，让它长大、长高、长胖，长得不再像原来的自己，但直到你的老年，直到你告别人世的那一刹那，人们仍然从你的面庞上看出你儿时的样子，你还是你母亲的儿子，这个躯体还是你母亲赋予你的那个躯体。文化上的母亲对于你也是这样。人是文化的人，故乡就是一个人的文化母体。你的最初的语言是在故乡学会的，它带着乡音、乡调和独特的情意色彩；你的最初的生活习惯是在故乡养成的，一举一动、一颦一笑都有特殊的理解方式和细微的表意作用，彼此不用翻译，不用加注加解；你的饮食起居都首先依照故乡的传统，那里的粗茶淡饭在异乡可能是美味佳肴，那里的华衣严装在他乡可能是奇装异服；你看惯了故乡的田野，故乡的山水，你熟悉那里的一草一木，你走熟了那里每一条小路，你闭着眼睛也能从任何一个角度摄入故乡的整个景观，你隔着墙壁也能听出故乡的每一个熟人的声音。就这样你被故乡所塑造，你被故乡的人所塑造。后来，你不满意故乡的狭隘，你向往着外面的那个更庞大的世界，你喜欢听从远方传来的更新奇的故事，你离开了故乡走熟的道路，来到了一个陌生的地方。你开始在这里安家落户，你开始按照新的生活方式生活，你学习新的语言，你学着别人的样子走路，你吃别人吃惯了的食物，你穿别人认为美的衣服，久而久之，你变成了一个异乡人。但是，不论你在异地住了多久，你仍然会突然听到别人这么说：“你不是本地人吧？你的口音不是本地的口音！”是的！你仍然不是本地人。你自己最清楚，在你痛苦的时候，在

你疲惫的时候，在你不被别人所理解的时候，你常常想起你的故乡，你的儿时的生活，你的故乡的亲友。它出现在你的梦里，你的一刹那的朦胧里，你与亲友的不经意的谈话里，你对儿女们的唠叨里，它温暖着你的心，它抚摸着你的心灵的伤疤，使你在清醒之后仍然像平时一样笑着不自然的笑去到异乡的现实世界去周旋。这就是你的故乡！

故乡是你的一个真实的梦，一个痛苦的甜蜜回忆，是你脑海里的一首诗，是存在于你的过去的一个美好的未来。

一九九五年一月十四日于北京师范大学中文系

目 录

刘大白

- 龙山梦痕序 1

鲁 迅

- 故乡 8
五猖会 18

周作人

- 乌篷船 23

许地山

- 乡曲的狂言 27

叶圣陶

- 藕与莼菜 30

孙伏园

- 绍兴东西 33

茅 盾

- 冥屋 36

郁达夫

- 钓台的春昼 39

王统照

- 湖畔儿语 48

曹靖华

- 乡情小札..... 57

田 汉

- 梦里的故乡..... 61

朱自清

- 我是扬州人..... 65

丰子恺

- 四轩柱..... 71

- 家..... 77

郑振铎

- 离别..... 84

罗黑芷

- 乡愁..... 90

老 舍

- 想北平..... 94

- 北京的春节..... 98

俞平伯

- 芝田留梦记..... 104

冰 心

- 故乡的风采..... 110

阿 英

- 城隍庙的书市..... 114

废 名

- 放猖..... 124

鲁 彦

- 杨梅..... 127

王任叔

- 说笋之类..... 132

潘漠华

- 乡心..... 138

石评梅

- 社戏..... 147

钱歌川

- 战都零忆..... 151

钟敬文

- 莼菜..... 157

梁实秋

- 北平的街道..... 163

- 放风筝..... 167

沈从文

- 鸭窠围的夜..... 172

- 市集..... 180

巴 金

- 乡心..... 185

罗懋德

- 龙灯..... 188

叶灵风

- 乡愁..... 193

李广田

桃园杂记..... 197

山水..... 203

李健吾

梦里家乡..... 208

谢冰莹

故乡的烤红薯..... 212

吴伯箫

天冬草..... 215

任白戈

家..... 219

陆 蠡

蟋蟀——故乡杂记之三..... 221

柯 灵

闸..... 226

师 陀

失乐园..... 232

萧 红

失眠之夜..... 237

季羨林

月是故乡明..... 241

李辉英

故乡的山梨..... 244

杨 绛

大王庙..... 247

何其芳

- 我们的城堡..... 252

孙 犁

- 老家..... 261

冯 牧

- 丰盛胡同——我从这里起步..... 264

唐 弢

- 难忘的历史课..... 270

王西彦

- 家乡的旧宅..... 275

杨念慈

- 故乡的民性..... 285

黄 裳

- 天津在回忆里..... 288

汪曾祺

- 我的家乡..... 292

牛 汉

- 绵绵土..... 300

宗 璞

- 小东城角的井..... 303

黄河浪

- 故乡的榕树..... 306

陆文夫

- 梦中的天地——《小巷人物志》代序..... 311

陈祖芬

家	320
---------	-----

杨闻宇

薯忆	328
----------	-----

琦 君

问竹	334
----------	-----

桂花雨	337
-----------	-----

郭保林

我寄情思与明月	340
---------------	-----

杨明渊

老虎坳	348
-----------	-----

梅 苑

小桥、流水、人家	352
----------------	-----

怀	356
---------	-----

张抗抗

故乡在远方	359
-------------	-----

菡 子

看戏	363
----------	-----

蒋子丹

乡愁	368
----------	-----

龙山梦痕序

刘大白

—

又向山阴道上行，千岩万壑正相迎；
故乡多少佳山水，不似西湖浪得名。

若耶溪上迎归客，秦望山云认旧邻；
云水光中重洗眼，似曾相识倍相亲。

遮莫四年前，从杭州回到离开已久的故乡去，在船上偶然胡诌了这两首七绝。在这两首七绝里，似乎我是一个恋念故乡，讴歌故乡者，跟平时厌恶故乡，咒诅故乡的我，不免有些矛盾。然而我所厌恶，所咒诅的，是故乡的社会，故乡的城市；至于故乡的山水，我是始终恋念着，讴歌着，以为远胜于西湖的。“不似西湖浪得名”，我自信是一个确论；——虽然也许是一个偏见，但是逛过西湖而“又向山阴道上行”的，不乏其人，大约其中也未始没有赞成这个偏见的吧。

我对于故乡的社会，故乡的城市，以为正跟故乡的名产臭豆腐乳一样，是霉烂了的，——不但霉烂了，而且被满身粪秽的逐臭的苍蝇，遗下了无数蝇卵，孵化成无数毒蛆，把它窟穴而糟踏得齷齪不堪了的，所以不但厌恶、咒诅，甚而至于骇怕了。因为厌恶、咒诅而且骇怕，甚而至于十多年来，离开了它，不敢偶起那重向山阴道上行的一念；虽然有所恋念、讴歌，而以为远胜西湖的山水，招魂也似地邀着我。不得已，不得已，万不得已而必须向霉烂了的，齷齪不堪了的故乡社会，故乡城市中一走，真无异受了森罗殿上阎罗天子的判决，被牛头马面推入臭秽不堪的沸屎地狱中去。那一次的“又向山阴道上行”，正是佛陀也似地下了“我不入地狱，谁入地狱”的决心，而有这一行。

我的老家，是在作鉴湖三十六源之一的若耶溪的上游，作龙山正南面屏障的秦望山的南麓。我在这溪流山脉之间，曾经渡过了二十多年看云听水的生活。因此，故乡的社会，故乡的城市，无论怎样使我厌恶，使我咒诅，甚至使我骇怕，而若耶溪上的水声，秦望山头的云影，总不免常常在十多年来漂泊他乡的我的梦痕中潺潺地溅着，再再地浮着。远客言归，佳邻访旧，自然跟这梦痕中萦绕着水侣云朋，“似曾相识倍相亲”，而且也只有这梦痕中萦绕着而超然于故乡社会，故乡城市之外的水侣云朋，能跟我“似曾相识倍相亲”了。

二

龙山，也是我故乡名山之一，而且跟秦望山的北面，恰恰是一个正对，从若耶溪下游泛舟而往，不过三十里之遥，

故乡生活的二十多年中，我也曾登临过多少次，似乎也应该萦绕于我的梦痕中了。然而它是很不幸的。它不幸而长在我所厌恶，咒诅，而且骇怕的故乡的城市当中，不幸而沉浸在我所厌恶，咒诅，而且骇怕故乡的社会的霉烂而且齷齪不堪的空气当中，它也不免臭腐乳化了。况且，它是一座濯濯然无木——而且几乎无草——的童山；它的身上，又满缀着无数的土馒头。这些土馒头的馒头馅，又正是臭腐乳也似的社会底一部分分子的朽腐的骸骨。它身上藏垢纳污地包含着这许多朽腐的骸骨，正仿佛一方面臭乳上窟穴着无数毒蛆；所以它虽然是一座名山，而差不多已经成了我那腐败的故乡的社会，故乡城市的代表物了。这样的一个腐败社会腐败城市的代表物也只能给与我以厌恶，咒诅，以及骇怕，那里有恋念讴歌的可能？那里有若耶溪水，秦望山云也似地“似曾相识倍相亲”的可能？——即使不幸而有时现出于我的梦痕中。

夸大狂的唐代诗人元稹，曾经说什么——

我是玉皇香案吏，

谪居犹得住蓬莱；

……

仙都难画亦难书，

暂合登临不同居；

把龙山称为仙都，比作蓬莱。虽然那时候的越州社会，越州城市，也许未必现在那么霉烂，那么齷齪不堪，值得这样一夸；但是仙都咧，蓬莱咧，已经不过是一种幻觉，把

龙山称为仙都，比作蓬莱，尤其不过是一种错觉罢了。也许，因为我不是什么玉皇香案吏，没有那样的福分，所以可以称为仙都比作蓬莱的龙山，到了我的眼底，也不幸而臭腐乳化了。

三

在我的梦痕中臭腐乳化了了的龙山，居然迁地为良，在我的朋友徐蔚南，王新甫两先生的梦境中，留下了许多美妙的痕迹，并且他俩更用美妙之笔，把这些美妙的梦痕描绘下来，成为这二十篇《龙山梦痕》的美妙的小品。虽然他俩所描绘的，不单是龙山，而兼及于那些稽山镜水；但是龙山毕竟是一个主题。龙山何幸，竟有这样美妙它的福分呢？

自然，凡人对于客观的景物的印象，往往因为主观的不同而不同；而且异乡景物，又很能引起游客们称奇揽胜的雅兴，不比“司空见惯”者有因熟面生厌的心情。他俩梦痕中的龙山，美妙如此，不外乎这两种因缘。所以我对于他俩梦痕中的把龙山美妙化，决不能因为主观的不同和我那因熟生厌的偏见而否认它；何况更有他俩美妙之笔，给它增加美妙化呢？

情绪是一种富于感染性的东西，用美妙文字写下来的美妙的情绪，尤其富于感染性。十多年来厌恶咒诅而且害怕龙山的我，读了他俩美妙的《龙山梦痕》，也不免受了他俩美妙的情绪的感染，而引起我在儿童时代所感到的一丝美妙的梦痕来了，这一丝梦痕，是关于龙山顶上的望海亭的。望海亭在龙山顶上，而跟它遥遥相对的，在城外北面

二十里左右，还有一座梅山顶上的适南亭。这座适南亭，不知什么时候，早已失掉了它上方的栋宇，只剩下了几条石柱矗立着。幼年的时候，从我的老家往嫁在梅山左近的五姑母家去，一路靠着船窗，左右眺望，望见龙山顶上的望海亭以后，不久就会望见这座净剩了石柱子的适南亭。那时候我的五姑母，曾经告诉我关于这两座亭子的一段故事。据说：

这两座亭子，本来都在王母娘娘的蟠桃园里的。它们都是明珠为顶，琉璃为瓦，珊瑚为椽，翡翠为梁，白玉为柱的宝亭。后来齐天大圣孙悟空管了蟠桃园，他因为偷吃蟠桃，被玉皇大帝降旨查办；他想，索性一不做，二不休，把这两座亭子也偷了走吧。于是从耳孔里取出金箍棒来，喝一声变。变成了一条长扁担，把这两座亭子挑起，溜出南天门，向下界走来。走到此地，回头一看，后面许多天兵天将，已经奉了玉皇大帝的旨意，一窝蜂地赶来了。他因为要抽出金箍棒来，去抵敌那些天兵天将所以只好把挑着的两座宝亭，慌忙一放，恰恰放在龙山和梅山的顶上。那些天兵天将，一时捉贼要紧，慌着追赶大圣，也不及来检取这两件贼赃；所以这两座亭子，至今留在这两座山上。不过这两座宝亭，禁不起尘世浊气的熏蒸，经过了不多的时候，那些明珠，琉璃，珊瑚，翡翠，白玉，就渐渐变成凡间的砖瓦木石了。只有梅山顶上，因为从前有一位仙人梅福，曾经住过，留着一点仙气，把浊气克化了一点；所以下截的柱子，虽然已经变了凡间的顽石，而上截的明珠，琉璃，珊瑚，翡翠，还不曾变动。然而正因为不曾变动，却惹起南海龙王的垂涎，不久就派了他部下的龙将，驾起一

阵龙风，把那些明珠，琉璃，珊瑚，翡翠统统抢了去，做他那修理水晶宫的材料去了。这就是龙山顶上的望海亭，至今完好，梅山顶上的适南亭，却只剩下几条石柱子的缘故。

我那时候已经从父亲的书橱里偷看过《西游记》，很羡慕齐天大圣孙悟空的为人。听了这一段《西游记》所不载的轶话，一面觉得很有趣，一面还埋怨那《西游记》的作者，为什么不把它一并记在书里；所以至今还牢记着，成了我儿童时代的一丝美妙的梦痕。不过这一丝美妙的梦痕，虽然常常在我的脑海中浮现着，却一向只是孙悟空中心，而不是龙山中心的。如今被他俩美妙的《龙山梦痕》所感染引起我儿时旧梦中的一丝美妙的梦痕，不觉把它的孙悟空中心，移动而龙山中心化了。

向来的龙山，在我的梦痕中，不幸而臭腐乳化，这实在由于我那厌恶故乡，咒诅故乡，而且骇怕故乡的主观的心理所作成。其实，山灵何辜，竟不幸而蒙此不洁呢？如今他俩所写的美妙的《龙山梦痕》，使我读了，竟能把它移入于我的梦痕中，为龙山解秽；不但我感他俩，我那梦痕中的龙山，也是感他俩的。

然而，对于《龙山梦痕》的作者，固然应该感谢；而我却应该怎样为龙山解秽呢？因此，我只有把儿童时代所感到的一丝美妙的龙山梦痕，写了下来，作为我对于龙山忏悔的馨香，花果，同时也作为我对于《龙山梦痕》的作者酬献的明珠，南金。

一九二五年九月二日在江湾