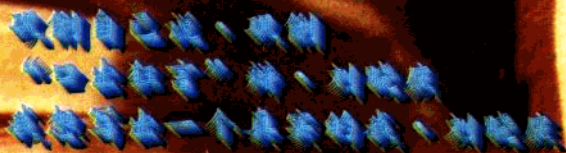


现代女性随毛精品系列

女明星手记

二二二
福

李霞编



海天出版社

从容的真实与 凡俗的美丽

——《现代女性随笔精品展》总序

李 震

编这套丛书的冲动完全是起于不经意中的一个有趣的念头，那就是对作为人类的女性与作为文体的随笔的类比。

那是在一个慵懒的午后，躺在沙发上自由阅读时发生的一个偶然而散淡的想法：文章中的随笔不就是生活中的女人吗？——轻松、随意、信马由缰；而生活中的女人不亦就是文章中的随笔吗？——自由、真实、美丽自如！如果女人写随笔不正像她们逛商场、织毛线、吃零食聊天描眉涂口唇一样自然而然、自得其乐吗？于是便开始有意识翻阅各种话题的女性随笔，竟发现那果然是一个自然、真实、从容而又美丽的世界，既没有空泛的宏论，也没有无病之呻吟，更没有刻意之虚构，让人在从容而舒缓中见出勇敢而执著的真实，在人间烟火的凡俗和琐碎中看到细致而和谐的美丽。那是女人们清闲寂寞时的自言自语、伤心委屈时的哭哭啼啼，是赏心悦目、自得其乐时哼出的小曲儿，是爱的细节和生活的情节中悠然浮现的梦幻和思索……

于是便认定了随笔是属于女性的，女人大抵都是随笔式的，人们了解女性、认识女性、研究女性最好是通过她们所写的随笔。如果说诗歌是女性灵魂的自白的话，那么随笔则是女性灵魂与肉体、精神与外在世界的对话。随笔状态中的女性比诗歌状态

中的女性更完整、更自然、更接近真实。

由此便产生了编一套女性随笔精品丛书以呈现我们时代最真实的女性和女性最真实的心灵与生存境况的想法。

无巧不“成书”，想法产生后的这个秋天，几位在不同出版社供职的朋友先后约请我们编纂一些有关女性的书，目的是为了向 1995 年在北京召开的世界妇女大会献上一份厚礼。

于是，这套书便应运而生了。

随笔和女性都是不讲规矩、格式的，但书却要讲。书，需要封面装帧，需要版式设计，也需要有篇约定俗成的序言。而我也乐得借此俗规谈谈对女人、对随笔的一些看法。我之所以在那个慵懒的午后产生类比女人与随笔的念头，恐怕也正是由于这些看法。

记得亚里斯多德说过这样一句话：女人之所以是女人是由于某种缺陷。依我陋见，这种缺陷存在于两个方面：一是理性能力的欠缺；二是体力之不及男人。正是这两方面的缺陷决定了女人的所有的不足与所有的优长，决定了女人成其为女人的原因，决定了女人在人类历史和社会中的地位 and 命运。体力的不济使她们最终只能屈从于男人，同时使她们在与外界的关系中处于被动的、从属的地位，并且成为被保护的对象和自我守护者；理性能力的欠缺使她们成为一个纯粹而灵敏的感性实体，或曰非理性实体，而对外在秩序、对逻辑与概念失去了天然的兴趣和关怀。这种非理性本质决定了女人具有远比男人强大而敏锐的直觉判断力、情感世界和艺术感受力，譬如人们经常谈论的，爱情是男人的一半却是女人的全部，女人对爱情是全身心的投入，随时可以为爱情而牺牲自己，男人则不同；譬如，女人从事艺术创

造或欣赏艺术作品往往是设身处地式的，而男人从事艺术或欣赏艺术作品则多半是在自娱、品评或游戏；再譬如，在司空见惯的家庭冲击中，妻子们往往自己不讲理，也不愿接受丈夫讲道理，只有通过充分的宣泄、哭闹或者最多让丈夫做出某种哪怕是表面的姿态，不管其合不合理也就破涕为笑了。

理性能力的欠缺和直觉与情感的发达使女性成为审美的实体。女人因美而生，为美而生，女人对美的维护和捍卫不逊于男人对尊严与权力的坚守。因此女人先天地守护着一份洁净和美丽的本性，无论天姿如何，亦不管是否为“悦己者容”，女人总是要洁其身，美其容的，这是她们的本能。有朋友介绍女监生活时说过，不少女犯在牢房中仍坚持用烧过的火柴梗为自己描眉，没有镜子，不惜俯身于污水缸、马桶都要对照检查自己的美丽程度。过去从电影和小说中看过女共产党员在英勇就义的前夕都要理好头发、整好衣才走上刑场。作为女人，她们誓死要给世界留下一尊美的形象。即使现代女性，仍不惜忍饥挨饿地减肥、健美，倾家荡产地购置服饰，割皮掉肉地美容。可见追求美、实现美的价值是女人命中的事业。

理性能力的缺失使女性成为真正专注于自我、专注于内心世界的人。女人似乎天生地对外界缺乏兴趣。她宁愿失去全部的外在世界也不愿放弃一个梦境。可以这样认为：在外形外貌上，女人是这世界最精致最高级的形式，而在内心世界中，女人是这世界最丰富最生动的内容。女人从事艺术向来是藐视形式和技巧的，因为她们丰富多采的内心世界本身便是任何形式所要抵达的极境。

西蒙波娃说过这样的意思：女人是被造就的，而不是天生

的。然而生物意义上的女人则是任何一种历史文化都造就不了的，正是生物意义决定了亚里斯多德所认定的女人之所以成为女人的那些缺陷。所以不管女权主义者如何走向了男权社会的另一个极端，我都认为，女性再翻身解放也不意味着去填补自己的这些缺陷而将自己变成男性。男性的宽容与男权的削减，乃至男女的平等，也不意味着男人应该去与女人交换性别，而只能是尽力地为女性创造自由发挥自己优势的可能。事实上，现代女性已经充分地占有这些可能，并且有效地发挥了自己的优势，尽管在中国尚未兴起正规的女权主义运动，但是目前世界最能够以柔克刚、最阴盛阳衰的地方恐怕要算是中国了，不管是女性优长、亦或是欠缺的领域，中国女性都表现出很强的势头，看来真的要应验“21 世纪是女性的世纪”这句危言耸听的预言了。

由于职业的习惯和这套丛书的编纂，更使我从具体的细节中看到了中国现代女性的走向成熟和日渐崛起。

1949 年以后，中国女性的翻身解放是举世瞩目的，其主要标志在于全面职业化和社会角色的确立，一声“妇女能顶半边天”的号召，使中国的妇女解放启始于国家上层建筑和最高权力机构，而落实于经济、政治等社会的各项权利与义务之中，从 1949 年以来中国各社会角色的发挥来看，妇女的社会角色的发挥甚至超过了男性，妇女担当的社会责任和家庭责任远比男性重大。然而从 1949 年到文革结束，中国女性的性别角色却严重被忽略，女性的性别角色长期被掩盖在社会角色之下，这一事实的话语标志便是“时代不同了，男女都一样”，由此便导致了全社会性的性别差异的抹煞。女性爱美的本性和丰富多采的内心世界以及直觉与情感的优长不仅被剥夺了，而且被男性同化了。女

性在体力上承担了甚至比男性更重的劳动,同时被终止了一切装饰,不管是工农,还是商学兵一律男女同服,更有甚者,几乎所有的情感生活都被指斥为资产阶级情调的生活方式。如此这般,女人的优势被扼制了,她们所发挥的大多是她们力所不及的欠缺之处。

80年代以来的思想解放运动中,女性的性别意识和性别角色开始觉醒并得到倡导,然而很快便被发展成为一种女性造神运动,盲从式的性解放和打破家庭的呼声,以及女性创造世界与主宰世界的神话成为80年代中国最激进的现代女性的宣言与目标,并且在文学、尤其是在诗歌和美术中掀起了女性神话的风潮。这一女性造神运动为中国现代女性树起的性别角色实际上是一尊可望不可及的女神,而不是真实的活生生的女人,而且在某种程度上挥霍、耗竭了女性的性别优势。人们只能在诗歌和美术作品中去领受女神的威力,而在现实生活中却造就了一批狂热、盲从、虚无的女人和一批闻“开放”而丧胆的保守女性。

如果说,80年代中国女性的性别角色是诗意化的女神的话,那么80年代末到90年代以来中国女性的性别角色正在向随笔式的女人过渡。90年代以来矫往过正似的懒散、慵倦、从容、凡俗的随笔姿态,正是中国女性精英们有意识地将女神推向人间烟火的努力,她们正在从随笔的情调中找寻一种自然、真实、活生生的女人,那是一种健康的、成熟的女性角色,只有在这样的角色意识之中,女人才能够正常地、有效地发挥自己的优势,才能真正强大起来,才有希望以一种崭新的角色走入21世纪。

这,便是这套丛书的最原初的动机。

编者简介

李震，文学硕士、文艺批评家。1963年生于陕西，曾在海内外发表理论批评、诗歌、随笔及专著近百万字，文章被收入海内外多种书刊，并多次获奖，曾历任大学文学教师、文学理论编辑和两家杂志的主编，现为陕西作家协会会员，陕西省社会科学院文学所副研究员。

刘亚丽，女诗人，散文编辑，1961年生于陕西，曾在《诗刊》、《十月》、《人民文学》、台湾《创世纪》，美国《一行》等海内外上百家报刊发表诗作300余首，有诗集《生命的情节》等出版，诗作被收入多种选集和辞书，并多次获奖，1993年被某刊评选为全国十佳诗人之一，1994年获人民文学诗歌奖，现为陕西作家协会会员、《美文》杂志编辑。

目 录

总 序	1
第一辑 我不是戏子	
巩俐自己说/巩俐	3
张咪对你说……/张咪	6
我演我奶奶《常香玉》/小香玉	8
闲话“从影生涯”/刘苗苗	11
我是个幸运的演员/于蓝	18
我与师哥刘威/全梦	22
扯扯我的译导工作/曹雷	25
分寸之间/史蜀君	29
我不是“戏子”/张晓敏	32
第二辑 潇洒背后	
我想写出一个真实的我/刘晓庆	43
我的业余生活/王安忆	47
我和我的女儿及西洋丈夫/虎丹萍	51
真情脉脉披婚纱/彭莉	58
在巴黎遇丛珊/虎丹萍	63
我心依旧/俞丽拿	68
手制贺年卡/叶梦	72
又见香雪/铁凝	75

笑傲江湖/程乃珊	79
我和“小刀空姆”/张力维	82
飞舞的《野草》/资华筠	86
昂头“化缘”/资华筠	90
少说话多做事/梁凤仪	93
潇洒背后/梁凤仪	95

第三辑 金牌也是一个圆圆的零

我打败了男子汉/张山	101
为了把“皇后”拉下马/谢军	106
我只是一个棋手/谢军	113
球中母女情/郑海霞	118
郎平日记/郎平	125
啊,中国功夫里的真功夫/王萍	143
坎坷夺牌路/李琰	149
扬帆骑浪抢奖牌/张小冬	155
赢了输了我都笑/黄志红	160
“金牌,也是一个圆圆的零”/张颖	168

第四辑 希望在另一个早晨

“口出狂言”辩/刘晓庆	177
我的为政之道/徐燕	186
八年,脚印深深浅浅/张英	187

我和梦/白灵	195
比梦想更美的/陈丹燕	198
快不过命运之手/范小青	205
关于计划生育的随感/戴厚英	208
演员最大的幸福莫过于被观众所理解/萨仁高娃	212
电影演员的苦乐/李羚	214
希望在另一个早晨/吕丽萍	217
编后记.....	220

第一辑

· 我不是戏子 ·

花开花落
是几十年的事儿

——中国女诗人
邵 薇

巩俐自己说

巩 俐

还是从我最近主演的片子《菊豆》谈起。这个片子使我想起了奥尼尔的一些作品，我很喜欢奥尼尔，像《榆树下之欲》。我觉得他的东西比较深刻。这次我主演的《菊豆》，很有点像他作品中的人物，人跟人内心的……那种心理很像。

《菊豆》写的是一位农村妇女，二十三、四岁，她在那个时代生活得非常非常累。她嫁给了一个染布的老头，受了很多苦，爱上了老头的一个侄子。在那个封建时代，人性受到压抑，她不可能跟那个人正常相爱，最后当然是悲剧。我扮演这个角色觉得很有意思，我觉得《菊豆》比我以往的扮演都要好。

这个片子的时间跨度较大，我没有经历过那种家庭生活，也没有生过孩子，要我扮演一个有孩子的角色，这无疑有些困难。好在我跟孩子的戏少。我体验更多的主要是自己的那种年龄感，还有人物的感觉。将近一个月的时间，我跟那些老乡在一起。他们对我帮助比较大，这弥补了我这方面经历的不足。我着力把那种心境演出来。这些东西，我想主要是接近小说里的那一种，一种比较内在的东西。好在这个片子老年的戏不是特别多，不是很重。30多岁、40多岁的戏，外表与内心比较切合。

在一般生活上我没有太多其他的想法，能把一出戏拍出来，

拍得我比较满意的话，真有一种满足感。

而在事业上，我却有一种不满足感。虽然我投身电影圈不过3年，在海内外已获得了一定评价，但我并没有什么成就感。至今为止，我一共拍了5部片子，其中比较喜欢的还是《菊豆》。这个角色几乎是每个演员都想争取的，我在这一点上很幸运。

有人曾问我，你对将来有什么企盼。我没有想得太多，只是想有机会多拍些片子，年纪大了能在家里自我欣赏。对现在的工作我很喜欢，当然要是还有另一种选择，可能就是当家庭主妇，这是不拍片后的归宿，有情人终成眷属嘛。能有一个很好的家，这是很幸福的事，精神上会得到很大的满足。物质上，无所谓啦，有钱就花，没钱就不花嘛，但精神上的满足一定要有。比如现在，我领取的是学校工资，不是片酬，每月70多元，拍片时能额外得到劳务费，比工资多一点。如果有好剧本，好导演，我会不惜一切代价去拍。至于片酬嘛，没有想过，片子很好，那个可以另说。

我基本上是一个乐观的人。我没什么特别愁的事情，有愁的事一会儿就过去了，一会儿就忘掉，很快。可能我的经历比较单纯一些，比较顺利一些，走的路不像很多人那么坎坷，经历过文化大革命，经历过很多政治上的事情，家庭的事情。他们的经历让他们背着包袱，感受压力。我就比较单纯一些，进校门，离校门，没有感到什么更大的压力。

这些，对我的性格形成有无形的影响。谈到性格，我想起我是属蛇的，我看我还是有点像蛇的性格。有一种蛇，它是很老实的，就是你在草里走的时候，你不去侵犯它，它是不会咬你的。可是要是你去欺负它，它就对你很凶。我虽然没有蛇那么凶，但是我也会去反抗。这当然是性格中很极端的一点了。

一个人的性格往往是多重的，就像一个人同时喜欢几种颜色一样。比如我，我并不特别或者唯独喜欢哪一种颜色，我比较喜欢的是红色，还有黑色，白色……红，比较热烈、奔放；黑呢，比较庄重；白比较单纯、纯洁。我这个人的性格很复杂。

女孩子们都喜欢别人说自己漂亮。而我知道我很瘦，脖子比较长。在上学的时候，外出上街我都要武装一下，戴个眼镜，一个大眼镜。同学们见了我都说：“呀，你为什么戴眼镜，像只苍蝇。”头很小，而有很大两只黑眼镜，所以像只苍蝇。我觉得他们的比喻形象还不错，当然我也知道苍蝇不好。

这使我想起对美人的看法。人们都喜欢研究美人，美人嘛，我觉得有两种，一种是长得很美，很漂亮，挺浓郁的美；再一种是感觉、气质的美。我认为美的……最美的……还是一种人的整体、人的感觉、人的素质。这几方面存在的话，这个人才是完美的。不是外表的美。

当然，我前者后者都不是，但我正向这两方面发展。

在事业和生活上也是如此。

张咪对你说……

张 咪

每一次提起笔都会像现在这样呆呆地望着天花板许久，思路很乱，不知从何说起，仿佛有千言万语都想一下子从笔尖吐出，可这小小的笔尖又怎能表达我这二十几年的生活感受！以我为原型，以我的生活经历为素材的电视剧《孤星》即将跟大家见面，心里就更加不安。想起这两年的风风雨雨，想起所谓的“争歌事件”所带给我的伤害，想起拍摄《孤星》所经历的种种艰辛和辛苦，真是有百感交集的感觉！曾经有一段时间陪伴我的是责骂，是抵制，是歌迷的误解，是无力申辩的委屈！那时我失去了在歌坛的位置，失去了舞台，同时也失去用真心培育了5年的感情！没有了爱情，没有了事业，我还能拥有什么？突然间我觉得我的房间如此的空荡，我的人如此的弱小，我的心如此的无助！我不知道该怎样走剩下的路，我甚至走进理发店想理光了头发。说心里话：我并不是一个天生就很坚强的人，这种坚强似乎是为了生存而必须具备的，也就是在那时，江苏电视台台长苏子龙以及《孤星》的编导陈小杭、李路等向我伸出了同情的双手，使我能重新振作起来去筹划把自己的故事拍出来。当时有很多朋友并不赞同我这样做，她们认为曝光自己会失去做艺人的神秘感。会失去歌迷。但我的个性比较直白，也许这世上谎言太多，也许生活

中更需要的是真诚，所以我愿意把自己的故事告诉你，把我的体验和感受讲给你听，我想走近你，想你知道我是个普通人，想让你了解我的人再去体味我的歌声。这些年，我由山区里的丑小鸭成长为一名歌手，其中虽然经历了很多波折，但我却并不因此而心灰意冷，反而更加热爱生活，更加珍惜每取得的一点一滴！我一直不认为自己是明星，因为我有着一颗平常人的心，我的追求，我的喜好，我的七情六欲是和每一个女人都相同的，我不喜欢做名人，因为名人要有很多责任，很多压力，要做一个好的名人你就要学会谦虚待人，你就得承受任何一种对你的评判。我对自己太苛刻，对自己有太多的要求，总是希望能给别人留下好的印象，很在乎别人对自己怎么看，是否对方不会对自己失望，总是努力使自己能做得更好一点，有时真的觉得不是为自己而活。我想：一个人无论你有那么辉煌的，或者多么的失败，那只是人生经历的一个过程，一切都会随着时间、随着事物的变化而过去。现在才发现自己似乎开始长大了，因为我的心变得平静了。平静真的是一种幸福！我也因此而快乐起来了。

不知道《孤星》带给你的是怎样的感觉，很在乎你的感觉，同时更在乎我是用心做完了一件事。在这里要发自内心地感谢和我一起并肩协力整整一年的全体剧组创作、工作人员给予的配合和帮助，感谢好友申军谊、萨仁高娃的友情相助。同时也想在这里捎去对我相依5年的曾经的恋人的祝福，感谢他给予这部戏的修改和建议，并真心的祝他幸福！快乐！好了，太阳快升起来了，我的心也笑了……有机会再给你写信吧，如果你愿意谈的话。