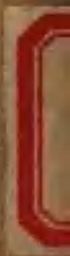


文集問答

征農作



文 學 問 答 集

征 農 作

上 海 生 活 書 店 發 行

中 華 民 國 二 十 六 年 三 月

文集問答集

每冊實價伍角

外埠酌加郵費

作者 征 農

發行者 生活書店

上海福州路

第三八四號

印刷者 生活印刷所

版權所有 翻印必究

中華民國二十四年十月
初版
中華民國二十六年三月
再版

前記

從書店得來了這本集子可以出版的消息後，我的心是很愉快了一時的。

愉快的原因，自然不是因為從此有成名或獲利的希望，我知道，要成名或獲利，倒不如邀集幾個自己的朋友辦一個雜誌罵罵人穩當得多，而是因為這裏而留下了年來我的一點生活痕跡——尤其是與許多不相識的朋友有關係的生活痕跡。

說來很慚愧，一九三四年初，以偶然的機會由朋友介紹參加申報流通圖書館讀書指導部的工作。「人之患在好爲人師」，這句「聖人之言」，我是聽過的。不過，我的原意，似乎與這無關，我的參加這工作，並不是存心想指導人，反而是

想從這里去學取些什麼。

然而，畢竟是在指導人了。而且，被指導的這一天一天多起來，「讀書問答」受到了別人的重視，於是有人加頭銜，又有人編起「讀書問答派」的名號，甚至連我們自夥內也有的飄飄然自覺功成名就，已經成了「專家」「名流」了。

反躬自省，我也就愈覺慚愧。在讀者們的督促下，雖然謹慎地在「讀書問答」上公開回答了好幾十個問題，（約佔全篇幅三分之一，有關於生活的，有關於讀書方法的，也有關於書報批評的），但每回答一次，總是懷疑自己一次：這對於讀者的要求究竟能夠滿足幾分之幾呢？我不願意菲薄自己，然而我也沒有胆量去替自己大吹大擂。事實是這樣，我個人的工作，比之讀者們的熱切的求知慾，和外來的過高的評價，是不怎樣適稱的。我不願享這不實之名，儘讓自己飄在半空，也不願自己的壞處永遠隱藏在別人的好處下面。因此，我很想有機會使讀者明白：「讀書問答」如有成就這是別人的功勞，壞的方面，乃是應該我來承受的。

這就是我想把這些東西收集起來編成這本集子的原因之一。

自然，這時候，我也並不是沒有安慰的，不過，那安慰，還是從讀者方面得來。

第一，有些「學者」們早就在喊着中國不需要文學和社會科學了。這是不是實在的呢？用不着爭論，「讀書問答」的讀者就給了我們一個切實的證明。在讀書問答的讀者中，幾乎有百分之八十以上是要求文學和社會科學的知識的，他們都是些店員學徒，他們都天天在生活中掙扎，難道他們不會知道自然科學或技術知識的重要？但他們偏不向那而走。這就是因為他們由於實際生活的體驗，比一般「學者」們懂得更清楚：就個人說，沒有正確的思想來做指引，技術知識是徒然的，就社會說，沒有社會思想在前面清道，自然科學也不會發達。儘管「學者」們怎樣糊塗，却還有無數不糊塗的大眾在。因此，我們就可了然中國的前途是在那裏，用不着一般人的過分悲觀了。

第二，有些「作家」在悲嘆中國文壇太寂寞，也有些「作家」，在討厭現在的文學青年專於大叫大嚷不肯讀書。但我可以告訴他們，這是他們自己白晝見鬼。文學已經從少數人的手裏掉了下來，已經一天一天地普遍化，深入化；文學青年的努力，也決不是「作家」們的把讀書當作消遣，當作成名的工具的情形所能比擬。只是，他們自己沒有錢拿出來辦雜誌，更不願，也沒有時間來自吹自捧罷了。中國爲什麼沒有偉大的作品產生？我可以毫不懷疑地回答，偉大的作品，是已經在春泥裏萌芽的。

爲了要指出這種種傾向，也可說是我要印行這本集子的另一原因。

除此，於是就該談到我個人的心情了。幹任何事件，受折磨愈多，成功時所覺到的愉快也愈大，這是「常情」。我是一個常人，所以也還不能超出「常情」以外。

這本集子出版的經過，可說是受了不少的折磨的。別的且不去說它，單舉出

下面一件事做一個例子，就可想見了。

當我離開申報流通圖書館不久，因為很想了解這一番心願，特意請求圖書館把原稿發還，（那些東西，都是在辦公室裏寫的，所以沒有底稿，自己又懶得沒有把報紙上的剪下來。）起初是沒有回答，後來經我催促再四，這才有一位同伴打電話把這事情告訴館長李公樸先生，並且提出了他自己的意見：以為如果把原稿發還讓我印成集子，於圖書館是有很大的妨礙的，結果，協商之下，取了一個折衷辦法，先由圖書館寫信向我提出兩個條件要我答覆。為存真實，原信照抄在下面：

「……敬啓者：前接來函囑將先生前在敝館讀書指導部「讀書問答」上所發表之文字清出交由先生自行出版，敝館按照各雜誌成例，「著作者得將其自己所撰之文稿收入個人之文集」，敝館自無不同意之理，但按照目前出版界一般之特別情狀，有不得不預先向先生說明者：

第一，先生將此項文稿出版請勿用「讀書問答集」字樣，以免與敝館已經出版

者同

第二，文責由先生自負一切與敝館不發生關係。

以上兩點如承同意請即示覆以便將該項文件清出奉上爲荷！

這雖然是他們的過慮，雖然「按照各雜誌」並無這樣的「成例」，但我是很能諒解他們的「苦衷」的，於是我還是毫不遲疑地馬上給了他們一個完全滿意的回答。

現在，這集子總算能夠與讀者見面了。責任既明，而我自己的生活也算告了一個段落，試問我怎能不愉快呢？

特作前記，并此致謝李公樸先生和一切已相識或未曾相識的朋友們的鼓勵和幫助。

一九三五，八，十二，上海。

目次

文學學習步驟及其它	一
怎樣增強記憶力	五
怎樣才不會做「書獃子」	三
讀文學書的興趣	五
怎樣寫日記	五
詩的作法及其它	四
談連環圖畫故事	五
怎樣讀譯本書	五
論生活與思想	六
論小品文	七

論章回體小說·····	壹
論作品的內容·····	二
論抄襲·····	五
論幽默·····	九
唱歌跳舞是藝術嗎？·····	壹
論創作的主题·····	貳
世界語的學習問題·····	三
世界語學習問題的商榷·····	四
關於接受文學遺產·····	五
從手頭字談到語文改革·····	三
文章可以報國嗎？·····	三
「一年來的中國文學」·····	三

關於「文學概論」	一四
讀「啼笑因緣」	一五
梅蘭芳與中國舊劇的前途	一六
怎樣做一個練習生	一八
一個士兵的人生觀	二八
結婚後女人的自學問題	二九

文學學習步驟及其他

——謝答張一雁，巫格衡，潘鳳石，季季，程鐵生，鄭國欽諸君——

根據許多來信，我們看到在一般研究文學者的心目中認為急待解決的，有着如下的三個最基本的問題：（一）什麼是我們所需要的文學？（二）怎樣讀文藝書？（三）怎樣創作？這三個問題，如果把它們連貫起來看，也可以說是研究文學的步驟。

（一）什麼是我們所需要的文學？當我們開始研究文學的時候，最先感到困難的，便是看到汗牛充棟的文藝書籍要不知從何處讀起。其實，這是用不着煩惱的，如果我們對於「爲什麼要研究文學」和「什麼是我們所需要的文學」這兩個先決問題有了正確的回答，那困難便要不改自破。我們知道：文學已不是專供文人

雅士娛樂的東西，而是以形象（文字）表現某一特定社會生活的複雜性的東西。文學可暴露社會的罪惡，文學更可以提高人類生活的興趣。文學的藝術底價值，是配合着它的社會底價值來估定的；即是說：某一時代的文學，在當時是最有價值的，而過了那時代，必然的價值便要減低。從這樣的見地，顯明的我們要研究文學，既不是爲了娛樂，也不是專想學點寫文章的技術，而是因爲我們想從文藝作品內，認識我們所處的社會活動的真相；從文藝作品內，獲取我們目前的生活的資料。這樣，我們所需要的文藝，無疑地是那最切合現社會的作品了。有些人提出要讀古文觀止，我們的回答是古文觀止決不是我們所需要的。中國的舊文學，和中國社會之沉淪於半封建狀態相配合，老是在形式內兜圈子，其遺留給我們的，實只有那些形式的殘骸。試問，唐宋八大家的文章，有那一篇和我們的現社會和生活發生關係？何況古文觀止的編者，硬把每篇文章的結構分成一起，承，轉，合，「而使之僵化，即使你要研究古文，或者你想從那裏學點作文的技術，這也

并不是一本很好的古文選集。其次，又有人提出要讀紅樓夢。我們的回答，同樣是認為不需要的。紅樓夢誠然是一部有價值的文藝作品，但它的價值是在它能把當時沒落貴族的荒淫生活錯綜地表現出來的那一點。這樣，紅樓夢所給予我們的，已經只有那性的刺激和誘惑。我們不是如少爺小姐那樣有閒情逸緻的人，我們又那有心情去享受那官感上的娛樂。此外如現在流行的俠義小說和無聊的三角四角戀愛小說。均是不需要的。俠義小說是有意避開現實社會而引人想入非非。至於無聊的戀愛小說，其表現的形式雖與俠義小說不同，它的作用，是沒有兩樣。它不是避開現實而是歪曲事實，企圖以性的刺激來軟化我們所受的痛苦，試問：在我們這艱苦的生活中，我們為什麼要浪費時間和精力讀那些於我們無益而反有害的文藝作品呢？

如前面所說，我們所需要的文藝，必然的是那把生活的複雜性和豐富性，在現社會的進展的根源下，在肯定與否定的關鍵內，活生生地描寫出來的文藝。我

們讀阿Q正傳，是因為阿Q正傳不僅描繪出了一個在初期中國革命過程中農民的典型人物，而且描繪出了沉淪於半封建狀態的中國社會的全面目。我們讀子夜是因為子夜指示出了中國的工業資本，在農村破產和帝國主義傾銷的夾攻中必然崩潰的趨向。不過，在這裏我們應該注意到的是在文化程度低落的我們中國，在新文化還不能得到充分發展機會的現在，比較可讀的文藝作品，還是異常的貧乏。因此，我們便不能不借重那些從外國移譯過來的偉大著作。（當然外國作品，也有許多是無聊的。）在現在看，文學的園地，是沒有國界的，猶之我們中國再已不能閉關自守一樣。我們再不能存着偏見，不要再怕中國舊文學淪於滅亡，作如是看的人，不過是想盡他一分阻礙新文化發展之力量而已。認清了這些，我們對於選讀文藝書籍，當不致再感到困難了吧。（關於應讀的書，我們擬將來開一比較詳細的書目，在此恕不多及）

下面，便談到怎樣讀文藝書的問題。

(一)怎樣讀文藝作品？文藝書籍，大要的可以分成兩部份：一部份是關於理論的，另一部分是創作；如詩歌戲劇小說等。讀文藝理論書的方法，和讀一般社會科學書的方法，沒有什麼不同，這方法，在前次我們已有過詳細的討論，現在我們要談的，專是關於讀文藝作品的方法。

文藝，在一般人看來，以為本質上就和社會科學不同，其實，這是不大正確的，這錯誤是由於把文藝當成娛樂品而引起的。在本質上，文藝和社會科學同樣是表現社會的真實，不過社會科學是理論的解剖，而文藝却是生活的描繪；文藝之和社會科學不同，只在於兩者表現的方法而已。社會科學是直接對讀者的理智的啓發；文藝作品則須通過讀者的感情才達到理智。讀社會科學，需要冷靜的頭腦；讀文藝作品，却須具有豐富的感情，這一點，在談到怎樣讀文藝書以前，首先應該要明白的。

那末我們，到底要怎樣讀文藝書呢？我們可以分成三個步驟來說：第一，一