



· 罗庆朴 ·

北方的红辣椒

庆朴

• 罗庆朴 •

北方的红辣椒

河北教育出版社

冀新登字 006 号

北方的红辣椒
罗庆朴

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街 44 号)
河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 10.75 印张 228 千字 1997 年 6 月 1 版
1997 年 6 月 1 次印刷 印数:1—8,000 定价:16.20 元

ISBN 7-5434-2910-1/I · 300

自序

罗庆扑

在《中国青年报》诸多的副刊中，《辣椒》所拥有的读者群恐怕是最庞大的。当然，这与社会歪风久刹不止、愈演愈烈有关，人们痛恨腐败现象而自身又无能为力，《辣椒》作为一块针砭时弊的舆论阵地，具有为正义力量代言的功能，自会受到大众的欢迎。另一方面，《辣椒》在全国报界独树一帜，具有尖锐、泼辣的个性，幽默、生动的文风，这对于每天在报纸上读惯了各类“新华体”文字的读者来说，也确有耳目一新的感觉。

我办《辣椒》，是中国青年报社和我个人双向选择的结果。1981年5月，我正在北京大学中文系新闻专业读四年级，再过半年多就毕业了（七七级是寒假毕业），学校组织我和同班11位同学一起到中国青年报社实习，我是其中的老大哥。实习岗位就像副食店里的猪肉，有肥有瘦，而挑选实习岗位则是“女士优先”，“爱幼”其次，最后才轮到“尊老”。结果，他们11位都选了能多采访、多写稿、多见报的部门，末了只

剩下我一个，老师带着我转了几个办公室，都满员，正不亦悲乎呢，报社编委办公室的一位老太太说：“要不到星期刊《辣椒》去看看，说不定他们需要人。”

于是我被带到了《辣椒》编辑室。一个面色红润，头发花白的中年汉子将我好一阵盘问，目光炯炯，活像是“预审”。我小心翼翼地照实回答了。突然，他将头转向老师：“他是党员吗？”老师答：“不是党员，是三好学生。”“哎呀，这就不好办了。”中年汉子摇了摇头，“干《辣椒》得经常跟各级党组织和纪检、司法部门打交道，不是党员看个材料都……”

听话听音儿，锣鼓听声儿，强烈的自尊心驱使我冒出这么一句：“算了，老师，您给我找个群众能干的工作吧！”没等老师表态，那汉子又变了主意：“既然来了，就在我这儿干一段试试吧！”这一“试”不要紧，我竟与《辣椒》结下了不解之缘。

那汉子何许人也？就是大名鼎鼎的杂文家舒展！《辣椒》1955年创刊时他当“辣椒头”，1957年《辣椒》停刊他当“右派”发配东北劳改，20年后回北京还当“辣椒头”。他的杂文之所以武艺高强、脍炙人口，就在于“辣”味十足。

实习了两个月，编稿百余件，写稿三五篇，居然给舒展留下了这么一种印象：“你就是办《辣椒》的料。”

其实，在被舒展认可之前，我是块什么“料”，自己心里也多少有点明白。

在北京大学新闻专业求学的4年里，是我经济上最困难的时期。夫人在工厂当二级工，每月工资385大毛，我在学

校领19元5角助学金，1980年夏天女儿又问世了，真是一个子儿掰成两半花的日子。不过，大学生活虽苦，却给了我一个发挥幽默潜力的理想环境。下了课，同学们回到宿舍里，坐着躺着都没味儿，就想说段笑话开开心。同屋八位同学数我年龄大，经历的事儿也多，讲出笑话来也最吸引人。我喜欢慢条斯理儿、一本正经地讲，自己脸上不挂一丝笑容，讲到最精彩处，听者捧腹大笑，我才跟着笑起来。大伙儿都很欣赏我略带结巴的笑话，一致的评语是“别有风味儿”。晚上熄灯以后，我想马上睡觉可不成，因为那七条汉子都竖着耳朵等我讲笑话呢。讲一段，笑一阵，我都快睁不开眼了，还有人呼吁：“再来一段儿！”有时邻近宿舍的同学嫌吵，来提抗议，也不由自主地坐下听一会儿。久而久之，“幽默大师”的雅号就加到了我身上。毕业时，同学们互相交换“临别赠言”，给我的三十几条赠言中，有二十多条是和幽默有关的。

有人问我的幽默细胞是从哪里来的，这还真不好说。记忆所及，我小时候是没有什么幽默细胞的，甚至有点“呆头呆脑”。在农村随爷爷、奶奶生活的七年中，天天从早到晚扎在大人堆里听他们说笑话，可能就有一些幽默因子钻进我脑袋里潜伏下来了。后来到北京上了小学，那时候老师留作业不多，课余时间很充足，我就大量看书。我父亲是中国曲艺研究会（后改称曲艺家协会）干部，藏书里有很多小说和曲艺作品，大部头的如《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》、《说岳全传》等等，都是上小学时看的，由于入迷，常常在院里坐到天黑。孜孜苦读结硕果：我一上初中就戴上了眼镜。这一时期，我最喜欢赵树理，他的《小二黑结婚》、《李有才板话》等作品，我都看了不下五遍，每回重读，都忍

不住笑出声来。赵树理写三仙姑上了年纪还往小青年里边钻，她为了使自己显得年轻，天天涂脂抹粉，但事与愿违，在别人看来，她的脸就像“驴粪蛋儿上挂了霜”。这个比喻好极了，我一辈子都忘不了。曲艺中的相声、山东快书、数来宝，也有许多幽默的段子，都是我少年时代的精神食粮。潜移默化中，幽默细胞会生长，会储存，只不过那个时代人的幽默天性受到压抑，谁也不敢轻易开玩笑罢了。几乎与国家的改革开放同步，我先考入大学，又走进新闻单位，大学和报社都是思想最活跃、精神最少束缚的地方，我可以自由自在地想，自由自在地看，自由自在地说，不必像“文革”中那样心惊胆战了。于是，体内沉睡多年的幽默种子破土而出。

大学毕业后到报社编《辣椒》，群众来稿量很大，但精彩的极少，约稿便成了常常牵挂于心的大事。偌大个北京城，能写讽刺诗和幽默小品的就那么几位，而且非老即病，不老不病的又很忙，十回有九回要碰钉子。报纸不能开天窗，也不能没着没落地“等米下锅”，紧急关头，我的幽默细胞就挺身而出，一显身手了。这样，既解了工作上的燃眉之急，又练了自己的“武艺”，一举两得啊。其他报刊的同仁发现我有这“两下子”，认识不认识的都约我“赐稿”。我呢，只要忙得开，就一律“保障供给”，反正笔在手里，不练白不练。不知不觉间，竟陆续发表了600多篇（首）。

有几位同学常常注意我的讽刺诗和小品文，问我哪来那么多灵感，我的回答是两条：一是“不平则鸣”。私欲膨胀、灵魂扭曲的现象比比皆是，正直的新闻工作者应当拔笔而起，予以揭露。二是饶有兴味。我觉得，在我们这样一个活泼不足、严肃有余的国度里，发展点儿讽刺、幽默是大有好处的，

没有笑声的生活是低质量的生活。

承蒙河北教育出版社厚爱，使我有机会把自己的一部分讽刺幽默作品结集奉献给读者。书中所收文章长短不一，内容各异，但都注意了讽刺的分寸感。幽默和讽刺往往相伴而行。幽默而无讽刺，难免流于插科打诨；讽刺而无幽默，则因其生硬令人难以接受。我们今天批评的对象，绝大多数属于人民内部的缺点错误，行笔时若少了幽默，你的好心就有可能被当成“驴肝肺”。

为了尊重历史，我在每一篇文章的末尾都注明了发表的时间，这样就可以避免读者因历史变迁而对文章内容产生误会。比如公款吃喝，10年前每人50元“标准”就非常高级了，而到了今天，同样的“标准”便降格为“寒酸”，有“身份”的人根本不屑一吃。时代变了，物价涨了，腐败者的胃口也更大了，我们不能用今天的尺子去量昨天和前天。

中国之“辣”多在南方——湖北人“不怕辣”，湖南人“辣不怕”，四川人“怕不辣”。我生于河北，长在北京，是地道的北方汉子，但愿各方读者喜欢我这“北方的红辣椒”。

1995年5月18日

目 录

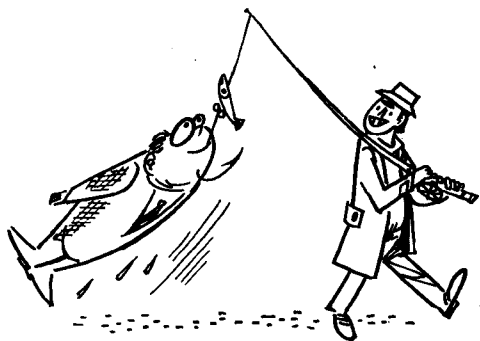
拜金记.....	(1)
吃喝大比赛.....	(8)
顾客公约.....	(12)
牛博士小传.....	(14)
评职称.....	(17)
批示.....	(19)
嵩山宾馆冷若冰霜.....	(22)
“四喜丸子”	(24)
不服气.....	(26)
“实心饺子”	(28)
爱国何不爱同胞.....	(30)
何必先发告示.....	(32)
取经.....	(34)
退罐头.....	(37)
大刀阔斧“降低成本”	
唯利餐厅“有勇有谋”.....	(40)

重责之下必有懦夫·····	(43)
难忘的旅行·····	(46)
大水冲了龙王庙·····	(51)
虎头牛尾投稿“指南”	
——为时令文章爱	
好者当参谋·····	(54)
“无能”与“狡猾”·····	(57)
小鹿为何蒙双眼·····	(61)
绿水青山枉自多·····	(65)
“独家新闻”·····	(73)
“健身旅社”经理答旅客问·····	(76)
武松改行·····	(78)
老两口儿听广播·····	(81)
枣豆丝糕·····	(84)
额头上的“否定之否定”·····	(87)
某半学术性月刊第八期	
要目·····	(91)
莫名其妙的恩典·····	(93)
小伙子住进妇产医院·····	(96)
离婚·····	(99)
王经理漫谈生意经·····	(102)
某厂长答记者问·····	(107)
一个青年导游对新交女友的	
自吹·····	(109)
某报《新风赞》专栏一周	
要目·····	(113)

名实勿颠倒·····	(115)
咪咪小姐·····	(118)
“上帝”不是“阿斗”·····	(121)
“脸色”这东西·····	(124)
普陀山“揽胜”·····	(127)
治一治“漫不经心”·····	(130)
××市“砍大山”协会筹备处 通告·····	(133)
“一往情深”与“一毛不拔”·····	(135)
“鸡毛蒜皮知识竞赛”题选·····	(138)
别难为观众了·····	(140)
一条“红塔山”的家当 ——某业余烟贩笑谈 发家史·····	(143)
“下不为例”·····	(148)
这里是老鼠的乐园·····	(151)
如此“新闻发布会”·····	(156)
“说说而已”和“姑妄听之”·····	(159)
恭候首长来钓鱼·····	(162)
南行漫记·····	(165)
雨夜投宿·····	(170)
“坚壁清野”·····	(173)
补选·····	(176)
要紧的是一个严字·····	(179)
买房·····	(182)
毛病是惯出来的·····	(186)

首长钓鱼接待工作实施	
细则·····	(189)
新闻科长话新闻·····	(192)
省吃俭用·····	(197)
“四菜一汤”变奏·····	(200)
破案·····	(203)
有名无实 甘苦自知·····	(206)
望子成龙·····	(211)
马记者谈“增收节支”·····	(215)
舐犊情深·····	(219)
彼此彼此·····	(223)
落魄黄山行·····	(225)
湖边情话·····	(230)
人云亦云究可哀·····	(234)
“拔丝熏鱼”·····	(237)
匀一点给普通百姓,何如?·····	(240)
生肖迷信当破·····	(243)
江牢骚二三事·····	(246)
长途电话·····	(250)
公费恋爱·····	(254)
两根肋骨价值几何·····	(258)
好事变坏为哪般·····	(262)
凡事不可细琢磨·····	(265)
同归于尽·····	(268)
“精品”之枕·····	(271)
同志,请慢些吹·····	(274)

“对号入座”	(278)
明星贵在“朦胧美”	(281)
彭小姐电话：7829	(284)
求名心切	(288)
想到另一面	(291)
为名人说句话	(294)
岂能一“？”了之	(297)
尴尬	(300)
“明星制”应当缓行	(306)
“‘义演’不义”及其他	(308)
二妹子择偶琐记	(312)
孩子长大干什么？	(315)
“理解”之后又如何	(318)
再加一层	(321)
失落	(323)
标准是什么？	(327)
“议价生”之枕	(330)



拜 金 记

这里披露的故事并不新鲜，罪犯使用的武器也很陈旧，但如谚语所云：“一只蚯蚓能钓十条大鳗”，有些人偏是糊涂油蒙了心，直奔诱饵，大口吞下，于是乎……

1980年10月12日下午5点钟，郑州市一辆二路公共汽车驶进中兴桥站。凭车窗而坐的一位穿银灰色西装、系花领

带的中年男子欠起身来，又很快坐下，只把两眼直勾勾地盯住车门口。随着他那两道贪婪的目光的移动，一位身材苗条、眉清目秀、衣着时髦的年轻姑娘上了车。

中年男子彬彬有礼地招呼姑娘坐在自己身边的空位上，沉思片刻，便选好了话题：

“姑娘，你这块新表是什么牌子的？”

“‘海鸥’。”姑娘轻声答道。

“哪个国家出产的？”

“唉！国产的呗。”姑娘语气中透着羞愧。

“噢？怎么不买块日本的‘西铁城’？中国的电视广告不是说‘西铁城’誉满全球吗？”

“您是——”姑娘终于抬起了低垂的眼睛。

“哦，我是刚刚回国旅游的华侨，顺便做点生意，不久还要去香港、巴黎……”

姑娘若有所悟地“唔”了一声，忍不住朝身边这位“侨胞”打量了几眼：他肩头跟自己差不多高，腿却比自己短一大截，明摆着上下不配套；黑里透黄的瘦脸酷似一枚风干发霉的柑橘；淡淡的眉毛下边深嵌着一双浑浊的眼睛……姑娘不由得想到了动物园里的长臂猿。

“该死！这不是以貌取人么？”姑娘下意识地摇摇头，笑了。她想起一位同学的玩笑话：“天才和外貌成反比。”

中年男子不失时机地打破了沉默的局面：“姑娘，你叫什么名字？”

“Y。”

“啊，多么好听的名字！”他从衣袋里摸出一张精致的名片，递到Y手里，那名片上印着几行横排的中文铅字：

日本汽车通商会社
驻中国商办总代表
中尾干夫
黄伯湘

“黄伯湘是我的中国名字，”中年男子指着Y爱不释手的名片低语道，“因为我是三菱汽车公司总经理的女婿，所以又取了个日本名字——中尾干夫。我除了在各国推销三菱公司生产的‘丰田’牌汽车外，还负责推销日本其他一些大公司生产的汽车、录音机、电视机，也投资开办工厂，做其他生意，闲下来就到世界各地旅游……”

Y正听得入迷，售票员报告说火车站到了。她迟疑地站了起来，脸上掠过一丝茫然若失的神色：

“再见，我要乘火车去洛阳了。”

“啊，太好了！我也正准备去洛阳游览呢。咱们一起走，可以吗？”

Y大喜过望，只有频频点头的份儿。

在郑州开往洛阳的列车上，Y的思绪随着车轮撞击铁轨的有节奏的声响，在飞快地变幻、驰骋，无穷无尽的遐想激动着她的心。谢天谢地，今天也轮到我交好运了。中尾先生既是华侨，又是日本人，真正的双料贵宾！他这个世界著名大公司的头面人物，跟一些大干部都以老朋友相称，竟是那么平易近人，居然肯屈尊帮助我这样一个正在大学进修外语的普普通通的中学女教师。嗯，大人物说出话来都是板上钉钉的，他既然主动提出要在外贸部部长面前为我在北京外国

语学院争取一个培训名额，就一定能成功。培训一年，陪外宾游遍祖国的名山大川，然后就是漂洋过海，周游世界。到了那时候……喂呀呀！

Y 陶醉了。她合上眼睛，尽情地憧憬着她的“未来世界”：纽约、伦敦、东京、巴黎，富丽堂皇的高级宾馆，最新牌号的漂亮汽车，享用不尽的美味佳肴，心旷神怡的社交舞会……一个念头闯入她的脑海：“我要是能跟他……”

坐在 Y 对面的中尾先生，虽然眼球浑浊，却有着非凡的洞察力。通过短短几个钟头的接触，他断定名片已经发挥了预期的效力。

在洛阳，Y 的父亲严厉地批评了女儿的荒唐行径。中尾先生则决定立即到北京去见外贸部部长。依依惜别前，中尾把一百元人民币塞到 Y 手里，叮嘱她先回郑州静候佳音。

度日如年、望眼欲穿的一个多月啊！11 月 30 日，Y 终于盼来了朝思暮想的中尾。振奋人心的特大喜讯：部长同意 Y 进北京外国语学院培训！真是福星高照！Y 顾不上给爸爸、妈妈打电话，也来不及和老师、同学打招呼，当天下午便跟着中尾先生登上了北去的列车。

到了北京，中尾先生更俨然一副大亨的派头。他先到王府井为 Y 挑选了三套做工精细、颜色淡雅的西装，一件昂贵的西式女大衣和一双新颖的高跟皮鞋，又在国际俱乐部花十几元人民币将 Y 的辫子烫成大波浪披肩发。经过这一番吐故纳新，Y 身上的“土”气被一扫而光，面对镜子，她一时竟不敢自认：这不是雍容华贵、仪态万方的外国贵妇人么？她昂首挺胸、悠然自得地漫步在繁华的街道上，她真正享受到了“招摇过市”的快感。一顿午餐的花销，相当于 Y 在大学