

读域外现代画家

远逝的风景

YUANSHI DE
FENGJING

张炜 著

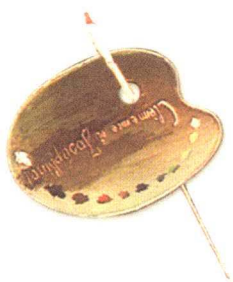


北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

读域外现代画家

迹的風景

张炜
著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

远逝的风景:读域外现代画家/张炜著. —北京:北京大学出版社,2005.1
ISBN 7-301-08427-7

I. 远… II. 张… III. 绘画-鉴赏-西方国家 IV. J205.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 130292 号

书 名: 远逝的风景——读域外现代画家

著作责任者: 张 炜 著

责任编辑: 王立刚

标准书号: ISBN 7-301-08427-7/J·0109

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区中关村北京大学校内 100871

网 址: <http://cbs.pku.edu.cn> 电子信箱: zpup@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62752022

排 版 者: 奇文云海文化传播

印 刷 者: 北京中科印刷有限公司

经 销 者: 新华书店

650mm×980mm 16 开本 15 印张 200 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 48.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,翻版必究

远 逝 的 风 景



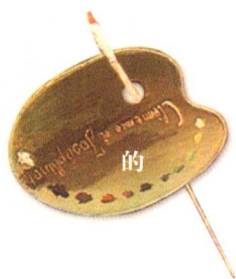
远

逝

的

风

景



目 录

CONTENTS

远逝的风景

怀 斯	1
雷诺阿	7
卢 梭	13
高 更	19
马蒂斯	27
达 利	33
列 宾	41
米 勒	47
杜 菲	53
梵 高	59
马 奈	65
莫 奈	71
勃拉克	79
柯 罗	87
德 加	93
康定斯基	99
毕加索	105

目 录

CONTENTS

远逝的风景

塞 尚	115
蒙德里安	121
夏加尔	127
米 罗	133
蒙 克	139
莫迪利阿尼	145
劳特累克	153
克 利	159
库尔贝	165
康斯太布尔	171
大 卫	179
透 纳	185
德拉克洛瓦	191
弗洛伊德	199
毕沙罗	205
蔡 斯	209
恩斯特	215
卡萨特	221
附 录	227

怀斯

Andrew Wyeth 1917-

他执守故乡，不去远方，而且能够在现代抽象艺术最为风行的时代坚持自己的写实主义。后来，在怀斯艺术越来越引人注目的时候，有人就多次指出他作品中所蕴含的现代性——当然，一个优秀的艺术家活在现代，呼吸着现代的空气，与真正的现代主义原不会有什么根本性的隔膜。可是我们时下究竟被什么所感动？是艺评家所谓的“现代性”吗？不，不是这样，或不仅仅是这样。还有，这儿谈论的“现代性”又是什么？一种技法，一种现代人看取事物的观念和视角？一种艺术思潮？最后它到底是什么我们也



◎ 在画室中的安德鲁·怀斯

知道了。我们常常把一个时期最盛行的某种倾向，甚至是模式，作为它的同义语给接受下来了。其实真正的现代性之中所理应包含的一些要素，如一个时期所独有的深刻表达和发现，它的方向性和穿透力，对应时代而爆发的激情，却常常为我们所忽略。

怀斯的写实艺术在我眼里即是真正的现代艺术。只不过他不是采用惯常的另一种技法的现代艺术而已。像一切好的艺术家一样，他抓住的只是现代艺术的本质。是的，怎么会有一个动人的艺术家可能是思想陈旧、背时、意识老化的木头人呢？我根本不信。

我被他独特精到的表达给深深吸引了。他是这样的艺术家：一生



◎ 恋人



◎ 玛嘉的女儿

好像只画故乡的两个村庄，而且是两个不大的村庄。画画邻居、房子、道路、鸟、树木和草，仅此而已。他一生着迷的就是身边的这个世界，想穷尽它的无尽秘密。他的情感、好奇、热爱包括憎恶，也都在这里了。这样的艺术家，目光仅仅投射到方圆几公里或十几公里，真是奇特啊。他不仅不显得局促和偏狭，反而因此而有了深度和强度。他抓住了自己的感受和见解，也抓住了自己的认识。这就是他的非凡之处。一般的艺术家做不到，他们远没有这样的安静从容；一般的艺术

家由于担心自己落伍或背运，总要及时大胆、稍稍有些莽撞地开拓自己的世界——外部和内部的世界。结果其中的一大部分在这样做的时候反而要丢失了自己，因而变得非常平凡，以至于平庸。

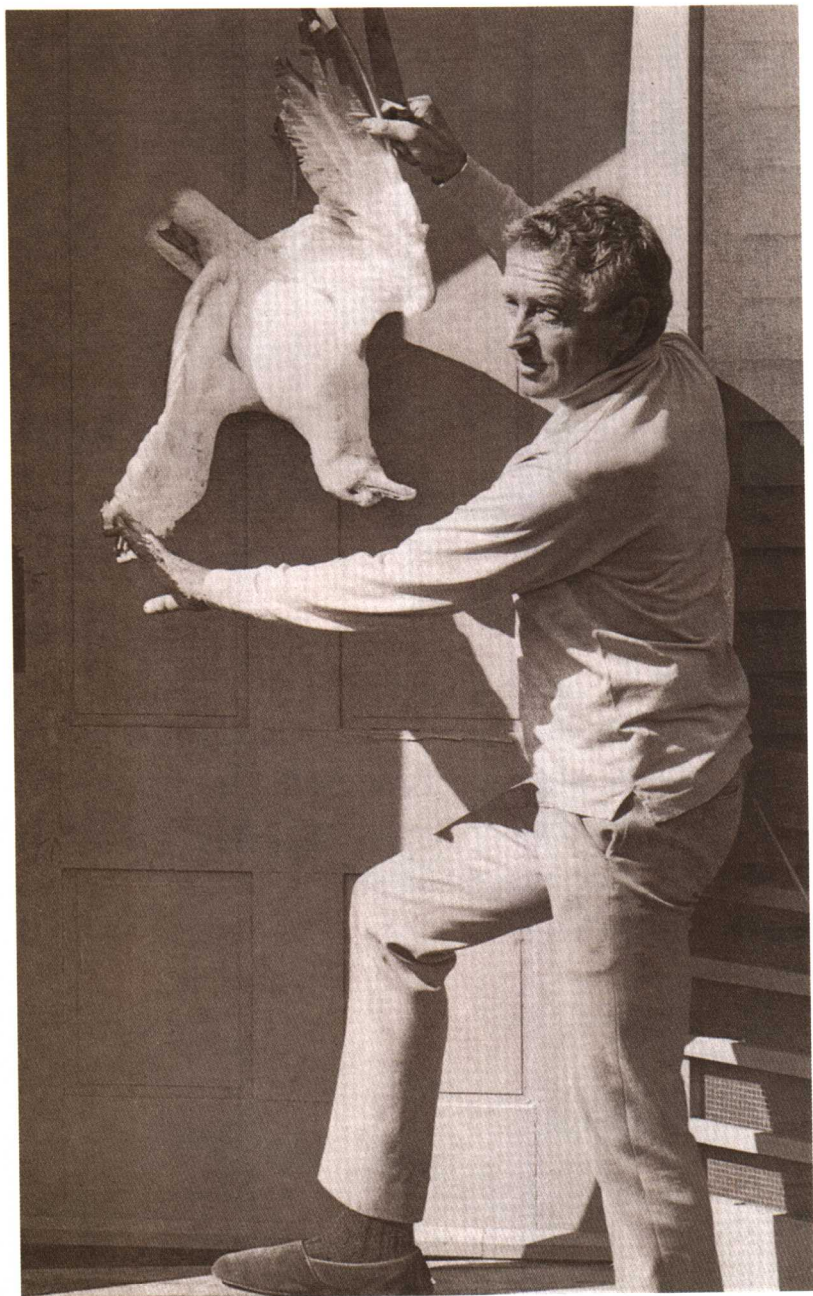
怀斯安心却又执拗地一路画下来。邻居的一个身有残疾的姑娘，从她的少女时代到她的老年，怀斯都画了。她的命运风霜能够牵动他一辈子，又怎么会不打动我们？对人如此，对物也如此。对一棵草，时常看到的草，几十年看到的草，他也是这样。这样就很难没有命运感，所以，他就伟大了。

他眼里的房子，它的历史，它抵御风雨留下的深皱，都通过画笔传达给我们了。在艺术中，我就不信痛苦会背时，命运会背时；还有，我也不信深刻的怜悯会背时。真情、专注、坚定、不妥协、敏感，这些为人的品质在艺术家那儿一旦凸显，就必会长久存在。

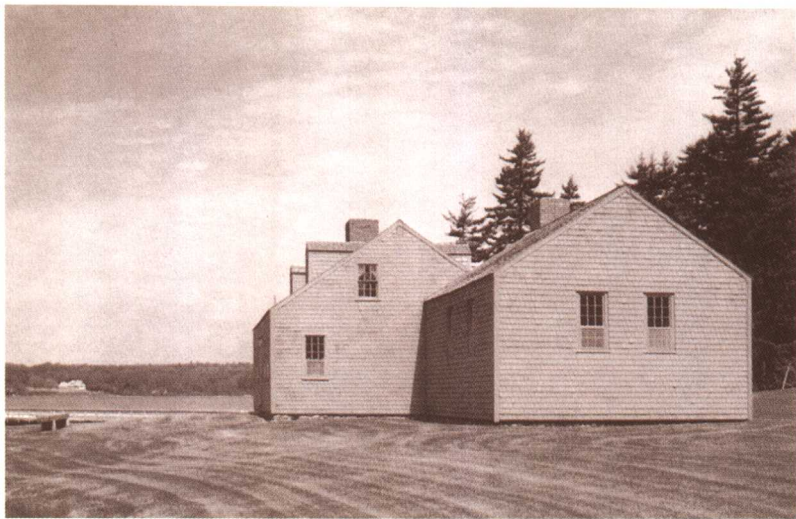
从一般艺术的行情看——现代艺术是有“行情”的——那些长嘴



◎ 曳影



◎ 安德鲁·怀斯



◎ 距波士顿三小时车程的克辛格的怀斯别墅，克丽丝蒂娜与欧逊家就在海的对面。

多舌的所谓的大鉴赏家是不屑于谈论乡土艺术的。可是事物往往具有极大的讽刺意味，这就是：真正的艺术可没有什么寂寞的尴尬，也没有多少这样的痛苦。到头来是大鉴赏家自己忍不住寂寞，是他们过来凑热闹。真正的艺术是自为的、独立的，更是自信的。怀斯的自信和自足一开始就存在着，只不过越是走向成功的后来，就越是被人察觉。后来，许多人不仅可以从中看到特异的美，还可以看到他们曾一直为画家感到遗憾的现代性——至少是组成了这个国家最能引为骄傲的现代艺术的——一部分。

雷诺阿

Pierre-Auguste Renoir 1841-1919



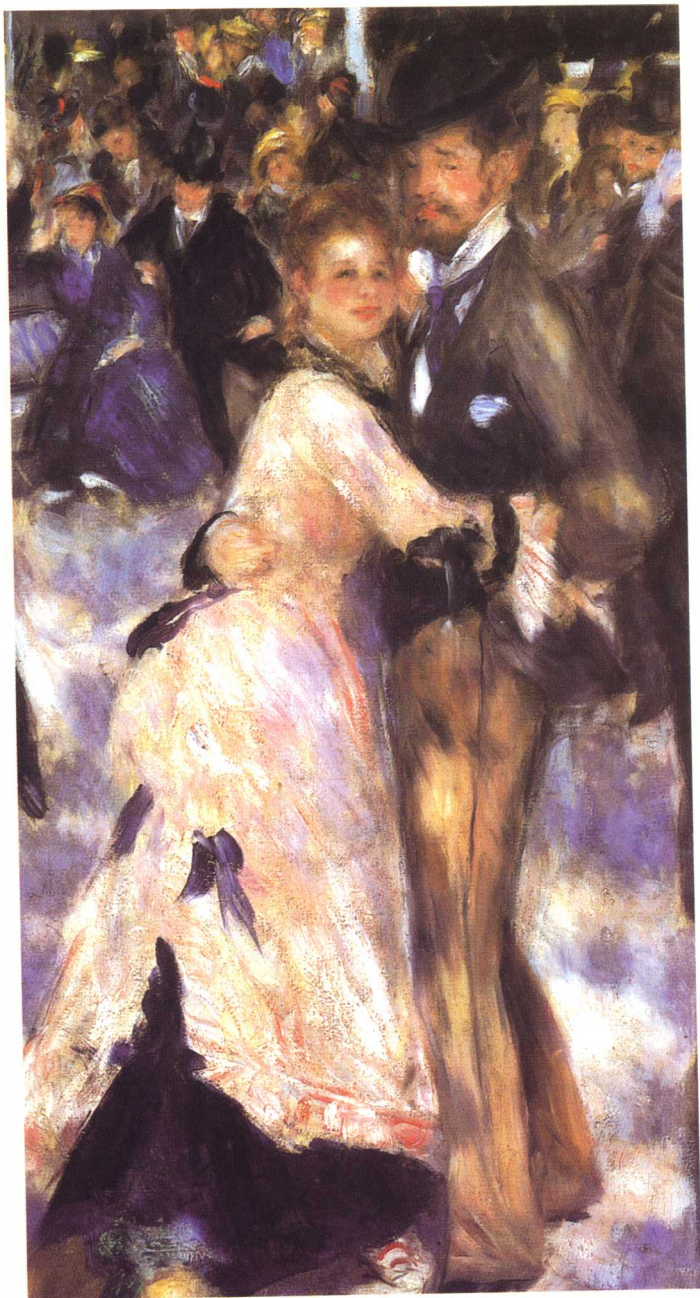
◎ 雷诺阿

他在生命的最后时节说道：“我才刚刚有成功的希望。”这使我想到了海明威的话：身体好的时候脑子不行，后来脑子刚训练得差不多了，身体又不行了。德拉克洛瓦也说过：“什么天赋才能，真是造化的残酷讽刺：它要等你精研多年，把需要用来进行创作的精力消耗净尽之后，才会降临于你！”

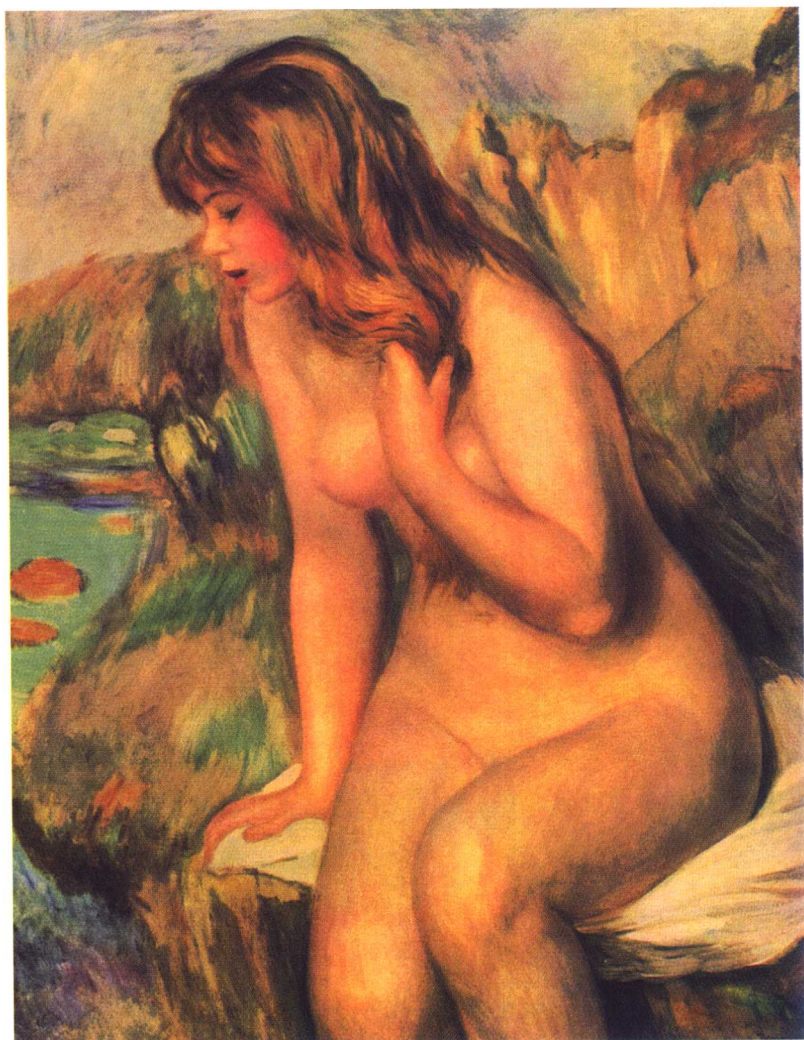
挚爱艺术的痴迷者就是这样理解自己的生命与艺术的。原来他们一切为了艺术、一切服从于艺术。身体也仅仅为他们的艺术而存在。他们的一生都被同一个精灵所引领，直到到达一个最高点上，这时候精灵才微笑着说：就是这里，它是这样的。但这时也大半是艺术家的最后一段行程了。“朝闻道夕死可也”——但也毕竟是刚刚闻道，是不可挽回的遗憾，是大悟之中的大告别。

只有最勤奋最优秀的艺术家才有这样的感受和心理境遇。

他被美狠狠击中的时候，我们往往是知道的。许多大天才到了这个时候，都无法隐瞒。他总要通过画笔、文字、声音甚至是岩石泥土



◎ 煎饼磨坊的舞会（局部）



◎ 坐着的裸女



◎ 雷诺阿的模特儿莎玛莉夫人

之类表达出来。雷诺阿眼中的女人，无论是少女还是妇人，都在感动陶醉他的那一刻变得不同凡响。他在这种情境中深深沉入、体味，特别是惊叹。他惊叹生命、人体的美，而且这种惊叹之声与其他人绝不相同。他的惊叹是无声的，却不是通常的叹息。他把倾诉隐藏得很深，看上去好像只是惊羨而已。

阳光、鲜花、女人，还有水与光，是这些在一起。天真、丰腴、单纯，是这样的品质。他一生主要画了女人，也画了许多儿童、男人。他画的许多裸女都有儿童的神气。这说明他非常疼怜她们。疼怜女子的艺术家——听来这毫不令人吃惊——其实不然。只有最优秀的艺术家才会这样。当然，这只能是一种深刻的疼怜。我们看到的常常相反：有人站在生存的高处，带着莫名的优越感去看女子。至于那些猥亵的目光，就更不值一提了。爱，带着微微的惊讶去爱，就必会抱有疼怜。

他用“丰硕”两个字去概括她们，描绘她们，而又并未因此失去当代的审美感动。他认为是美的，那么受众也认为是美的——当代人给予的这种慷慨和宽容，真是令人惊讶。他爱的笔触深入了肌理，探