



西篱卷

迷惘的
女性

刘毅 / 主编

当代中国作家自况体丛书



沈阳出版社

做梦的人（代序）

以前的西篱，是个做梦的小孩，贵阳的花溪，呵护着她的少年时光。

花溪四季皆美，即使是万木凋零的冬季，虬枝婆娑的树们仍倒映在清流之中，随波颤动，绚丽离奇……那时我就知道，溪畔的某处，会有三两画家在写生，某处是些谈恋爱的大学生。僻远些的地方，西篱不定就坐在一块洁净的石头上，临水冥想……

八十年代中期，你如果在贵州大学校园或花溪湖畔看见一个头戴草帽，身着长裙、独来独往、神思恍惚的女学生，那一定就是西篱。那会儿她除了做功课，就是读书和写作。谈到毕业后的打算，她说要去公园里做园丁，因为那儿美，好读

书。

当然她后来也做了“园丁”，在文学、文化之中，她编辑、写作、传播。

直至今日，不期然在羊城街头看见西篱，恍若隔世。但我一眼就认出来了，虽是很多年过去，这不是她还会是谁！依然一副无法回到现实的样子，蓝色的风衣和蓝色的丝绒衬衫，清如风凝如水，即使是在嘈杂的街边伫立张望，也带着她自己的那种氛围。

我说：“南方没有改变你？”

“有啊！”她笑笑，“我所有的时间都投入了工作，诗写得很少了。”

我表示惋惜。她不写作，让人若有所失。

“现在时间少，就写些散文，等积累再多些，心再静些，我就……”

“想弄些什么？”

她笑而不语。

今日相聚，少时的稚拙已从她身上消退，我不由得想窥到她的内心，她却是巧妙的婉拒了。

她谈到她的迷惘，我们竟是十分的相同。

西篱说：写作是从自我出发，再回复自我。诗是我的真实和理想的真实。她又说，诗是一种形式，小说和散文也是一种形式，皆为表达的自由，无形可拘，正如我们有时欢唱，有时低语……

代 序

那么，请你和我一起翻开这《迷惘的女性》，
听听西篱的歌声……

宁 寂

1998.4 于巴黎

目 录

代 序

第 一 辑

做梦的人	1
认识我的人	1
听那秋的微语	3
男人高尚，女人优雅	4
我将什么忘了	6
迷惘的女性	9
在这样的清晨	12
橘生南国	14
南方荔枝	16
南方的月亮	18
夏天的新娘	20
请为我留住那一瞬间	24
鸣沙山，梦中到过的 地方	29
萨克斯名曲之夜	32
缎带与发卡	34
怪娃	36
站在冬天的边缘	38

目 录

第 二 辑

美丽的金发女人	40
我的树	41
生命与我	43
珍珠井	46
呼吸春天	47
雨季到来	49
女人的一生	50
通向月亮的梯子	55
美丽的步子走遍天下	57
又是冬天	59
红雨靴·绿雨靴	61
爱人·爱物	64
包装	67
媚俗	68
内心旅程	70
时间	72
人在高处	73
永远不要停止歌唱	74
夜歌	78
秋水	80
野樱桃	82
萨克斯的风	83
时光如水	84
通向月亮的梯子	85

目 录

第 三 辑

美丽的树	88
落叶	89
初日之光芒	90
无风的早晨	91
感谢	91
平常	92
雨之歌	93
你	93
春天	94
梦中的湖泊	95
大自然的礼物	97
苹果园	100
说“梦”	102
乡愁的书	105
无所适从的女人	125
生命的处所	126
最美的回忆	130
三月	133
怀旧书屋	137
冬天	140
生命中的萨克斯风	142
梦中的湖泊	144
昔日的歌声	157
那个嘉利	159

第 四 辑

目 录

浅绿的上衣紧裹着她 的身躯	160
如果你们还有什么事 要想，就到梦里去 继续吧	160
新娘在哪儿啊？	161
昔日的歌声：你可看 见一个小男孩	162
世界充满已婚男人， 他们的目光直指婚 姻之外的女性	163
昔日的歌声：你可看 见一个小姑娘	165
“我可以展示生命中 的每一秒钟，但是 我无法对世人作出 解释”	166
一切烟消云散	167
嘉利嘉利，别这样，不 应该这样	168
夫人晚安，夫人晚安， 我们将离开你。我 们快乐去远航，去 远航……	169

目 录

第 五 辑

晚霞中金色的草帽	171
游移的女人	172
回忆和幻梦铺天盖地	173
青青石榴果	175
单身女人的床	177
回来吧，我的音乐	179
书的精神	180
雨	183
四月的金黄	184
千万别说出那个字	186
钥匙	188
梦幻与漂泊	191
过节	194
听车楼	195
写给你	197
月亮河	200
马岭河峡谷	203
亲爱的蚂蚁	204
沙漠之风	209
父亲	213
冬之旅	216
向往这样的城市	219
月光	221
青青石榴果	223

目 录

	想念北方	226
	亲爱的丹妮	228
后 记		233

第一辑

认识我的人

听那秋的微语

噢！听那秋的微语，风的声音是否轻了，雨的神色是否忧郁，我的羊群哪儿去了？我的伙伴们哪儿去了？秋的微语，来自那羞涩的女子——她渴望着枫叶那样的衣装，在矢车菊盛开的山道上，等待她的英俊少年……

想不想知道，在乡间，家园的繁花是否寂寞得太久了？母亲的梦境，是不是已有了一丝凉意？

听十月，那田野黄金一样的颜色，丝绸一样的微风。无数这样多思的日子，总有一个神秘的时刻，在你身边围绕，又处处躲藏。看呵！那秋之路，梧桐叶整日飘落，整季飘落，道路铺得厚实，远远望去，金黄金黄。两旁的树身色彩斑斓凝重，碧空里的枝桠清瘦如诗。

噢！听听，这宁静的秋，请你看看这秋，请你看看我的眼睛……四季相依相傍，这十月，它接受了什么又改变了什么？它创造了什么又期待着什么呢？

它醇厚如同美酒，缥缈如同音乐。数一数日

子，是不是秋天给予我们的最多？母亲的孩子在十月出生，秋风在她的家园搅拌芬芳。乡间的雨水温润而不绝，城市的街头也在这一季灿烂多姿。

我的心，十月是它飘游的故乡，也是它永远的栖息。听听，那十月的微语……独坐一个时辰，让时钟之音，涤尽你心中的烦恼，静静的，你一定能够听到……。

男人高尚，女人优雅

这世界除了男人就是女人，男女相爱就是幸福，男女相怨就是不幸。上帝说，亚当啊，你可以睁开眼，看看她，我为你准备的女人。上帝每造一个男人，便为他准备了一个夏娃，可惜上帝越来越老，他做的人越来越粗糙，美的很少，丑的很多。

想一想，哪天上帝那个老园长，想步出他的书阁，到伊甸园里走走，嗅嗅花草植物，与亚当夏娃拉拉家常——他一旦目睹了眼前的这个世界，这个杂乱肮脏的园子……一阵惊恐暴怒，上帝亦轰然倒矣！

没有信仰，没有约束，男人发疯女人心碎，现代人的悲歌吟唱不息。

爱情是杯“毒酒”，它让幻想更加灿然，梦境更加绵长，它让花朵如火焰但瞬间即逝，让激情喷发如黄金但同时毁灭。所以爱就是牺牲自己，而勇敢者无几。

尼采说爱情是病，现代人对它已经越来越有了免疫力。“爱人的心，是玻璃做的，一旦碎了，就难以再愈合……”那些纯净的人，那些心怀真情、以爱鼓励人生的男女，他们多么稀少，又多么脆弱！

真的男人，热爱着他的女人。他仰面向天时必然手抚她的肩，他远离家门时必定亲吻她的脸，他进入人群时也将她的手攥紧……他告诉她：你是我的母亲，是我的妻子和姐妹。你是我的家园，是我的梦乡。房前有树，房后有井，你劳作如牛，羞涩如鹿，美丽如镜……

好的女人，挚爱着她的男人。幻想世界时他是她的世界，眺望道路时他是她的道路。灵魂幽暗时他是她的明灯，肉体贫弱时他是她的热血……她以心灵和他相爱，也以生命和他相爱，即使是超凡脱俗的萨宾娜，也憧憬两三个窗口的灯

光之后那一曲温馨的家庭之歌。

男人没有爱情，就和女人没有家一样，他们是这世间的流浪者，是现实生活中飘浮不定的过客，所以他是烦躁的，所以她是忧郁的。

而我，我只有一张桌子，一把椅子，一枝笔和一叠稿纸。我不是男人也不是女子，我是一个孤独的写作者，或许比一切幸福者更幸福，或许比一切痛苦者更痛苦。我走入人群又走出人群，带着梦幻者的缄默。但我却说：“男人高尚女人优雅”，这是我的理想，愿与大家共享。

我将什么忘了

现代生活令人疲惫，我们由衷地渴望，回到乡间、回到出生地——花草芳香的地方。“几时归去，做一个闲人……”电视广告也天天倾诉不已。

现时的乡间，到底又怎么样呢？

但是，只要上路，哪怕是在车里，看一川山野河谷，嗅一片草根树芽，也觉得亲切、激动，城市的污浊之气一扫而光。

我认得那许多的植物，它们与我如此亲近，好

像我曾经和它们一同生长过，我是它们中的一种。

有像袖珍剑麻的剑形草，村妇们专门用来做豆豉，先将它铺垫好盛器，将蒸熟的黄豆倒进去包裹好搁置暖处发酵……

有种船形叶片是用来包粽子的，端午临近时有乡间女子送它进城叫卖。

蒲公英和车前草可以喂牲口，洋槐花则可以吃，香、甜，父辈曾经回忆，饥饿岁月里用它做豆腐菜是多么美好的食品……

还有茅草丛里根根直立的草苞——孩子们叫它“茅珍”，大人们也许不知道，它给孩子带来多么大的欣喜和享受：抽来剥开，嫩嫩的草穗银白滑爽，嚼在口里清香细腻……

任何孩子都深深体味，在自然的怀抱里多好！

春夏之交，阳光明媚。大路上断断续续，铺堆着麦草秸。汽车碾过，麦粒就脱落了。随车晃过，高高远远地，看见恬静的农人，矮小，幸福，用竹耙扒开麦秸秆，就可以将麦粒撮进风车了……就可以转动风车，吹走壳渣，流出金咖啡色的麦粒了……

香味在旷野上飘散。

我想起，冬小麦在来年五月里成熟、收割，我将农事忘得太多，忘得太久了！

有的麦秸秆无处堆放，就在路边引燃烧掉，麦