

焦点名流



杨子 著
广州出版社

焦点名流

杨子著

广州出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

焦点名流/杨子著 - 广州: 广州出版社, 2001.5

ISBN 7-80655-229-4

I. 焦… II. 杨… III. 访问记 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I 253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 022988 号

焦点名流

广州出版社出版发行

(地址: 广州市人民中路同乐路 10 号 邮政编码: 510121)

湖南省地质测绘印刷厂印刷

(地址: 湖南省衡阳市园艺村 9 号 邮政编码: 421008)

开本: 850 毫米×1168 毫米 1/32 字数: 25 万字 印张: 11.25

印数: 1-6000 册

2001 年 5 月第 1 版 2001 年 5 月第 1 次印刷

出品人: 黎小江 责任校对: 冯少贞

责任编辑: 迈之 装帧设计: 奥思设计

发行专线: 020-83781097 020-83793214

ISBN 7-80655-229-4/G·70

定价: 19.80 元

目 录

导 演

陈凯歌:我不是职业导演	3
张艺谋:我不会去国外拍三流电影	19
吴子牛:实力强 运气差	36
孟京辉:着魔的实验者	42
孙周:让巩俐脱胎换骨	54
张元:抓住生活的原汁原味	67
路学长:我不认为观众比导演聪明	84
贾樟柯:中国电影新势力	98
吴文光拍《江湖》	108
段锦川:别把独立挂在嘴上	120
蒋 颢:最大限度地贴近	132

作 家

阿城:行走的智者	141
独步东西张辛欣	153
李小山:中国画,边界在哪儿?	163
陈侗和他的博尔赫斯书店	170

艺术家

面对真相与幻象的张海儿	179
-------------------	-----

郭文景伦敦设“夜宴”	188
顾长卫:好莱坞大牌摄影师	198
乡村画家缪惠新	204
米丘:指向社会和环境的艺术	213
陈丹青:我们面对的是一片荒凉的繁荣	225
王勇:开一间最音乐的酒吧	236
平面设计师王序	240
梁冠华:张大民比我好	250
陈其钢:中国观众比较冷	257

明星

罗大佑:不再愤怒	265
巩俐:给自己打 50 分	284
陈冲:走到摄影机的另一边	292
苏芮:我不是偶像明星	303
双子星座的蒋雯丽	310
名模瞿颖:镜头面前最兴奋	324
章子怡:最清澈的眼睛	337
赵薇:我成名太早太突然	344
你一定要注意陶虹	350

后 记	355
-----------	-----

身 演

陈凯歌：我不是职业导演

陈凯歌 11 年前就动了心思的电影《荆轲刺秦王》终于在 1997 年 8 月 8 日——一个在广东人眼里上上大吉的日子开拍了。为圆满地拍好这部史诗般的大片，陈凯歌以其在演艺界的号召力邀集了一个强大的阵容——巩俐、张丰毅、李雪健、孙周、王志文、顾永菲、吕晓禾这些著名演员，前途未可限量的摄影师赵飞和来自西影、北影、上影、天影、八一五家电影制片厂的精兵强将以及数百人之众的剧组成员。

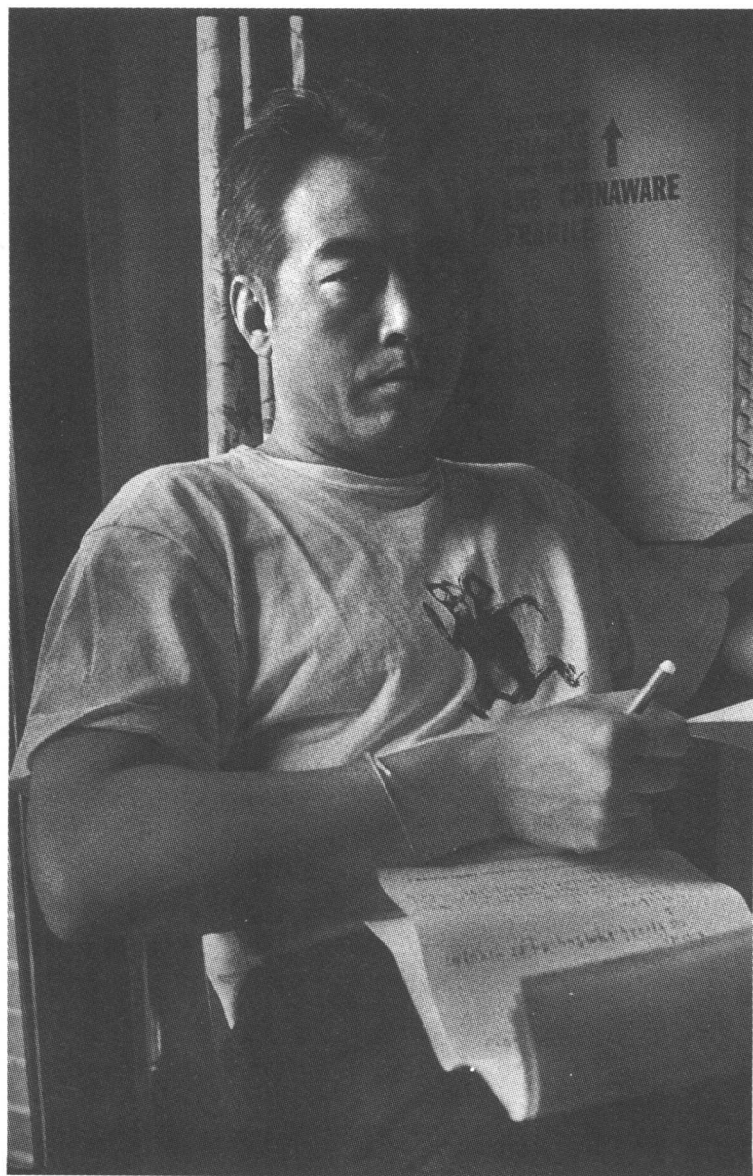
9 月 1 日下午 2:00，剧组大队人马——100 多台车辆和 500 多名工作人员从北京出发，开赴河北与内蒙交界一处名叫坝上的开阔草原，路上走了 15 个小时。另有上千名扮演秦、燕两国士兵的解放军战士和北京西北角著名旅游胜地康西草原的马夫们牵着 170 匹拍过多次电影的“战马”，汇集在坝上。“战马”整整跑了 48 小时。这几路移动的大军给路人留下了天兵天将的神奇印象。

2000 多年前秦燕两国的殊死战斗就在这壮阔的坝上草原展开了。在这部气势恢宏的巨片中，这场戏至为关键。

9 月 14 日，坝上的戏拍完了。剧组挥师还朝，在北京电影制片厂的特大摄影棚内继续拍戏。9 月 16 日，一年一度中秋节，剧组工作人员的盒饭里多了一块月饼——这意味着他们要在摄影棚里看月亮了。陈凯歌说，那天晚上他回家时已经是深夜两点。

拍一个镜头上一个台阶

9 月 16 日，我和我的搭档张海儿飞赴北京，住进了离北影



张海儿 摄

厂最近的远望楼。

9月17日中午，我们来到北影厂，在剧组负责宣传的李燕燕小姐那里领到了写有“记者”字样的红色出入证。随后李小姐领着我们蹑手蹑脚走进了正在拍摄的现场。我们开始了为时两天的跟踪采访。

这是一间盖在摄影棚里类似复式结构的土木结构大屋。粗大的原木栋梁，一根根裸露在外的椽子、故意抹得马马虎虎的土墙、一走动就会踢起尘埃的地面、笨拙的梯子、灶台上黝黑的陶罐、木头的草叉、吓人的长柄大镰刀、挂在墙角的草鞋，加上穿在巩俐和张丰毅身上线条简洁却从未在其他古装戏里见过的古装，一切都透出那个历史上轰轰烈烈我们却只在书本上读到过的朝代的气息。

导演陈凯歌身穿红色花格棉布衬衫，戴着大耳机坐在监视器前。他身边是年轻的摄影师赵飞，摄影机、录音机和刺目的灯光后边是严阵以待的技师们。

他们正在拍荆轲受伤后赵姬关心服侍他的戏。在这部尊重基本史实却又注入了陈凯歌个人演绎的电影中，促使杀手荆轲举起匕首怒刺秦王的动力源主要来自赵姬这个美丽的女人。

拍摄现场一派紧张忙碌的气氛。来自不同方向的光源在古屋内注入了暖融融的阳光。刺鼻的青烟在屋内缭绕。

“加点烟。”摄影师喊道。

“请控制声音，准备实拍。”执行导演发出指令。

“现场都安静，外边还有声音。”陈凯歌严厉地说。

“预备——开始！”执行导演一声令下。

实拍开始了。你能明显感觉到不远处走动的人把抬起的脚悬在空中，再缓缓落回地面。现场静得只能听到自己的呼吸和录音机磁盘转动时轻微的嗒嗒声。

荆轲的扮演者张丰毅光着膀子趴在床上，长发蓬乱，表情木然。巩俐扮演的赵姬端着一碗粥正要喂他。陈凯歌蹲在那儿给他们说戏。

荆轲问：“粥里有肉吗？”

两个用来录音的话筒横在巩俐、张丰毅头上的半空中，状如战戟。

同步录音中传来“局外人”说话的声音，这是最让人恼火的事情。

陈凯歌生气地问：“这是谁一直在说话？”

旁边有人气鼓鼓地说：“还他妈唱！”

有人在上方咚咚走过，是布置场景的工作人员。

陈凯歌喊开了：“有人管没有？”

不远处有人答：“有，有。”

陈凯歌把张丰毅和巩俐叫到身边，一同看监视器上刚才那个镜头的效果，琢磨“粥里有肉吗”这句话应该用什么样的口吻说出来，仿佛在回忆那个真荆轲当年到底是怎么说的。

重复几遍之后终于满意了。

陈凯歌说他曾经一个镜头重拍了 25 次才通过，但那是极少数。一般 6 次就行了。

又开拍了。

赵姬端粥过来喂荆轲，荆轲抬头看一眼赵姬，又垂下目光，摇着头表示不吃。

陈凯歌说：“换一点热粥，让它冒出热气来！”

“丰毅，别忘了那个拙劲儿。”

“这次眼睛抬得快了，要慢慢抬起，慢慢落下。眼睛是空洞的，眼里没有东西。”

一条条拍过去，陈凯歌一遍又一遍地强调他对荆轲神态的要求。

“这次眼睛聪明了，要拙一点。”

张丰毅按照导演提示，一次次调整自己，直到陈凯歌说出一句：“这回行了。”

有一场戏是受伤的荆轲躺在床上，大家不能确定荆轲当时该穿什么，犯了难。

陈凯歌把张丰毅和巩俐叫到一边商量。

“我感觉你应该只穿裤子，不穿上边的衣服。”陈凯歌说。

停了一下又说：“要么咱们拍裸体？”

巩俐拍手叫好，笑了起来。

张丰毅说：“不好看。”

陈凯歌说：“怎么会呢，你哪儿都挺好看的。”

张丰毅说：“怕观众不敢看。”

陈凯歌说：“观众有什么不敢看的。”

巩俐哈哈大笑。

拍戏的时候，陈凯歌绝对是剧组的灵魂。当他用洪亮的嗓门胸有成竹地调度现场时，你会想起他的那句话：“当灯光亮起来的时候，你多多少少有点在扮演上帝的角色，因为你在创造。”

秦始皇扮演者李雪健开完十五大又回北影来了。母后扮演者顾永菲和樊于期扮演者吕晓禾这几天不在场，王志文也不在，因为暂时没有他们的戏。导演孙周在片中扮演太子丹，坝上的戏拍完后他就回广州去了，9月下旬又会回到北影继续拍戏。

对于陈凯歌他们来说，每一天的进度都是极其重要的。陈凯歌对我说：“拍片子跟爬山一样，拍一个镜头上一个台阶，很不容易。”

《刺秦》道具库：秦代文物陈列馆

9月22日下午，《刺秦》副总制片主任白玉带我去看剧组在四环路外一个小巷深处租用的道具库。这个将近1000平米的大仓库，简直是一个秦代文物陈列馆。那些饰有龙头、凤头、各色图腾怪兽的仿真青铜器一个个昂首冲天，方正阳刚，给人森严威武的震撼。那些大编钟、战鼓和鸟架鼓、滴漏，那些用空心铝管和铁皮管做成的长达三四米的战戟和矛尖带有倒刺的长矛一根根竖在那里，那些闪光的真刀假剑、精雕细刻的皇后床榻、巨大的宫灯和各式器皿、成百上千的小兵马俑、造型古朴的陶器（水罐、酒杯、三足鬲、鼎、灯、盛肉和盛粥的碗），令人仿佛穿越了时空隧道，贴近了那个生命力极其旺盛、单纯又野性的年代。

白主任敲了敲拍戏时要放在秦宫大殿广场的一对直径2米

的大鼓，大鼓砰砰作响。“这是真鼓。”白主任说。

道具库还放了一些样式古朴的织布机。

“燕国有个训练场——荆轲就是在那儿被训练成一个可怕的杀手——分两层，下边是武士在习武，尖叫声、喊杀声响成一片，燕国为掩人耳目，在二楼放了许多织布机，咣当咣当的织布声掩盖了下面的杀气腾腾。这些织布机都是从河南、河北还在用它们织布的郊县和山区找来的，还把老乡请到北京来示范过，这可是真古董。”白主任介绍说。

白主任又领我去院子里看了排成一溜的木轮古战车。

“这样的战车我们做了 30 辆。有几辆已经去坝上打过仗了，这辆上边还沾有泥巴呢。”

全部道具都是为《刺秦》精心特制的。

国外记者一进道具库就被这个阵势惊呆了。

剧组还在河北造了几辆堪称庞然大物的攻城车，车高 10 米，车轮直径 2 米，每个轮子后边得有几十人用力，才能将大车推动。拍戏时，士兵沿着攻城车上伸出的云梯往城头冲，一边用盾牌抵挡飞箭和火焰。

片中服饰的制作也是极见功夫，除查阅大量资料外，陈凯歌还派美工去西藏高原采风，去草甸子上观察藏民的穿着和行走，去看藏人的设计草图，确定了服装的色调和风格。他们为每个主要人物都画了几十张服饰图，加上其他配角的，一共出了上千张设计图。

做服装的布是到江浙一带的纺织厂与师傅共同琢磨特制出来的。

每个主要演员的行头都有几套，造价高达几十万元。

“拍完电影我们准备搞一个服饰展览，很多国家已准备邀请我们去办展览。”

白主任说：“从几千万的资金来说，这算不上巨片，但从制作的逼真和气象的宏大来说，它绝对是一部少有的巨片。”

据透露，已经有很多国家买下了该片的版权，还有不少国家正在与这边洽谈。

吸引了全世界的传媒

“一拍片子，陈凯歌就像一块磁铁一样，吸引了世界各地的人过来。当初拍《霸王别姬》，是几十个国家派了几十个记者团，每团起码5人以上。这次更厉害，9月底韩国、日本记者团要来，都是几十人一个团。”白主任说。

“一年前筹拍时就有传媒联系采访，要排三个月队才能轮到。国外对这个片子特别关注，一拨一拨地来打听、联络。现在排队新闻单位大约有几百家吧，一天安排一两家，太多了不行。”李燕燕小姐说。

在我们9月17、18日连续两天现场采访之后，剧组在随后的几天暂时对传媒关起了大门，连中央电视台都被婉拒了。

亚洲某传媒称《刺秦》为2000年前亚洲最后一部巨片。

美国权威性的《综艺》杂志和《好莱坞报道》以及日本、香港、台湾各大电视台、报刊都认为这部影片是“本世纪末全球最大的制作”，“将是陈凯歌导演继影片《霸王别姬》在世界范围内取得巨大成功之后的又一部辉煌的史诗性的经典制作。”

要在陈凯歌的工作现场完成有关他的个人专访几乎是不可能的。这种时候，他是绝对的心无旁骛，因为电影占了压倒一切的重要位置。这个一向喜欢把自己称作非职业导演的人，工作起来认真到了极端的地步。他曾说过，拍电影时，如果不能把全部精力放在电影上，就会有负罪感。所以在不到两天的现场观摩和采访过程中，我只能趁着拍摄的间歇把几十个问题抛给他。

这个5岁就开始读《水浒》、小小年纪就经历了“文革”的洗礼、十几岁就被送到云南深山密林里插队磨练得可以从火盆里取出一块炭来点烟的人，这个一出手就拍了《黄土地》继而又用《霸王别姬》令世界刮目相看的人，他有着一个怎样的内心世界？他怎样评说他所走过的道路？

不久前，陈凯歌出版了一本随笔集，名曰《悲欣交集》。这四个字将他的内心情感和纷繁思绪沉重地迸射出来。

在北京的书摊上，我看见陈凯歌的头像赫然出现在清一色美女做封面的杂志中，鬓发灰白，目光自信。

采访过程中，陈凯歌不愿谈《荆轲刺秦王》，他最不愿意在片子拍出以前或上演以后跟别人空谈什么导演阐述。但在不久前他曾对某个媒体的记者说过为什么要拍这部片子：

“我对故事中的人物有一种陶醉，或者说有一种迷恋，有一种感动。那是一个和现在完全不同的时代，那个年代的人的面貌尤其是精神上，和今天的人完全不同。那个时代是有原则的，这是根本的差异。

“我不能改变荆轲刺秦失败这么一个结果，这是对历史的负责，但我可以对荆轲、秦王以及其他人物有不同的解释，我认为我的解释在某种意义上可能比史书更生动一些。”

电影给了我另一个生命

请谈谈你艺术生涯中的主要事件。

没有太多可以说的。我做电影的情况和别人不太一样。虽然是所谓世家，我父亲是做电影的，但我并不是从小就受过系统的训练。我不觉得我的创作中有什么特别值得回忆的重要事件。

你父亲也是电影导演，他对你影响大吗？

他对我影响更多的不是电影方面，而是怎么活着。

当年《黄土地》在国际上获得好评对很多人来说都是一件很振奋的事情。

这种事情没什么。当文化发展到一定程度，就会呈现一种变化。在这种转机中，一些作品出来了，这是很自然的。我们是躬逢其盛而已，并不是说我们了不起，创造了一个潮流。这是时事的结合，光有时不行，还得有事，光有事也不行，还得有时。我是初衷不改的人，但我不认为我是职业导演，这是在谈到我的导演生涯时最值得说到的事。我不是什么都拍的。大家很容易就说，这

是我的工作，我的职业，我要敬业，我要不断地工作。当然这没错。但是你能不能想到这是我钟爱的东西，我一定要做它，不管有多大困难？这和人家给你一个题材，给你很优厚的条件，说你把这个本子给我拍了，是两回事。后边那种事我到现在还没有做过。

那么说您是按照严肃的艺术家的标准来要求自己的？

我是按照严肃作品的标准来要求自己的，倒不一定那么认真地把自己看做是一个严肃的艺术家。做艺术家谈何容易？艺术家是要不妥协的，不容易。我拍得少，我没法拍得多。一个砍树的人，是见树就砍，这是他的工作。但如果我要最后砍掉一棵树，就得先种这棵树。我是个砍树的人，但我得等树长大了。所以，一件作品必须在我心中像树那样慢慢生长，将来我才有机会砍掉它。

电影在你的生命中是一个什么样的位置？

你给了你自己的生命一个快乐，就是说你的生命是有所附丽的，附着在一件你喜欢的事情上。这本是我的幸运，因为我能做一件我喜欢的事情，而且能做得比较好。说到位置这个问题，大家都在说我要找到我生命的位置，或者说找到我个人的位置。我一直没想到我有什么位置。位置这东西就像台阶一样，你走到这个台阶上，就会藐视台阶以下的人，仰望台阶上方的人。电影给了我另外一个生命，另外一种生存，给了我一个做梦的机会。当灯光亮起来的时候，你多多少少有点在扮演上帝的角色，因为你在创造。

我无意教育观众

在您的概念中，好电影和坏电影的分别是什么？

那就得看你是用心拍的还是用别的什么拍的。用心拍的一般容易成为好电影，这就是为什么好多导演的处女作都很好，原

因就在于是倾注了全部心力去做的，至少这是我自己的标准。

西班牙电影演员班达拉斯对好莱坞的人说：“我们在欧洲是用生命和血汗拍片，你们是用金钱制造梦幻。”请谈谈您对严肃电影和商业电影的看法。这是一对无法调和的矛盾吗？你如何评价既拍出了《侏罗纪公园》又拍出了《紫色》、《辛德勒的名单》的斯皮尔伯格？

这位西班牙演员的说法表现了欧洲电影和美国电影本质上的不同，应该说，它们代表了两条完全不同却同样重要的电影道路。我倒不把电影分成严肃电影和商业电影，我不这么看。我的说法是大众电影和小众电影，这么说大概确切一些，这两种电影代表了两个完全不同的方向，是提供给不同的人看的，本质上不一样，所以你很难说是否有中间道路可走，是否可以使两者结合起来，变成一个新的东西，非常困难。《辛德勒的名单》一看就是斯皮尔伯格的电影，我并不认为《辛德勒的名单》、《紫色》就怎么样了，可以按你的标准归入严肃电影，我不这么认为，它们仍然是斯皮尔伯格的电影，跟他的其他电影没有本质差别。当然，斯皮尔伯格是好莱坞的骄子，他的电影代表了好莱坞的整个运作规律。

如果有一家电影资料馆想永久保存你的一部电影，您推荐哪一部？

保存我的一部电影？太少了吧？我的每一部电影都代表了我不同阶段对环境、对世界包括对我自己的认识，所以很难讲哪一部是我最好的电影。

您希望您的电影对人们产生什么影响？

这是最难说的事情。一般来说，都希望电影具备寓教于乐，或教育、或启迪、或娱乐、或感染的作用。我只是希望观众能够欣赏。看一场电影如同去经历一次不同的情感经历，可以从远处观看一件事情的发生，这是我希望观众能够得到的东西。我无意教