

现代女性随笔精品系列

妈妈手记

刘亚丽 李震 编



海天出版社

编 者 简 介

李 震,文学硕士、文艺批评家。1963 年生于陕西,曾在海内外发表理论批评、诗歌、随笔及专著近百万字,文章被收入海内外多种书刊,并多次获奖,曾历任大学文学教师、文学理论编辑和两家杂志的主编,现为陕西作家协会会员,陕西省社会科学院文学所副研究员。

刘亚丽,女诗人,散文编辑,1961 年生于陕西,曾在《诗刊》、《十月》、《人民文学》、台湾《创世纪》,美国《一行》等海内外上百家报刊发表诗作 300 余首,有诗集《生命的情节》等出版,诗作被收入多种选集和辞书,并多次获奖,1993 年被某刊评选为全国十佳诗人之一,1994 年获人民文学诗歌奖,现为陕西作家协会会员、《美文》杂志编辑。

从容的真实与 凡俗的美丽

——《现代女性随笔精品展》总序

李 震

编这套丛书的冲动完全是起于不经意中的一个有趣的念头，那就是对作为人类的女性与作为文体的随笔的类比。

那是在一个慵懒的午后，躺在沙发上自由阅读时发生的一个偶然而散淡的想法：文章中的随笔不就是生活中的女人吗？——轻松、随意、信马由缰；而生活中的女人不亦就是文章中的随笔吗？——自由、真实、美丽自如！如果女人写随笔不正像她们逛商场、织毛线、吃零食聊天描眉涂口唇一样自然而然、自得其乐吗？于是便开始有意识翻阅各种话题的女性随笔，竟发现那果然是一个自然、真实、从容而又美丽的世界，既没有空泛的宏论，也没有无病之呻吟，更没有刻意之虚构，让人在从容而舒缓中见出勇敢而执著的真实，在人间烟火的凡俗和琐碎中看到细致而和谐的美丽。那是女人们清闲寂寞时的自言自语、伤心委屈时的哭哭啼啼，是赏心悦目、自得其乐时哼出的小曲儿，是爱的细节和生活的情节中悠然浮现的梦幻和思索……

于是便认定了随笔是属于女性的，女人大抵都是随笔式的，人们了解女性、认识女性、研究女性最好是通过她们所写的随笔。如果说诗歌是女性灵魂的自白的话，那么随笔则是女性灵魂与肉体、精神与外在世界的对话。随笔状态中的女性比诗歌状态

中的女性更完整、更自然、更接近真实。

由此便产生了编一套女性随笔精品丛书以呈现我们时代最真实的女性和女性最真实的心灵与生存境况的想法。

无巧不“成书”，想法产生后的这个秋天，几位在不同出版社供职的朋友先后约请我们编纂一些有关女性的书，目的是为了向 1995 年在北京召开的世界妇女大会献上一份厚礼。

于是，这套书便应运而生了。

随笔和女性都是不讲规矩、格式的，但书却要讲。书，需要封面装帧，需要版式设计，也需要有篇约定俗成的序言。而我也乐得借此俗规谈谈对女人、对随笔的一些看法。我之所以在那个慵懒的午后产生类比女人与随笔的念头，恐怕也正是由于这些看法。

记得亚里斯多德说过这样一句话：女人之所以是女人是由于某种缺陷。依我陋见，这种缺陷存在于两个方面：一是理性能力的欠缺；二是体力之不及男人。正是这两方面的缺陷决定了女人的所有的不足与所有的优长，决定了女人成其为女人的原因，决定了女人在人类历史和社会中的地位 and 命运。体力的不济使她们最终只能屈从于男人，同时使她们在与外界的关系中处于被动的、从属的地位，并且成为被保护的对象和自我守护者；理性能力的欠缺使她们成为一个纯粹而灵敏的感性实体，或曰非理性实体，而对外在秩序、对逻辑与概念失去了天然的兴趣和关怀。这种非理性本质决定了女人具有远比男人强大而敏锐的直觉判断力、情感世界和艺术感受力，譬如人们经常谈论的，爱情是男人的一半却是女人的全部，女人对爱情是全身心的投入，随时可以为爱情而牺牲自己，男人则不同；譬如，女人从事艺术创

造或欣赏艺术作品往往是设身处地式的，而男人从事艺术或欣赏艺术作品则多半是在自娱、品评或游戏；再譬如，在司空见惯的家庭冲击中，妻子们往往自己不讲理，也不愿接受丈夫讲道理，只有通过充分的宣泄、哭闹或者最多让丈夫做出某种哪怕是表面的姿态，不管其合不合理也就破涕为笑了。

理性能力的欠缺和直觉与情感的发达使女性成为审美的实体。女人因美而生，为美而生，女人对美的维护和捍卫不逊于男人对尊严与权力的坚守。因此女人先天地守护着一份洁净和美丽的本性，无论天姿如何，亦不管是否为“悦己者容”，女人总是要洁其身，美其容的，这是她们的本能。有朋友介绍女监生活时说过，不少女犯在牢房中仍坚持用烧过的火柴梗为自己描眉，没有镜子，不惜俯身于污水缸、马桶都要对照检查自己的美丽程度。过去从电影和小说中看过女共产党员在英勇就义的前夕都要理好头发、整好衣才走上刑场。作为女人，她们誓死要给世界留下一尊美的形象。即使现代女性，仍不惜忍饥挨饿地减肥、健美，倾家荡产地购置服饰，割皮掉肉地美容。可见追求美、实现美的价值是女人命中的事业。

理性能力的缺失使女性成为真正专注于自我、专注于内心世界的人。女人似乎天生地对外界缺乏兴趣。她宁愿失去全部的外在世界也不愿放弃一个梦境。可以这样认为：在外形外貌上，女人是这世界最精致最高级的形式，而在内心世界中，女人是这世界最丰富最生动的内容。女人从事艺术向来是藐视形式和技巧的，因为她们丰富多采的内心世界本身便是任何形式所要抵达的极境。

西蒙波娃说过这样的意思：女人是被造就的，而不是天生

的。然而生物意义上的女人则是任何一种历史文化都造就不了的，正是生物意义决定了亚里斯多德所认定的女人之所以成为女人的那些缺陷。所以不管女权主义者如何走向了男权社会的另一个极端，我都认为，女性再翻身解放也不意味着去填补自己的这些缺陷而将自己变成男性。男性的宽容与男权的削减，乃至男女的平等，也不意味着男人应该去与女人交换性别，而只能是尽力地为女性创造自由发挥自己优势的可能。事实上，现代女性已经充分地占有这些可能，并且有效地发挥了自己的优势，尽管在中国尚未兴起正规的女权主义运动，但是目前世界最能够以柔克刚、最阴盛阳衰的地方恐怕要算是中国了，不管是女性优长、亦或是欠缺的领域，中国女性都表现出很强的势头，看来真的要应验“21世纪是女性的世纪”这句危言耸听的预言了。

由于职业的习惯和这套丛书的编纂，更使我从具体的细节中看到了中国现代女性的走向成熟和日渐崛起。

1949年以后，中国女性的翻身解放是举世瞩目的，其主要标志在于全面职业化和社会角色的确立，一声“妇女能顶半边天”的号召，使中国的妇女解放启始于国家上层建筑和最高权力机构，而落实于经济、政治等社会的各项权利与义务之中，从1949年以来中国各社会角色的发挥来看，妇女的社会角色的发挥甚至超过了男性，妇女担当的社会责任和家庭责任也比男性重大。然而从1949年到文革结束，中国女性的性别角色却严重被忽略，女性的性别角色长期被掩盖在社会角色之下，这一事实的话语标志便是“时代不同了，男女都一样”，由此便导致了全社会性的性别差异的抹煞。女性爱美的本性和丰富多采的内心世界以及直觉与情感的优长不仅被剥夺了，而且被男性同化了。女

性在体力上承担了甚至比男性更重的劳动,同时被终止了一切装饰,不管是工农,还是商学兵一律男女同服,更有甚者,几乎所有的情感生活都被指斥为资产阶级情调的生活方式。如此这般,女人的优势被扼制了,她们所发挥的大多是她们力所不及的欠缺之处。

80年代以来的思想解放运动中,女性的性别意识和性别角色开始觉醒并得到倡导,然而很快便被发展成为一种女性造神运动,盲从式的性解放和打破家庭的呼声,以及女性创造世界与主宰世界的神话成为80年代中国最激进的现代女性的宣言与目标,并且在文学、尤其是在诗歌和美术中掀起了女性神话的风潮。这一女性造神运动为中国现代女性树起的性别角色实际上是一尊可望不可及的女神,而不是真实的活生生的女人,而且在某种程度上挥霍、耗竭了女性的性别优势。人们只能在诗歌和美术作品中去领受女神的威力,而在现实生活中却造就了一批狂热、盲从、虚无的女人和一批闻“开放”而丧胆的保守女性。

如果说,80年代中国女性的性别角色是诗意化的女神的话,那么80年代末到90年代以来中国女性的性别角色正在向随笔式的女人过渡。90年代以来矫往过正似的懒散、慵倦、从容、凡俗的随笔姿态,正是中国女性精英们有意识地将女神推向人间烟火的努力,她们正在从随笔的情调中找寻一种自然、真实、活生生的女人,那是一种健康的、成熟的女性角色,只有在这样的角色意识之中,女人才能够正常地、有效地发挥自己的优势,才能真正强大起来,才有希望以一种崭新的角色走入21世纪。

这,便是这套丛书的最原初的动机。

目 录

总 序.....	1
第一辑 做妈咪的滋味	
初为人母/杨莹	3
婴儿诞生/冯秋子	7
年轻母亲的心/斯好.....	14
家里的一宗“悬案”/(新加坡)尤今.....	17
梳妆台上有只小瓷狗/张梅.....	21
原谅我,宝贝/频莉	25
你的母亲/蔚红.....	27
妈妈的心底话/金洁.....	38
孩子别长大/刘先琴.....	42
做妈咪的滋味/严每蓉.....	46
第二辑 儿子使我美丽	
关于儿子的几个话题/袁山山.....	53
最好的作品/董晓宇.....	57
儿子,妈妈为你鼓掌/郑春华	61
儿子的小屋/曾明.....	63
儿子想当班长/李晓娟.....	66
草篮子里的儿子/周俭.....	68
我和儿子共学名言/杨丽萍.....	72

儿子看娘/蒋丽萍	74
来自东京的信札/申爱萍	75
关闭浴室之门/李平	81
小儿六岁/金昔	86
儿子和猫/何卓琼	88
陌生的儿子/叶梦	90
儿子的门虚掩着/万丽冰	94
儿子打工记/蒋红	97
我已经长大/张小玲	99
望海/刘先琴	104
写给男男/李佩芝	108
儿子的梦呓/张燕驰	113
儿子使我美丽/农女	115

第三辑 读女儿这本书

鸟儿会飞的时候/冯敬兰	123
女儿/斯好	127
写在女儿两岁生日时/世君	129
我对女儿说/毛毛	134
妈妈日记·妈妈日记/佚名	136
女儿的足迹/王晓玉	139
给女儿做顿好饭菜/韩小葱	143
女儿把我逼上了“梁山”/方方	145
教育女儿/方方	148

小小世界/项小米	151
读女儿这本书/吴雯	161

第四辑 母性的微语

星星点灯/张英俊	167
童心的哲理/(台)常晓峰	172
听孩子说话/徐芳	176
一分钟的女儿/易安	179
关于母爱的话题/王小鹰	181
母亲如夜/姚玳玫	184
一个山谷一个太阳/母碧芳	186
白漩涡/斯妤	189
凝眸/斯妤	192
同小天使的对话/鱼婴	195
孩子唱给静夜/李晶	204
母性的微语/尼南	207
编后记	211

第一辑

· 做妈咪的滋味 ·

有一个孩子是美好的
美好的
从此
世间的一切
才有了这小雨一样的母亲
柔柔细细

——中国女诗人
王小妮

初为人母

杨莹

某段时间里,不知我的哪根神经动了一下,拿着一叠儿童诗去找一个在我国留学的荷兰朋友 RomBouts 先生,请他为我把那些漂亮的儿童诗译成中文,再把一些中国古诗译成英语。然后我把它们带回家抄写整齐,还借了架英文打字机把英文部分敲打出来,合在一起装订好放起来,想这本自编儿童诗集总会有用的时候。那时自己对这一女性心理的自然流露还未引起注意。后来,当我在十字路口等红灯时,发现自己在专心致志地观察别人自行车后面的小孩而忘了已可以通行,当我在路边碰到小孩就慢下来停下来长时间地看他们玩耍而不舍走开时,我感觉到自己是真想有一个孩子了,尽管有人说那是“作茧自缚”。

为人母的感觉是从怀上孩子就有了的,那时似乎我已经是妈妈了,我时刻感觉到肚里有一个新的生命正在成长。刚开始时,有人提醒我要注意别让孩子掉了。我便格外小心起来,不敢快步,更不敢小跑,不搬一点儿有重量的东西,渐渐小心到打个喷嚏都怕掉了孩子,洗澡时也要问妈妈肚皮上的污垢敢否搓洗,母亲笑我小心得近乎天真。

自从腹内有了动静,就有了许多担心。总记不了突然间停下来感受一下那块肉是否存活,很怕它突然不跳动了,一天中总要

听它几回，每看到一种怪胎，总要联想到肚内的胎儿，整个儿怀疑一遍，还担心那小人儿在里面呆着会不舒服，每次总是很费力地想搞清楚那个时间里小脑袋在哪里，每次都是哪一部位在动。此外，还担心孩子会不聪明，这时我便开始了胎教，胎教在几个月里从不间断。

那段时间里，我最关心，最爱听别人谈起的话题便是关于我的孩子，我觉得让人猜一猜那个小人儿是个男孩还是女孩是一件很奇妙很有意思的事，尽管我想要的只是一个孩子，无论是男还是女。提起猜孩子性别的游戏贾平凹夫妇也做过的，有次在他们家里，韩姐说我变漂亮了，大概是个女孩，贾先生说要为我测字，让我先写一字在纸上，我高兴地写下一个“子”字，又让我再写三个字，我丈夫姓何，“何毅和杨莹的孩子”，我便写下“何杨子”三个字，他过了会儿肯定地说：“是女孩，你看这‘何’字，‘人可’乃‘可人’也，古代一般形容女子用‘可人’，‘杨’字也女像，这‘易’字的两撇在古体字里习惯写成两点，点也是用于女子的，至于‘子’字，在古字里是‘水’，‘水’明显是女子了。”后来我真的生下一女孩来，想起贾先生真有趣也真够“神”的了。

经过一次又一次幸福的等待，在那一次强过一次的剧烈阵痛里的我变得丑不可言，经过了忍耐、抵抗、奋斗一个漫长的过程，终于，一个伟大的事实出现了，脆亮得如音乐一般的啼哭声使我笑了出来，我终于听到了这个声音。从此我有了一个孩子。当我被推出产房时，等候在外面的亲人们走过来表示祝贺，妹妹说：“你真伟大！”我当时感觉不出自己有多伟大，只感到很累，像是走了很远很远的路，只想闭上眼睛好好睡一会儿。不过，一种轻松感和清洁感使我有种刚刚进行过洗礼的感觉。而且心里为

已是妈妈队伍中的一员而自豪。

晚上所有探望的人都离去了，妈妈们静静地躺在各自的床上，夜深了，不知是由于伤口的疼痛还是天气的闷热，妈妈们都难以入睡。从这夜起，我对母性的“伟大”有了比较深刻的认识。我感觉凡是做了妈妈的女人都很伟大。记得有人说过，“一个女人是弱者，但一个母亲是伟大的”。是的，我感到再弱的女人，一旦做了母亲会变得异常坚强而表现出许多伟大之处来，她们伟大到能忍受一切巨大的痛苦，伟大到可以忘记自己，心中只有孩子，她们没有人感到自己刚从生产的床上受了罪，只有幸福自豪感。婴儿室传来了婴儿的哭声，一会儿齐唱，犹如蝉儿齐鸣，一会儿又如蝉儿渐渐歇息，只留有几个孩子的哭声了，这时，妈妈们在床上静静地听着，试着辨认着自己孩子的声音。我说可能是我的女儿在哭，她想见我呢，“36床”说：“肯定是我的儿子不肯睡觉，真调皮。”真想见见我的女儿呢。

终于等到了与她见面的时间，当护士第一次抱来让喂奶时，我的双手垂下去，不敢接，怕抱不好，那么小那么娇嫩，那原来想象中朦胧不清的美丽变成眼前一个真实时，我们之间却被一层陌生隔着，连抱孩子和喂奶的动作都是那么陌生。

慌忙中，我直直地跪在床中，接过了馨香的婴儿，平平地放在了床上。起初先莫名其妙地怀疑了一番：这是不是我的孩子？我先看了看挂在她纤细的手腕上那根写着名字的布条儿，又仔细地看过一遍她的周身，当目光停在她的的小脸上时，瞬间里我从她那张陌生的小脸上终于寻找到了熟悉影子。我搂她在怀，我的小宝宝、小天使，你可是我最最自豪的佳作呵！你是我眼前的太阳、心中的希望，是我梦的结晶、梦的继续，是我今后的影子。

她满身是未退的黄绒绒的细毛儿，肌体嫩得似一包儿水，整个儿似一只蜷缩在我怀中嘤嘤叫的小鸟儿。当邻床的女人想摸一摸她时，我顿时生出一种为孩子遮风挡雨的心情，本能地挡了她。第一次给孩子喂奶实在不知怎么喂才好，最后是跪着俯下身算让孩子舒舒服服地吃了第一顿奶，不过把我可累得够劲儿。即便这样，当护士把孩子从我怀中接走时，我有种依依不舍的感觉，有种还没看够的感觉。坐在那里想：我已为人母了么？我已为人母了。

在医院床上躺着的几天里，我不停地认真地给孩子起名字，起一个否定一个，一天里总能定下来一两个名字，写在笔记本上，等丈夫来看过说不行，我自己便也马上跟着否定，一时觉得所有的文字都不适合与我的孩子联系起来似的，尽管心里清楚那只是一个代号而已。

没事闲想时，我想我像一个雕塑家，我的心血如泥土，我将自己的心血积淀，凝注于一件造型，这件最初泥土造型便是我的女儿，她带着我的天真和梦来到了人间。她是我得意的作品。我以自身的生命和智慧雕塑了一个永恒的新的生命。当我和女儿独自在一起时，我似在独自欣赏刚由泥塑翻成的石膏模型，真怕在不注意时，让谁碰坏了自己的杰作。自从有了孩子，我的整个世界都是孩子。当那弱小的生命酣酣入睡之时，我的感觉周围仍是小孩的哭声，一看孩子，她静静地熟睡着。

每当我独自抱着孩子欣赏时，比我大一岁的丈夫看见后会充大狗说：“一个孩子抱着一个孩子。”我马上更正：“不对，我现在是妈妈了！”

婴儿诞生

冯秋子

你总让我讲故事。你能听懂什么呢，你才3岁。

我是说，我的外婆，她母亲生了一对双胞胎，流了满世界的血，当天就死了。好像她没活过二十一。那个男孩也死了，剩下一个女孩就在血水里扑腾。

扑腾了几十年。

她成了我外婆。

外婆活到64岁。她生的前5个孩子，命不好，有的一天，有的3个月，有的5岁……都没有她栽种的杨树长久。活到今天的，只有一个。这是第6胎。

你说生的容易死的不易也行，说死的容易生的不易也行。外婆终于没有当上祖母。

她想实现她母亲没有实现的兴旺景象，她流了更多的血。她还想再现她那位一出世就告别了人生的同胞兄弟。

只有不断地生呵。日月山水靠什么转呢？

那个女孩出生的地方是个山洞，外婆用石头割断脐带，照着脚心拍了一把，婴孩就完好地哭出来。山洞外面沟沟岔岔和绿色田野来回响着枪声。婴孩睡着了。她没见过在她前面出生的那么多哥哥和姐姐，没见过这些人隔三差五被埋进地里。永永远