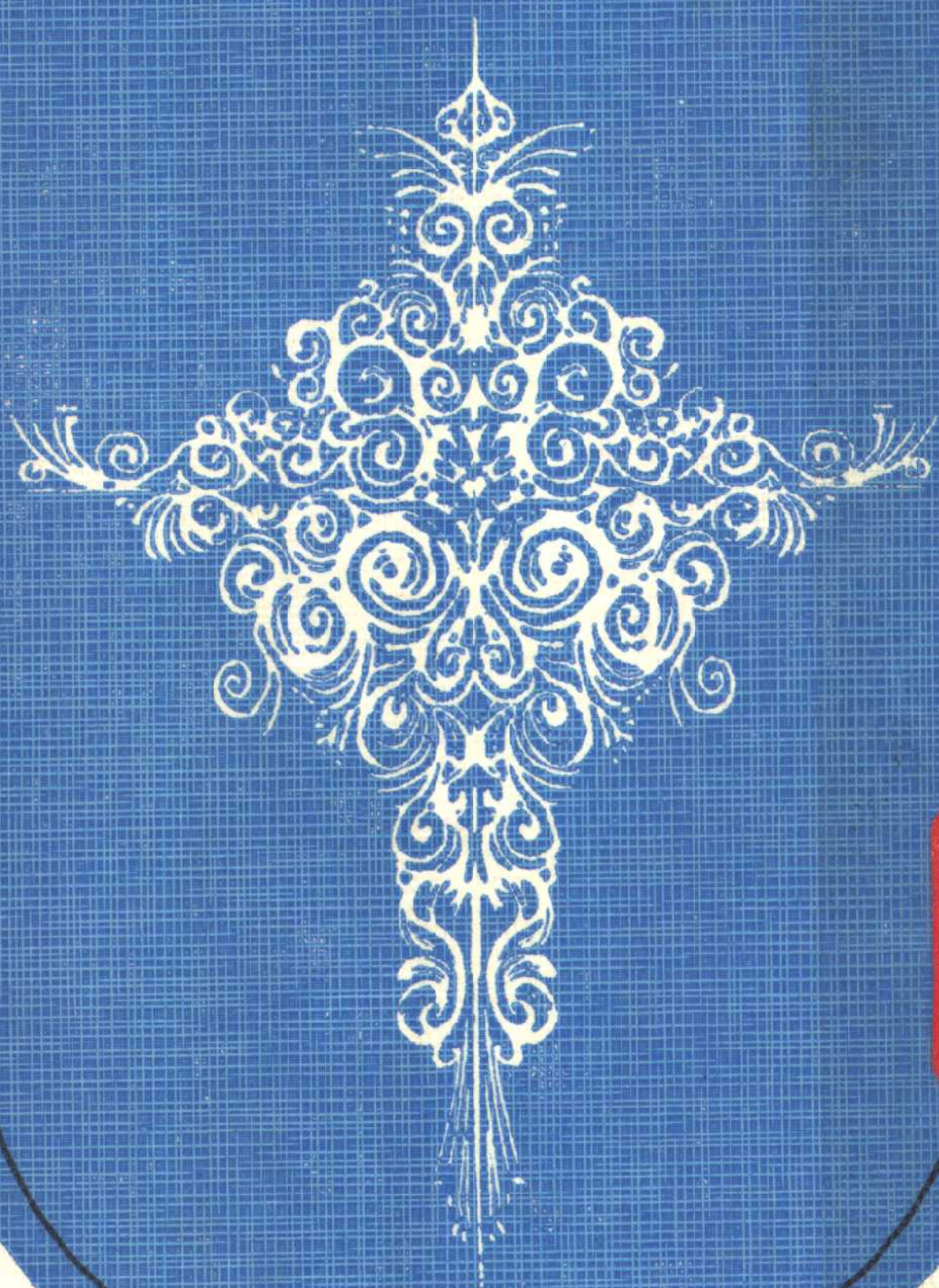


現代文學的播種者

三民文庫 146 / 吳詠九 著 / 三民書局印行



吳詠九著

現代文學的播種者

三民書局發行

中華民國六十年十二月初版

現代文學的播種者

內政部出版登記證
內臺業字第〇六六號

版權
所有
翻印
必究

著作者 吳 詠 九

出版者 三民書局有限公司

發行所 三民書局有限公司

臺北市重慶南路一段七十七號

印刷所 中 臺 印 刷 廠

臺中市公園路三十七號

三民文庫編刊序言

書是知識的匯集，知識是人人必備的，因而書是人人必讀的；我們出版界的責任，就是要提供好書，供應廣大的需要。不但在內容上要提高書的水準，同時在價格上也要適合一般的購買力，至於外觀求其精美，當然更是印刷進步的今日應該做得到的。

知識是多方面的，社會科學、自然科學的知識，文學、藝術、哲學，歷史的知識，莫不爲人所必需，推而至於山川人物的記載，個人經歷的回憶，也都包括在知識的範圍以內；這樣廣博知識的匯集，就是我們所要出版的三民文庫陸續提供的讀物。

在歐美日本等國，這種文庫形式的出版物，有悠久的歷史及豐富的收穫，人人愛讀，家家傳誦，極爲我們所欣羨。近年來我國的出版界，在這方面亦已有良好的開始；我們願意站在共求文化進步的立場並肩努力，貢獻我們微薄的力量，參加栽種的行列。我們希望得到作家的支持，讀者的愛護，同業的協作。

中華民國五十五年雙十節

三民書局編輯委員會謹識

自序

這本書，是我對西洋文學家和他們的作品所作的一系列介紹的集子之一。我所定的鵠的是：給予每位作家以一個完全的概貌與批評，包括他們的生平、性格、作品內容、故事梗概、文體風格，以及對當世與後人的影響等等。這樣的嘗試，我不知道能否做得完滿，但我自信是已經竭盡了我的心力的。

所選的十位西洋文學家，固然各有其特色，亦各有其對社會所產生的不同影響力，但除此之外，其共同之處就是每一位都對現代文學有其不可抹煞的貢獻。因此，對於把這個集子冠以「現代文學的播種者」的名稱，我想一般讀者和專家學者，大概都會同意的。

自然，現代文學的播種者，決不止這十位作家，不能說除了他們，其他的作家大師便都不在

其列。比方說，這裡面就沒有一位是諾貝爾文學獎的得主，難道他們全非現代文學的播種者嗎？事實上，其中正有的是。在此我順便補充一句，我這一系列作家介紹的文章，另有一本就是專門介紹諾貝爾獎小說家的，亦在籌印之中。

生平所嗜惟文藝，讀文學名著與評介它們是我最大的興趣，但是特別要一提的是，我能寫出這幾十篇文藝批評的最重要因素，却是「青溪雜誌」主編柯青華兄的促成，設若不是他給我的支持和鼓勵，它們是不可能在這個「文學的不景氣時代」問世的；而三民書局經理劉振強先生能對此書重視，予以出版，一併誌感。

六十年十一月二十四日作者誌於臺北

目錄

自序·····	一
小說家中的小說家亨利·詹姆斯·····	一
現代文學的播種者詹姆斯·喬艾斯·····	二一
孤寂的靈魂卡夫卡·····	三九
作品中橫溢着道德尋究熱情的索耳·貝婁·····	五五
浮世繪大師莫拉維亞·····	七五
離經叛道的勞倫斯·····	九一
現代的隱士沙林傑·····	一〇五
才氣橫溢自成一家的梅爾維爾·····	一二一
冷眼觀世的福斯特·····	一四一
現代戲劇的奠基者易卜生·····	一六三

小說家中的小說家亨利·詹姆士

Henry James, 1843-1916

談論二十世紀的文學，我們總不能不提誕生於至今一個世紀又四分之一的一位美國小說家亨利·詹姆士。這位身後被文學界評爲「小說家的小說家」(novelist's novelist)得天獨厚的天才，始終從未是個廣受歡迎的大眾化作家(popular writer)，就是在他生前他自己也已看到了這點，知道自己無論如何迎合不了讀慣了通俗小說的大眾口味。然而，一些饒有辨識力的讀者，却對他特別賞識、崇拜、尊敬，尤其是在我們這個世紀，論及小說的 art 和 style，亨利·詹姆士無疑比其他爲人仰慕的作家更受學者的重視。

出身於書香富家，父子兄弟一門都是傑出人才。老亨利·詹姆士(Henry James Sr.1881-82)爲美國著名的倫理與宗教哲學家，寫過許多道德與宗教方面的書；長子威廉·詹姆士(William James, 1842-1910)，爲心理學家兼哲學家，亦著作等身，影響後世頗巨。亨利祇小威廉一歲，幾兄弟都在最進步的新英格蘭自由主義的一些原則下接受教育，爲了塑造他們的獨立個性，老詹姆士從他兒子進小學起就決定了對他們的教育方針，不讓兒子始終在一個學校讀下去，因此，光是小學，就在故鄉紐約換了好幾所學校。而自一八五五至一八六〇年間，詹姆士一家都留在歐洲，亨利兄弟們的中等教育也就在日內瓦、倫敦、巴黎和法國北部的布羅勒(Boulogne)這些地方的學校接受的。此種教育方針的一項結果，是使他們對美國與歐洲產生不同的好惡感情，這對以後成爲小說家的亨利·詹姆士來說，尤其關係重要。一八六二年亨利進入哈佛大學攻習法律，但是由於「大西洋雜誌」編輯何威爾斯(William Dean Howells)給他的鼓勵影響，打從一八六五年起，他就致力於寫作起來，經常向「大西洋」、「國家」(Nation)、「銀河」(Galaxy)等雜誌投稿。離開哈佛之後，他就決定以文學爲生涯，並以爲美國在成熟與文化方面均不足以孕育高度的文學，而他唯一的大志熱望却在於此。

於是，在一八六九年他又去了歐洲，旨在吸收古老的文化以利他的寫作。頭一兩年他先是住在羅馬，把自己沉溺在意大利的文化藝術氛圍中。隨後又再去到巴黎，雖然也在那裏學到了許多

東西，但仍然不作久居的打算。最後才到倫敦，這下子他終於找到了他定居之地了，他覺得倫敦的事事物物都恰符合他的需要，具有一種啓示的力量。因此之故，遂自一八七六年起，便以英倫爲家，直至一九一六年死時。一九一五年他入了英國籍，且在死前一個月接受了英國頒給他的勳章。亨利·詹姆士一共寫過二十一部長篇小說，大體說來，從他的作品中所表現的才智，愈到後來愈見成熟，我們可以將它們劃分爲三個時期去看。他第一個時期的作品可以拿一八七六年的「羅德里克·何眞」(Roderick Hudson)來作典型例子。亨利·詹姆士寫它的時候方在羅馬，正如當時在歐洲的美國人，一個勁兒在找尋它生動的性質。這小說故事發生的地點主要是在羅馬，同時還旁涉到佛勞稜斯和瑞士；時代的背景是一八七〇年代；結構類型是屬於心理學的寫實主義 (psychological realism。)

這部小說的主題，說來也和詹姆士所寫的其他更佳的小說的中心主題一樣，那就是矯揉做作老於世故的歐洲人的社會風氣對一個純眞的美國人所產生的衝擊力。對詹姆士本身來講，歐洲原本就一直「知識、樂趣、經驗」之象徵，美國則是「率眞、健康、誠實」的象徵。而羅德里克·何眞就是被歐洲所腐化的最早的幾個詹姆士的小說主角的美國人之一。而何眞是如何會墮落的這一點，詹姆士却將之留給讀者去揣度了。詹姆士具有一種特殊的本事，他對於傳達道德方面的意識，譴惡貶邪，一向不用明白的陳述，祇是藉着種種暗示與諷喻，讓人去體會；他的這種本事可

說是與時俱進，確是作爲一位大小說家的難能可貴長處。小說中的人物，若是絕對的善惡分明，完全掛在臉上嘴上，那就等而下之不足道了。

「羅德里克·何眞」裏面的人物角色不算多，然而都刻劃得十分生動，除了主人公何眞這位年輕的美國彫刻師，另外的人物爲：羅倫·馬萊 (Rowland Mallet)，一個年輕而富有的藝術贊助者；賴特太太，一位自負而愚蠢的寡婦；賴特太太的美麗女兒克麗絲汀娜 (Christina Light)；克麗絲汀娜的生父季柯塞 (Giacosa)；克麗絲汀娜的丈夫卡塞西瑪王子 (Prince Casamassina)；山姆·辛格頓 (Sam Singleton)，一位美國畫家；何眞的母親何眞夫人；何眞的美國未婚妻瑪莉嘉蘭·(Mary Garland)。故事的情節是以何眞的悲劇性地想望於生命的充實爲主線，纏繞着這些性格不同的角色，造成這部小說不可避免的悲劇性質。

故事一開頭是期待在九月間赴歐洲的馬萊，去拜訪住在麻省諾桑浦頓的表妹席茜莉亞。他是個閒散的單身漢，承襲了一筆財富，總覺得過的是無益的生活。由於對藝術的熱衷，當時一聽到說起有個年輕的彫刻家就在本城，便興致勃勃地去會晤了那熱情而衝動的青年人何眞，親眼目睹何眞的確具有天才，便提出要資助何眞到羅馬去習藝一個時期的建議，並獲得了何眞寡母的同意。在臨別的野餐會上，馬萊邂逅了正好來諾桑浦頓玩的何眞夫人的遠親嘉蘭，頓生情愫，後來

他跟何真搭船赴歐時，何真在船上告訴他說他已經和嘉蘭訂了婚。

那年秋季在羅馬時，正如馬萊所期望，何真接觸到羅馬的藝術寶藏之後，果然受到極大的鼓舞，既經吸收了經驗，於是極其渴望要創造他自己的傑作，這在作為贊助人和天才的培養者的馬萊看來，自然是高興的事情。

一天，何真在魯鐸維希別墅寫生時，馬萊也在一旁，他們看到三個過路人：一男一女跟一個少女，男的外貌卑劣，女的已是中年，但那少女却生得一副好身材。何真喜不自勝，深望要用她來當模特兒，可是他們却逕自行去，未償所願。

馬萊開始把何真介紹到羅馬社交界去，大家對這位幽默而粗聲粗氣的漂亮青年倒是十分欣賞，居然使他成爲一個寵兒。何真白天努力工作，晚上在羅馬各大廳廊出現。他不久便塑彫成功他的第一件作品，一座跟真人大小的亞當像。許多他的仰慕者都到他的工作室來參觀，其中有個也是彫塑家的古梁尼，跟一個美國青年畫家辛格頓也結伴來到。古梁尼對何真的持久力抱着懷疑態度，而辛格頓却是一個不置評的崇拜者。何真則對自己燦爛的前途經常懷有莫大信心，逐漸變成了一種抒情詩般的感情。

但是到了夏天開始，何真却江郎才盡起來，他的才氣和靈感忽然沒有了。馬萊要他轉移一下環境，於是兩人離開羅馬到北方漫遊。稍後，何真想要獨自度過這個夏季的大部分日子，於是兩

人便暫時分開。

馬萊去到英國，隔了一個月都沒見何真給他寄一個字來，才發了封信去問究竟，回信來了，何真沉湎在賭博中，並且負了不少債。兩人重晤於日內瓦，何真承認自己的放蕩，但却未感到懊悔，此時他已經認識了自己對女性的美與神秘的敏銳感情。

回羅馬後，何真的情緒一直不好，工作也是有一陣沒一陣的。然後有一天，他的工作室裏忽然來了他在魯鐸維西別墅花園中見到過的那對中年男女跟那個美麗女郎。他們是萊特太太跟女兒克利絲汀娜和前者的情夫季柯塞，是聞名而來看何真跟他的作品。何真不放過機會堅欲要爲克利絲娜塑一個半身像。

賴特夫人原是個虛榮無知的寡婦，她是早年在歐洲漫遊時搭上季柯塞的，如今指望着克利絲汀娜嫁個富人，而克利絲汀娜的條件確實不差，除了美麗之外，她還有機智和意志，同時也受過教育。

整個冬季，何真都在爲克利絲汀娜塑像，而且成了她的傾慕者。馬萊深怕她對他的影響。她似乎自私而不講道德，是個追求榮利的極不單純的女子。就在此時，克利絲汀娜的母親業已打進了羅馬社交界。何真受到一個美國假紳士的委託，要他用大理石塑造出一個能代表知識份子的高尚儀態之塑像來。

季柯塞這時已經成爲馬萊的心腹，他說何真會發見自己對克莉絲汀娜的愛情是無報償的，由於賴特太太決意要女兒嫁給一個有錢有勢的人。儘管馬萊跟克莉絲汀娜彼此憎惡，但是却有某種程度的諒解。克莉絲汀娜自承她輕視她自己的自我主義，渴望有個人來幫她脫出於自我的束縛。而何真對她的愛慕依然不減。

馬萊在羅馬的各種不同的場合都時常碰到克莉絲汀娜，兩人繼續互相坦白的交換各人的心事。他要她離開何真，她似乎也希望馬萊看得起她。可是，她才離開羅馬，何真就緊跟了去。

何真到了那不勒斯，生活又復放蕩起來，但馬萊對他的喜愛仍然不減。甚至於當他停止塑那座知識份子儀態表徵的塑像時，馬萊也只不過想了解其中原委而已。

克莉絲汀娜跟卡塞瑪西瑪王子的訂婚宣佈出來。但何真還是追她不捨，馬萊對何真的一番善行這時變成了痛苦，他承認他對人類的憎惡。他想要是何太太跟嘉蘭得知何真的情形會是如何傷心，尤其是他不時地想到嘉蘭。

爲挽救此一情勢，馬萊打電報給何太太跟嘉蘭要她們來。何真去迎迓嘉蘭時是醉醺醺的。嘉蘭在馬萊眼中却出落得更加漂亮引人了。

克莉絲汀娜的婚期已經安排好定在六月間舉行，儘管如此，何真依然迷戀着她。有位鄰度里夫人告訴馬萊，說他對嘉蘭的愛明眼人一望便知，倒使馬萊驚愕起來。接着克莉絲汀娜跟王子忽

然以失和聞，真叫何真喜出望外，一個人關在寓所對這件事沉思了一個星期。賴特太太請了馬萊去要他開導克莉絲汀娜。何太太跟嘉蘭對當前這種複雜情況依然矇在鼓裏，祇是默默承受。

馬萊勉強跟克莉絲汀娜談了話。雖然克莉絲汀娜不在乎卡塞瑪西瑪王子的錢財，但她還是拒絕接受何真要她嫁他的請求。同時不久，一項秘密終於暴露出來，賴特太太的情人季柯塞原來是克莉絲汀娜的生父。克莉絲汀娜於是不得不趕快跟王子結婚，以免此一醜聞肇致兩人婚約的破裂。

何真這一來真是又憤怒，又失望，又傷心，決計離開羅馬，把自己完全交付給馬萊安排。當何真向他母親跟嘉蘭承認了自己的不長進後，馬萊才又答應下來。他們一行四人去到佛羅稜斯度夏，馬萊泛泛地希望何真能够振作起來，同時對嘉蘭的愛慕也與日俱增。過了懶散無聊的夏天，大夥兒又轉到瑞士去。何真雖然對美的領悟力還是和先前那樣敏銳，可是他却不再能够積極的創作了。

有一天，何真跟馬萊在閒逛時遇到了卡塞瑪西瑪王子夫婦。克絲莉汀娜原本對丈夫就無好感，因而憎惡之情溢於言表。何真至今儘管對她餘怒未息，不寬恕她，但仍然又追起她來。第二天他向馬萊要借一千法郎，以便到股特拉肯去會克莉絲汀娜，馬萊此時再也無法對何真忍耐下去了，一口回絕了何真的請求，何真祇好另想他法，向嘉蘭那兒弄了點錢來。何真怒斥馬萊對他道

義有虧，馬萊却坦承他是愛上了嘉蘭。

何真走後，當天下午來了一場山間的大雷雨，直到第二天清晨還未回來。先前那位美國青年畫家辛格頓，在何真自暴自棄的時候一直努力於藝事，這時也在瑞士，跑來拜訪他們。於是馬萊就和他一同去找尋何真，發見何真的屍體躺在離開他們旅館三小時步行的行程一處懸崖上，看來他是在去殷特拉肯途中跌下去摔死的。

何太太跟嘉蘭回到故鄉諾桑浦頓去。而馬萊，憑着他的無窮的耐心，還是經常去訪問嘉蘭。

「羅德里克·何真」的故事情節是如此複雜而多變化，詹姆士在這部小說裏面已經大大地暴露了他對小說主題以及人物性格描寫處理的藝術手法。它之所以能够當作詹姆士早期小說的典型代表，光從書名主角人物何真身上即可窺見一斑。詹姆士的小說中，多的是像何真這樣敏感而易動搖的藝術家和作家。同時，何真也跟詹姆士其他較著名的小說中的主角人物諸如：「大使們」(The Ambassadors) 中的 Lambert Strecher、「美國人」(The American) 中的 Christopher Newman 等；都是在發見歐洲的過程上發見自己的易受外界影響的美國青年。而其中一些衛星人物，也包括了某些典型的詹姆士式人物在內，如像不足道的歐洲貴族——卡塞瑪西瑪王子；高度道德的美國人——馬萊和何真太太；以及精力旺盛的計謀家——賴特太太都是。

至於主題，更加錯不了是詹姆士式的：有教化然而衰微的歐洲人跟有道德感而天真的美國人之對比；在自我發見過程中遭受試驗的聰明青年人；在現實世界中所遭逢的不快甚至悲慘的性質狀態；和一個過份敏感的靈魂的道德上的窮境：何真的死是不是他發見了自己性格上的弱點而自殺的？

以言這部小說的藝術手法，詹姆士是採用了他所喜愛的一種「敘述法」的方式，他把說故事者的自己放進了一個人的意識裏面，讓他去觀察評斷，使小說主人公的朋友羅倫·馬萊的陳述變成了這部小說，一方面却使何真維持着主要角色的身分形態。詹姆士在這裡處理角色性格的發展是非常小心的，藉其小說家的銳敏目光，把人與人間因個性不同之差異在最微細的差別上顯示出來，從而強調了其中相互間的特殊關係，在讀者的觀感上產生了極大的力量，譬如何真對待他未婚妻的無情，以及馬萊對何真的那種他所不該得到的堅韌的善意，都是震撼讀者心神的。而更爲攝人心魄的不消說就是何真半瘋狂地追求那謎樣的人物克絲汀娜了。很顯然地詹姆士對克莉絲汀娜這種不可解的性格饒有興趣，以後又將他對她意猶未盡的餘緒寫了一部以她作爲問題的中心點的小說：「卡塞瑪西瑪公主」(The Princess Casamassima)，來發揮他心理分析的手法。

不過比起詹姆士較後的一些作品來，「羅德里克·何真」難免不顯得生手的粗糙，即如何真的道德的崩潰，確實是來得太突然了些，使人感到有點妄誕。但是我們如果把它當作一個藝術家