

张抗抗 著

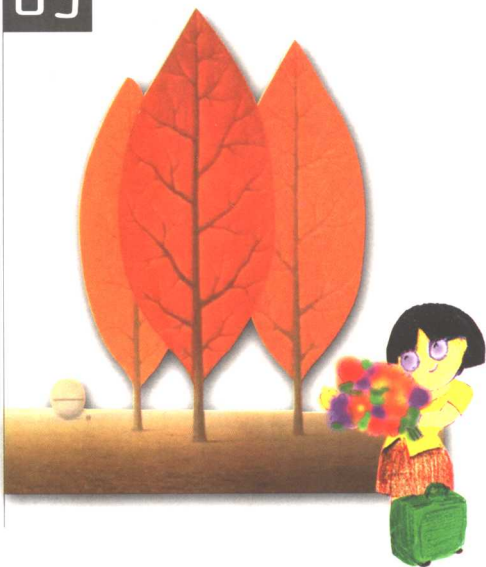
我的



布衣石榴丛书

节日

知识出版社

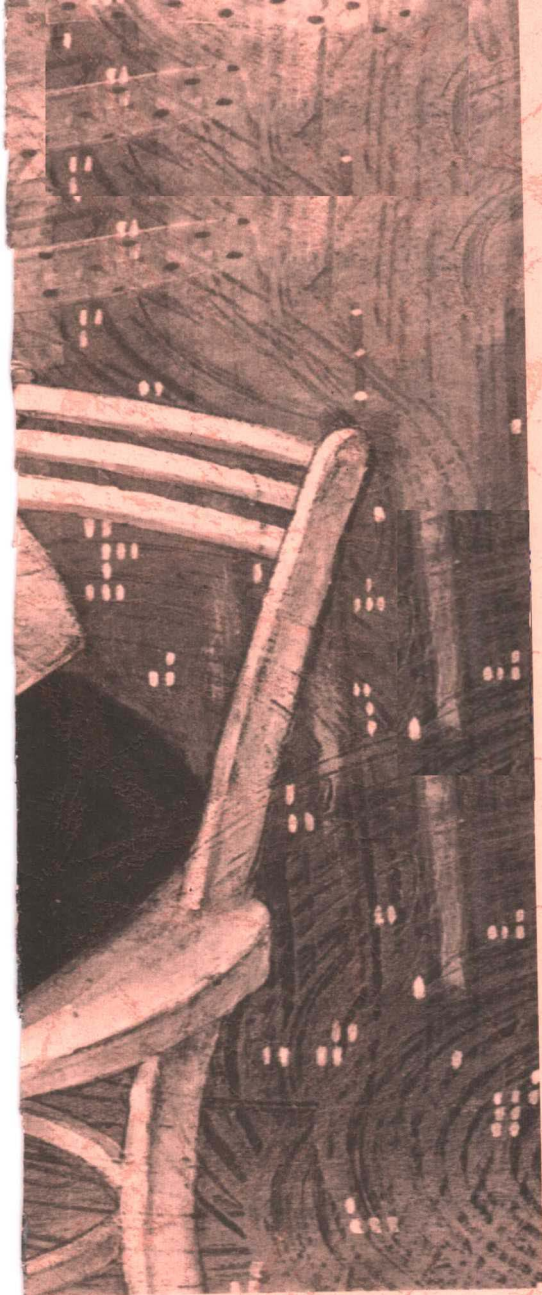




我的节日

张抗抗
著

知识出版社



序

好女人自然是千姿百态、各式各样的。好女人各有各的好处，没有绝对的标准来为我们制定样板。有的好女人优点十分鲜明，一俊可遮百丑；也有的好女人看似平平淡淡，让人说不出特别的好，也说不出特别的不好，但综合起来看，说不出明显坏处的女人，也可算得好女人了。

好女人不应单由男人来裁定。有的男人眼中的好女人，在其他女人看来，却是糟糕得一塌糊涂；也有的女人，在男人中很没人缘，却大受女人的欢迎。

只有极少的女人，才能得到男人和女人的一致公认。我猜，那样的女人，往往是因兼备了做一个优秀的“人”所应有的品性和资质。

我其实不知道怎样的女人才是好女人，我也不知道应该怎样做一个好女人。

我只知道作为一个现代女性，虽然刚刚挣脱了封建的藩篱，但我们的言行举止，并非就可以百无禁忌地为所欲为了。

我无法说我们应该怎样，但我可以说，一个好女人，至少不应该是懒散和邋遢的。勤恳和清洁是女人的天性，女人

会用本能来维护自己的冰清玉洁，好女人总是散发出一种清爽而温馨的气息。好女人至少不应该是凶悍而恶毒的，她不会大声喧哗大吵大嚷，善于在自己的周围营造出一种和风细雨、以柔克刚的氛围。好女人至少不应该热衷搬弄是非、怨天尤人，她宽容大度而善解人意，不会整天为一些小事而伤神费心，画地为牢。好女人至少不应该一遇挫折就心灰意冷一蹶不振，或是投河服毒以死相挟。她本是一支柳一根丝一片水，可弯而不可折，她虽不擅短跑冲刺，但那种持续一生的韧性，可有望在马拉松赛上夺标。

好女人恪尽妻母之责，却不会把自己完全地交付出去，以致失去自我。好女人不应该依傍男人的钱袋过日子，她会多多少少拥有自己的一份性情和家业。

好女人已不再需要人人都说她是好女人，她首先要为自己活一次。

也许现代社会已不再有“好”和“坏”的概念了，好坏都只是人为的界定。但我们总还想把这一生过“好”，哪怕自我感觉是个好女人，也是很惬意的。

目 录

序/1

女人回眸

故乡在远方/3
我的节日/7
遗失的日记/17
只有香如故/28

女人理家

有家真好/37
生活新标识/39
封阳台/43
稀粥南北味/47
学会过日子/55
主妇与白色污染/73

女人闲情

营造小窝/79
寻回自然/87
鲜木耳、野韭菜花、
梧桐籽/93
瞬息与永恒的舞蹈/97
鹊巢/104

女人为母

家里的平等/111
家教的“悖论”/113
有生肖图案的碗/117
两个钩子的大吊车/122
阳阳“一、二、三”/129
什么时候开始都不晚/135
五个孩子的星期天/143

女人心仪

女人说话/151
女人洗脸/157
女人会不会穿衣服/161
和谐即靓/165

女人心事

女人为什么不快乐/171
如今谁甩谁/177
上帝是自己/181
有了勇气之后/185
忌“妒”/188

女人心绪

我的女性观/195
女人和“榆钱”/199
柔弱与柔韧/203
“欧佩克”/206
两性的极地/208

女人之误

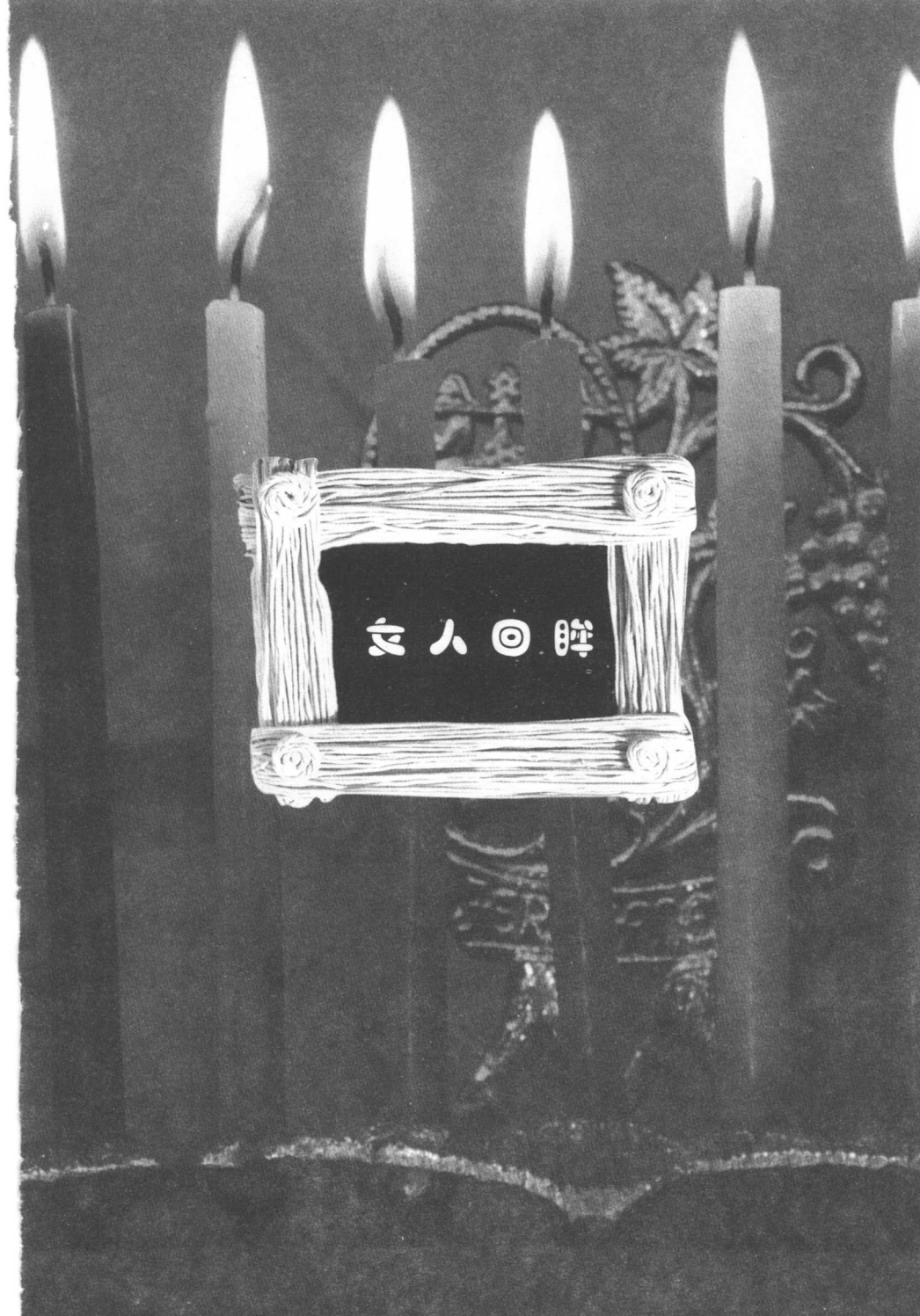
金丝雀/215
性骚扰与性引诱/218
女人的障碍/223
误会/227
时机/229
同情的误区/231

女人读书

你对命运说：“不！”/243
以思想悦己/255
女神的眼睛/258
克里斯蒂的惊险迷宫/262
《柯赛特》读后……/265
梁山“好汉”与女人/269
读书的女人/273
柔性的战争/276
在海风中飞翔/279
当代文学中的性爱与
 女性书写/282
古仪之美/291

女人立业

- 我们需要两个世界/299
请不要问我们的年龄/305
大境界和真境界/309
写作的女人/311
每天都是好日子/316
文竹之床/319
女人聚会/323
家与业/326
曼哈顿袜姐/331
天涯独行/337



文人回眸

我的节日

故乡在远方

我总觉得自己是一个流浪者。

几十年来，我漂泊无定，浪迹天涯。我走过田野，穿过城市，我到过许许多多地方。

我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡？

我不知道。

19岁那年我离开了杭州城。晴光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州 100 里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到 30 岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛。夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳、灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈，那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸地贴水而行，悠悠远去……



但老家于我，却已无故乡的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人，我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

梦中常常出现的是江南的荷池莲塘、春天嫩绿的桑树上透紫酸甜的桑葚儿、秋天金黄璀璨的柚子、冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子鱼干、还有一锅喷香喷香的煮芋艿……



暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那河连着烟波浩淼的洛舍洋。我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑跳跳着一条小鱼儿……



而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍。又听说洛舍之名是由于早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？

所以对于我从小出成长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们、赞美它们，但它们不属于我。每次我回杭州探望

父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入

……

我究竟来自何方？

更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地，想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路丁冬欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。如闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音，那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕食叶、婴童吮乳，声声有情。

那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的木柈，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响，时时还夹着山脚传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我怀疑自己也是否会留在这里。

小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们漂泊动荡的青春年华。



我 19 岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

那时我曾日夜思念我的西湖，我的故乡在温暖的南方。

但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安，落地生根；既来则安，四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的浪漫移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那时的空气透明，风也透明。那里的一切粗犷而质朴。20 年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。

我的节日

每个人的生命都纯属偶然。为什么那个时刻未经自己选择就偏偏有了你？为什么你又偏偏选择了那一天降临？

我的生日在夏天。按阳历，最热的7月初。

从那一天开始，我成为一个“人”，地球的生命中，就有了一个“我”。所以生日是惟独属于自己的节日。世界上也似乎只有一个人与你的生日有关，那就是诞生你的母亲。

小时候过生日，正是考试的关键时刻。每次生日，老是紧张紧张的，弄得我很不愉快。好几次，过完了才想起来，就缠着妈妈要补，妈妈便笑嘻嘻地拿出早已准备好的生日礼物给我——差不多那总是一本精美的图书、一支新的笔，或是一个笔记本儿。

那时家里经济不太宽裕，整盒的奶油蛋糕是生日的梦想。偶尔的，也许让大人带着，到西餐社买一小块切好的长方形蛋糕，上头的奶油花纹已支离破碎，却很心满意足，还把沾上奶油的手指舔了又舔。

19岁那年初夏，去了北大荒的一个农场，从此就把生

日扔到了杭州老家。离开母亲似乎就离开了自己的生日。再没有人会来关心你曾经哪一天来到人间或是你对于人间的印象如何。就连我自己也在终日的劳累和挫折中，淡漠了疏忽了对自己的兴趣。

真不记得曾经怎样纪念过生日。留在记忆中的只是一团浑噩而灰暗的史前星云。金色的不是蛋糕而是窝头，蜡烛很多却是为了照亮黑夜。也许那个日子是为自己采过荒原上的野花的，它很寂寞地被插在一只漱口杯里，没有人知道它的名字，也没有人想知道它在想些什么……那时的人都极渺小极微不足道，不存在一个生命同另一个生命的区别。

忽然有一天就收到一封厚厚的信，信中夹着一方雪白的真丝手绢，手绢的一角用红色的丝线绣着一行拼音字母：Kang Kang，顿时眼眶一热，差点就落下泪来。字母是妈妈亲手绣的，绣的是我的名字。妈妈说，家人在这一天，为祝贺我的生日，特地吃了一回面条。万里之遥，这件礼物仅是全家人的一点心意。

便终于觉得自己还活在世上，还被人惦念着，还有让人重视的权利。这一日就赫然地兴奋、振作起来。以后的日子无意就扬起了头，天空也云开雾散的明朗。因着生日对自己生命的提醒与珍爱，浑噩中有了初始的自信。恍然记起年龄，不过是二十几岁，人生尚遥远，不知将以什么奉献给未来每一年的这个日子，即使不为自己，也为了在这一日的痛苦挣扎和淋漓鲜血中生养我的母亲。

从那一天开始，我对于生命的来历有了恐惧和疑问。我

不知自己究竟从哪里来，要到哪里去。我只知道我必是从某地来，也必得到某地去。我发现自己已长大成“人”，但却没有成为“我”——我把自己失落在何处？一个没有“我”的人生又何必用我来活？

我要从此确立我的节日，是为了一年一度替我自己招魂。

就这样匆匆忙忙磕磕绊绊地过了 30 年。

1980 年春，我在文学讲习所学习。夏天的一日，所里组织学员去北戴河休假。临上车之前，忽然想起今天是自己的生日。30 岁生日——三十而立，毕竟是个值得纪念的日子。狠狠心，特地去买了许多漂亮的酒心巧克力糖。上了车，忍了又忍，终于是忍不住，便把糖果迫不及待地分给大家。很郑重其事地宣布说今天是我的生日，愿大家同我一齐分享。车厢里就热闹起来，可惜那时都还不会唱《祝你生日快乐》这首歌。有人说你生日旅行，看来这辈子总要来来去去了。

望着车窗外无垠的田野，以往的岁月也如疾速后退的树木和房屋悄然逝去。我虽然无法再看见它们而它们却终是留存在大地上。30 年活得认真活得勤勉，没有很多欢乐却有些许收获。30 岁的生日给我安慰也给我命运的警示：正如这隆隆作响呼啸奔驰的列车，我已无法止步无可选择。我是否将注定载着一代人的希冀，去茫茫宇宙探寻人生的使命？

那个中午，同学们在海边的一家饭店聚餐。海很近了，只几步之遥，听海浪声声喧哗，撩拨人心；清凉的海风习

习，带走了闷热都市的暑气与浮躁。那天我喝了许多祝贺的啤酒，我记得我并不快活但心里升起很多的愿望，我多想用我的全部生命去体验、去理解、去表现这个世界啊。

傍晚时我们一齐涌入大海。海天无垠，海水温暖又凉爽。脚底踩着柔软的沙滩，身体被海浪微微晃动着，视线可及遥远的天尽头。

那个瞬间我领悟到人生的短暂和自然的永恒，心里充满人生的幻灭感——每个人的生命都不可再生，一切的创造物在出生的同时就含着虚无和毁灭的悲剧意味。我将如何去超越、超脱自我，在这一个仅属于我一次的人生中不至因追求“生”的成功而异化了生命本身……生日之海的“洗礼”，如云缝之光，给我某种彻悟和永远的难忘。

有了恋爱之后，就有了一些男友而不再是妈妈一起与你过生日。年龄的数字一回回增大，却总是属虎。从一只小老虎变成中老虎最后终于会有一天变成老老虎。心里一向挺喜欢老虎的，人有虎性虎虎而有生气。果然就有各种姿态各种质料的玩具老虎工艺老虎，作为男朋友们赠我的生日礼物存入箱底。偶尔翻看，便唤起在那个早已流逝的年龄里，涉猎人生情爱的种种经历。

33岁的那个生日的前一天，我收到了一个寄自北京的邮包，邮包里有一个小小的木盒，木盒里是一个黑色的印盒，印盒里有一方棕黄色的普通大理石图章，刻着我的名字。覆在图章的顶端，立着一只精巧又稚拙的小老虎。印盒的盖内，覆着一张狭长的纸条，上面用钢笔写着4个字：生