

1980-2000学生创作精粹

然而，我不得不咽下我

口中的话语。真正的秘密总

是排斥众多的耳朵，不能分

享，真的不能。我洞察的秘

密带有禁忌的天性。

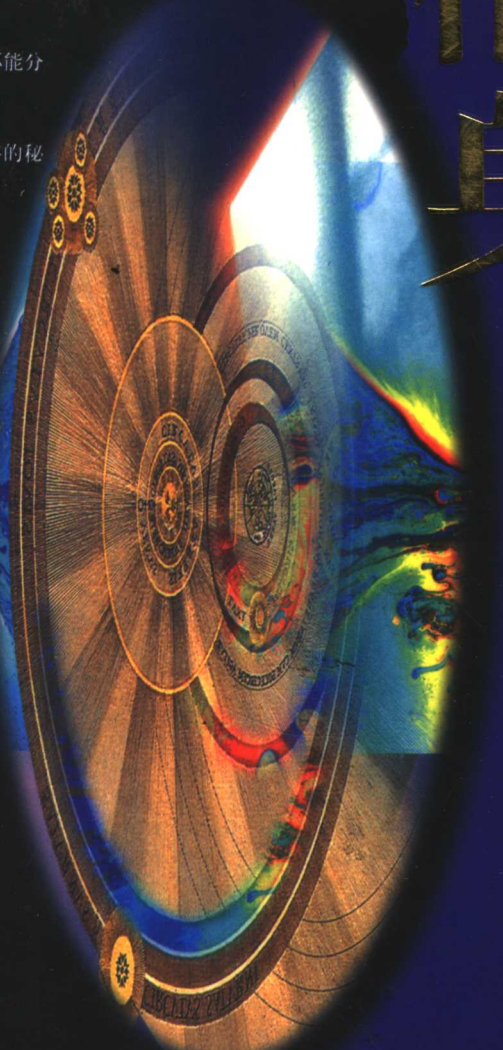
栖身

在冲撞中

清华大学卷

中国少年儿童出版社

高校文学经典读本丛书



I217.01/6

栖身

在冲撞中

清华大学卷

中国少年儿童出版社

姜涛
选编

R217.01/6

高校文学经典读本丛书



图书在版编目(CIP)数据

在冲撞中栖身/姜涛选编. —北京:中国少年儿童出版社, 2000.7

(高校文学经典读本丛书. 清华大学卷)

ISBN 7-5007-4256-8

I. 在… II. 姜… III. 文学—作品综合集—中国—当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 65262 号

封面设计: 缪 惟

选题策划: 汪露露

责任编辑:

高校文学经典读本丛书

在冲撞中栖身——清华大学卷

*

中国少年儿童出版社 出版发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮编: 100708

山东高青印刷厂印刷 新华书店经销

*

850 × 1168 1/32 13.25 印张 2 插页 280 千字

2000 年 12 月北京第 1 版 2001 年 2 月山东第 2 次印刷

本次印数: 6000 册 定价: 16.00 元

ISBN 7-5007-4256-8/G·3023

本社 24 小时销售咨询热线: (010)84037667

凡有印装问题, 可向本社出版科调换

总序

温儒敏

作为校园文化中一道靓丽的风景，高校之中的文学创作一直十分繁盛。年轻的心灵是敏感而多思的，本来就是文学的近邻，加之高校浓郁的人文氛围的熏陶，使得许多大学生都曾拿起纸笔，书写自己的感悟和激情。他们组织社团，编辑刊物，彼此交流，薪火相传，构筑了“高校文学”这一独特的文学样式。

现在，中国少年儿童出版社编选出版的这套“高校文学经典读本”丛书，便集中展示了近二十年来高校文学的创作实绩。据我所知，这样大规模地推介高校文学作品，尚属首次，它为读者了解、体味高校文学的整体风貌及变化轨迹，提供了一个难得的机会。

这件工作的价值，我想大致有以下两个方面：首先，校园之中的文学创作凝聚了一代又一代年轻学子的希冀、想像、感受和经历，他们对生活的渴望、对未知世界的探索以及对急速变化的时代的思考，都直接见诸文字。因而，二十年来校园文学的演变也从一个侧面生动地记录了校园生活多姿多彩的现实，反映了大学生丰富的心灵变奏。阅读这些作品，有助于理解时代浪潮之下年轻人精神趋向的演变，它们在社会史、文化史方面无疑具有一定的参照价值。其次，也是更为重要的是，高校之中的文学创作并不仅仅局限于校园的围墙之内，它具有一定的延发性，与当代文学的发展息息相关。虽然很多作品没有发表，只在校园之中流传，阅读，没有形成广泛的社会影响，一些作者在告别大学生

Q

总序

清华大学

卷

◎ 在冲撞中栖身

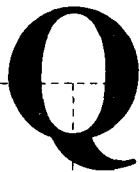
活后也可能已放弃了写作。但应该看到的是，还是有不少人坚守了自己的理想，经过潜心的实践，终于成为作家、诗人，活跃于文坛，使早年的文学之梦变成了现实，他们大学时代或稚拙或激进的文学实验，也没有被岁月湮没，而是不断生长成为新的文学可能性。在这个意义上，高校文学具有一种“潜在写作”的性质，它像一块苗圃孕育了未来茂盛的文学森林。

其实，如果稍加回顾的话，我们会发现，新文学的历史一直与校园文学有着千丝万缕的联系。五四时期十分著名的刊物《新潮》就是出自当时一群北大学生之手，二三十年代的清华、四十年代的西南联大、抗战时期的延安鲁艺，都对新文学的展开发生过一定的影响，这方面的例子不胜枚举。大学不仅向文坛输送着充满活力、具有较高文化修养的年轻作家，还是文学的观念和技巧建构、传播和实验的场所，同时它的氛围也体现一个时代的文化追求和精神品格。正是在这些因素的彼此互动中，一幅崭新的新文学发生图景正若隐若现。现在，已经有不少学者开始关注这个问题，尝试描述二十世纪文学与大学文化的关系，这是一个颇有趣味、尚待开掘的课题。

要简单地概括高校文学的特征，不是一件容易的事。不同的学校拥有不同的文学传统，不同年代的文学追求也迥然不同，这使得校园之中的写作呈现出纷繁的多元局面，甚至还交织着冲突和论辩。但是，有一点可以肯定，那就是它具有一种非功利的原发性，既不接受既定指令的约束，也没有过多地受到商业因素、文坛势力的影响，而是本然地源自创作的冲动，较为贴近文学的本位，更多地体现出纯文学的立场。不仅如此，年轻人的思想还十分活跃，容易接受新事物，不愿循规蹈矩地沿袭前人的思路，因而他

们的写作往往勇于实验，先锋性较强，总是打破传统的阅读期待，构成对文学成规的挑战，而这正是校园文学清新的活力所在。另外，他们的作品，有的可能颓唐消沉，有的可能激昂愤世，有的可能玩世不恭，但无论其内容、情调如何，一种理想主义气质总是贯穿其间。这种理想主义并不等同于肤浅的乐观主义，也与对复杂的历史现实的无知无关，它是一种热情的有关未来的想像，是对生活意义、价值的执著追求，是青春天然的底色，即便它是以一种曲折或隐晦的方式来表达的。或许，这样的说法有点过时，但在当下这个价值尺度失落的多元社会里，我相信，理想主义仍是一笔不能丢弃的资源，它不仅是高校文学的特征，也应实践于大学教育的理念当中。

最后，还有一点要补充的是，这套丛书的时间跨度为二十年。二十年的时间虽然不长，但已经有了某种历史的反观距离，在作品的选编中也会处处渗入选家的目光。哪些作品被选中，哪些被忽略，暗示了当下的美学尺度对往昔创作的评判。在今天看来，有的作品或许粗糙幼稚、技法简单，在文学观念上或许较为陈旧，不能满足今天的阅读口味，但它们都构成了高校文学发展中不可或缺的环节。从这个角度出发，阅读这些作品，做同情的理解，可能会别有一番风味。



隐匿的谱系(序)

姜 涛

清华大学

卷一

◎ 在冲撞中栖身

一般说来,大多数出身高校的作家、诗人都不情愿将自己的创作归属于某一学院传统,认为这样的说法会抹杀个性,低估个人的成就。然而,“传统”并非一个杜撰的词汇,二十年来,高校之中的文学创作的确薪火相传,形成了某种风格、气质上的共通性。具体到这套丛书,出版社的意图,当然是向读者推荐一套洋溢着校园特有的青春气息的文学读本,但我猜测各位编者难免“假公济私”,在编选的眼光中早已偷运进各自的期待,使得搜集、甄别和拣选的过程本身,成为对本校文学“传统”的再度发现。

在入选的六所高校中,清华的文学色彩可能最为淡薄。虽然在新文学的历史上,清华的地位举足轻重,拥有闻一多、梁实秋、钱钟书、曹禺、穆旦等一系列光辉的名字,但五十年代院系调整之后,作为“工程师的摇篮”的清华,似乎就不再是一片文学的沃土了。强理工科背景的暗中介迫,使得在清华园里操持文字,多少是一件“边缘”的事业。它既不与个人的专业挂钩,又与周围的环境抵触,更没有知名的“大哥”在“文摊”上扬名立腕,提携小弟,远播美名。与兄弟院校相比,清华园中的写作似乎更具“非专业性”,更多的是出自激情、天分和对文学朴素的理解,与繁复的文科教育和正在发生的“文学史”无关。

当然，清华园并非与世隔绝，这里也不时会迎来长发飘飘的流浪诗人，不时也有校际间的交流，在月光下挑剔而友好地进行，但总体上说，清华的文学信徒没有过多地参与八十年代轰轰烈烈的文学造山运动，也没有涉足九十年代更为复杂的文学市场，文学的现场更多地局限于草地、酒桌、个人书案以及友人的书信之中。“清华文学”是校园围墙内的一出封闭戏剧，在整体上无意参与文坛逐鹿，在个体意义上则缺乏必要的野心。除了部分品性执拗的作者，仰仗着兄弟会式的袖珍团体，依旧在文学黑暗的腹地苦苦摸索之外，许许多多当年在校园中风骚独领的人物，都已金盆洗手，暂停写作，或留洋、或经商、或读书、或忙碌于幸福的尘世生活，或者像鸟儿一样消逝于时代浑浊的浪涛之间。这些朋友们是有福的，大学时代的写作经历被封存在记忆里，会随时散出幽香，验证生命的富足，而又不致被文学危险的翅膀所击打、划伤，或者被带向有违初衷的陌生天空。幸运的话，这种际遇会被岁月善意地淘洗，变成一帧帧青春遗照装点内心的圣殿，但有时也会被歪曲、简化成一种有益身心的课余活动、一幅文学青年火热的劳动场面，比如多年前在一本清华诗选的后记中，编者就十分动情地写道：“一群天资聪颖的大学生，不满足于精密的比例尺、繁冗的实验报告、高尖端的计算机，他们甚至在自己实验报告的一角的空页上，写下自己的抒情……”

上述这种描述，或许会有矫情之嫌，但我的目的不是为了夸大清华文学的非功利品质，我想暗示的是一种与清华文学紧密相关，并在某种意义上决定了其风貌的特殊氛围，它像一条无形的线索连缀了近二十年来的学生创作，即：这是一种与所谓的“文学事业”相脱节的写作，既没有通过出版、发表汇入主流的文学生活，也没有挂上先锋的面具固守“边缘”或“民间”的本位，等待有一天被重新发掘、重视、大放异彩。从文

Q

序

清华大学

卷

◎ 在冲撞中栖身

从生态学的角度看，这种超然会造成封闭和自足，不利于写作的流通、拓展，这也部分说明了清华文学为何长期以来处于隐蔽状态，没有受到太多的关注，更不用说评价了。但另一方面，封闭和自足却有助于群体凝聚力的生成，可以使某种文学性格不受干扰地延续，生长，成为茁壮的风格之树。从七十年代末开始，文学的接力棒便在一茬又一茬清华人的手中抛接着，生生不息，未曾断绝，“清华文学社”成为学校中历史最悠久、生命力最顽强的社团。一代代社员间不仅以兄弟相称，亲如一家，而且在文学观念、风格上也呈现出极强的连续性，在彼此的砥砺中，清华文学一以贯之的抒情品质显露了出来。

无论是对爱情、故乡和日常幸福的歌咏，还是对超验领域、神话主题的开掘，或焦灼或柔缓的抒情嗓音，始终是清华文学的突出特质。“抒情”，在时下缭乱的文学万花筒中，已成为一道陈旧的风景，人们往往将它与某种青春期的躁动联系起来，尤其是校园中的浅斟低唱，总有点幼稚肤浅、矫揉造作的感觉。然而，“抒情”，并不是一种简单的情绪宣泄，更不是嗲声嗲气的“学生腔”，它涉及到的是对人性可能的范围和深度的认识，永远会对人类的想像力提出挑战。在清华文学中，“抒情”早已超越了浅近的感伤阶段，也不仅是风格的标记，它已经成为一种气质，一种集体的选择，一种经过多年探索、不断深化的写作方案。阅读清华二十年来的文学作品，你会发现其抒情的风格一直处于变动不居中，很难做简单判断：早期作品大多单纯、流利，略带唯美情调或顽皮性格，局限于青春体验；后来的咏叹则力图触及重大的主题，空间感和张力感很大，有一

种“大诗”的气象；而现在更多写作却趋于平易、柔韧，内部包容更多的因素，在沉实有力中更显深邃、开阔。这些变化说明“抒情”的执著与情绪的直接表露无关，作为一种文学资源，它可待开掘的活力可能超出我们的预料，即便是在这个你方唱罢我登场的美学狂欢时代。

高校文学，由于其先锋性和实验性，往往与大众趣味有天然的敌意，它既是一群后生牛犊的学习、模仿的场所，也与外界不断交流、不断提供崭新的可能性，许许多多艺术革命都肇始于校园哗变。然而，在喧嚣浪潮间如孤岛般独立的清华文学，却有些不同。较之其他高校文学，它较少雄心勃勃的竞技色彩，过度的实验是一直被大家无声拒斥。它书写的对象是有限的，聚焦于故乡、友情和个人记忆；它美学追求是单纯、古典的，没有想像力狂躁的奔涌，也没有新潮的理论陪衬；面对瞬息万变的时代，它信守的是一种稍显迟滞，但充满美德的文学理念，即使在“后 XX”的时代，这些理念可能有些落伍。清华文学的“抒情性”正是这种集体选择的产物，它提供的不是更多新奇的、先锋的可能性，而是在有所拒绝的前提下，对文学既定的“主题”做深入探索。或许，这是一个看似不开阔的尺度，远离健身房里精力四射的当代写作，但许多朋友仍在艰苦地实践着，寻找着汉语独特、简洁和丰厚的表现力。这努力的结果会如何，姑且不论，它首先体现的是想像力的自由与尊严。“没有质量的羽翼和运行/爱 阴影 诗与道/在深渊歇脚”，兰荪的一节诗行恰好构成了对这种状态的最佳隐喻。

上述描述或许只是一厢情愿，因为事实上，随着时代的转变，由网络、影视、媒体组成的感受力旋涡，已强有力地删改了青春的经验粘贴板，清华园中的文学早已溢出了“清华文学社”的社团传统，变得更为丰富、多样。这直接体现在文类的转移上，过去校园里的写作以诗歌为主，清华文学与清华诗歌

Q

序

几乎是等同的概念，但现在，构思奇异的小说，温软华丽的散文，旁征博引的随笔却成为新的模本。为了充分展示这些变化，本书也尽量采取灵活折衷的编选原则，这直接体现在作品风格、体式的不甚统一上。对此做出价值判断，不是这里要完成的任务。我想说明的是，这不仅仅是一本青春少作的追忆性汇编，其中很多作者的写作仍在推进、展开中，或在新世纪繁华似锦的阅读平台上，或仍在匿名的黑暗之中。

清华大学

卷

◎ 在冲撞中栖身

目录

M U L U

总序	温儒敏	1
隐匿的谱系(序)	姜涛	4
小 说		
在一个阳光灿烂的下午想起一些往事	阮非	1
你不可以	傅琅	16
饥荒(外四篇)	向祚铁	26
艳情与宿命	吴虹飞	53
战争	剪剪	58
四月的诅咒	安西	68
司马长安	YOU	87
宠爱	哑哑	98
在清晨 7:35 的主干道上狂奔	舵舵	114

散 文

有识、有信和有爱(外一篇)	张卫民	121
故人琐忆	周榕	131
天使望故乡(外一篇)	唐城	157
中介的力量	兰荪	168
秋天的叙述(外三篇)	扎西	172

茜(外一篇) —————	亚 飞	180
飞翔的日子 —————	刘 煜	184
关于石头、月亮及其他事物的一些回忆 ————	顾 涛	191
夜读《伊利亚特》—————	穆 青	196
为什么要在冬天唱歌 —————	吴虹飞	200
锦瑟(外二章) —————	安若婷	205
读到最后,独到最后(外二篇) —————	刘 铮	210
征友启事 —————	王宪增	218

诗 歌

第一次见到海(外一首) —————	苏 望	227
橄榄树(外一首) —————	王 云	229
半圆形的世界(外一首) —————	古丽蓉	232
向日葵 —————	谢晓泽	234
苦楝树 —————	梅 子	235
一个阴雨的天气里你来看我(外二首) ————	霍 夫	237
阳光和雨水的高度(外一首) —————	墨 城	241
出门之后(外二首) —————	晨 钟	244
盲者(外三首) —————	李 朱	247

目录

M U L U

认识你以后经常去看你(外一首)	蓝文	253
清晨与杜鹃之歌(外一首)	小莫	256
冬天(外一首)	江水	260
荆棘鸟(外一首)	鸿冰	262
整个下午(外一首)	宋颖	264
春天(外三首)	阿沛	266
体验	多格	273
沙地和弦	乃震	275
凝望十月(外七首)	唐城	277
此后该是盛夏(外八首)	兰荪	284
水歌(外三首)	萧河	292
中秋节	袁媛	299
审慎的舞蹈	亚飞	302
泼水节献诗(外四首)	北西	308
秋天日记(节选)	姜涛	315
漫步者(外四首)	颜涛	321
为一场古典话剧写的几段台词(外一首)	穆青	327
唐璜(外三首)	徐晨亮	334
静安诗词社作品选	徐晋如等	338

戏剧

四幕诗剧《夸父》(节选) ————— 兰 荪 345

附录

旧时熙春月,而今照何人 ————— 蓝楦之 370

小五爷园里的“勿忘我” ————— 徐葆耕 373

挽歌或者为了新的一天 ————— 姜 涛 378

东皇若识依青眼,请验青青一树丝 ————— 徐晋如 390

阳光照耀着她年轻美丽的脸。我看着这熟悉的一切，心中升起了一种无边的、深深的忧伤。

在一个阳光灿烂的下午想起一些往事

阮 非

那天早晨我醒得很早。我听到从树叶上滴下的水打在青砖地上，猜到它是那种大大的、很古老的房子的遗址。许多人对这片青砖地进行了小修补，仅仅是为了在上面打打羽毛球踢踢毽子什么的，因此我的窗前经常充溢着年轻的女孩们的嬉笑声，这声音使我倍感痛苦。我深深地痛恨这片青砖地，痛恨这两棵大树，痛恨树上滴下的深深的血一般的水。我的耳畔仍然回荡着女孩们银铃般的笑声，伴随着沉闷的滴水声，我看见青砖地上滴下的水，血一般地上升，留下一圈圈的水痕，每当这个时候我就会听到另外一种声音，它自遥远的天际传来，其中蕴藏了无数的悲哀。这个声音似乎是神的声音，从天而降。神的声音说：“你只要……但是……死亡……”

因此那个早晨我从恐惧中醒来，看到了薄薄的晨雾中熟悉的一切，无比惊恐。

我在下午的太阳中静静地坐在树阴下显得若有所思。这使我显得十分愚蠢可笑。一个穿粉红色裙装的少女在阳光下晾衣服，透明的光在她身上起伏跳动，我追随着她，目光闪烁。人们走过来走过去，忙着自己的事情，偶尔有一两个人走过来和我打招呼，很潇洒地说上一句：“嗨，你好。”我微笑着和他们应对

着,显得十分随和。但我知道我是多么的愚蠢可笑,我知道他们都恨我。其实在这个时候我正在想多年以前的事情,是我在那些年干下的蠢事。这时穿粉红色裙装的女孩回过头来对我粲然一笑,这笑容很美,然而对我来说携带了过多的嘲讽。她是此时此地最美丽的女孩,众人注意的中心。许多人从我的身边走过,装作与我聊天的样子,而眼睛却偷偷瞟着她粉红色裙装下面的部分,这些人真可笑。我这样想着,透过阳光我能看到她美妙的腰肢映在裙装上的影子。她的身体在阳光下一起一伏,动作十分美丽,她晾衣服的姿势十分迷人。

但是我说过我只是在想着那些年的事情,我的目光呆呆地望着美丽的女孩,但我实际在想着其他的事情,它们仅仅是一些闲事,一些小事,一些微不足道的小事。

在那个炎热的夏日,我看到了我自己,我寂寞地逃跑,身后是一群追赶我的女孩,她们银铃般的笑声听上去十分刺耳而讨厌,我们似乎是在做着一种叫不出名字的游戏。终于我被系在两棵大树间的一根皮筋绊倒。我的眼镜不知去向。我不禁大哭起来,并且大声喊着别靠近我,不要靠近我,不要那样看着我。但我终于被捉住了,我遭到了轻描淡写的一顿痛打,冷汗直流,狼狈不堪。这时我听见一个慈祥的声音在我耳边轻轻响起:起来,你这是怎么了?

我抬起头,看见的是最最关心我们的教导主任的那双令人说不出什么形容词来的一双三角眼,我们背后称这位合格的小学教导主任李三角或者张三角,这个名字早已淡忘。我只是记得他那双慈祥的三角眼使我不由自主地打了个寒噤,在以后相当长的一段时间里,我经常梦见一对绿幽幽的三角眼追我,我拼命逃跑,直到被它从一架高高的铁桥上逼入水中。反复出现的梦境使我得了夜惊症,我经