

望岳文库
● 文学史系列

中国当代小说中的 现代主义

张学军 著



42

八学出版社

中国当代文学研究

中国当代小说中的 现代主义



中国当代文学研究



望岳文库
• 文学史系列

中国当代小说中的

现代主义

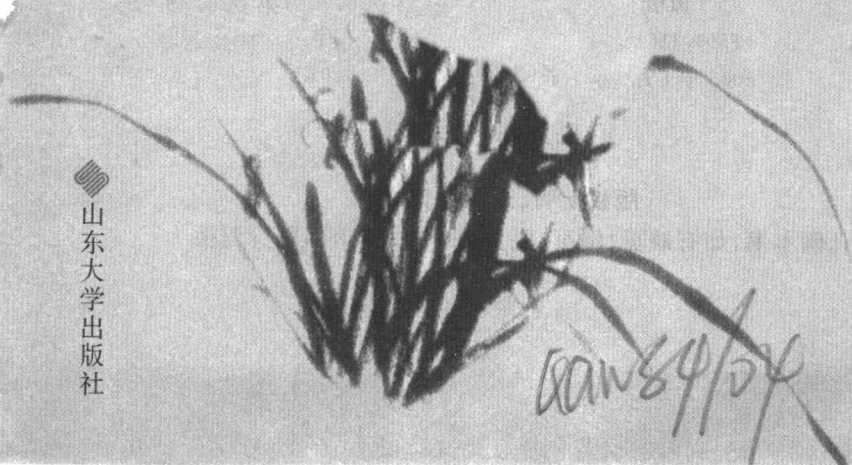
— 45

I207.42
Z212

张学军 著



山东大学出版社



84/04

图书在版编目(CIP)数据

中国当代小说中的现代主义/张学军著. —济南:山东大学出版社, 2005. 1

ISBN 7-5607-2928-2

I. 中…

II. 张…

III. 现实主义-小说-文学研究-中国-当代

IV. I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 006739 号

山东大学出版社出版

(山东省济南市山大南路 27 号 邮政编码:250100)

山东省新华书店经销

山东恒兴实业总公司印刷厂印刷

850×1168 毫米 1/32 9 印张 230 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

定价:18.00 元

版权所有,盗印必究

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页,由本社营销部负责调换

目 录

引 言.....	(1)
一、新的世界和人	(1)
二、西方现代主义文学	(6)
三、现代主义文学的当代发展	(8)
第一章 文化语境	(14)
一、现代主义文学传统.....	(14)
二、台湾的西化.....	(18)
三、大陆的开放.....	(23)
第二章 心理分析	(30)
一、现代文学中的心理分析.....	(30)
二、畸形的性心理.....	(35)
三、精神裂变.....	(39)
四、恋父情结与性倒错.....	(42)
第三章 存在与选择	(49)
一、存在主义.....	(49)
二、异化的生存.....	(52)
三、自由的选择.....	(55)

第四章 意识流	(59)
一、心理学与文学	(59)
二、剪切与拼贴	(63)
三、非理性的涌动	(69)
第五章 荒诞意识	(75)
一、无意义的存在	(75)
二、社会批判	(82)
三、悖谬与怀疑	(89)
四、“他人即地狱”	(93)
第六章 象征与寓言	(99)
一、象征主义	(99)
二、意象象征	(101)
三、整体象征	(105)
四、变形	(110)
五、寓言	(114)
第七章 审丑观念	(118)
一、“恶之花”	(118)
二、褻渎文明	(121)
三、人性批判	(128)
第八章 叙事策略	(139)
一、结构主义	(139)
二、叙述角色	(144)
三、故事时间	(155)
第九章 形式实验	(168)
一、形式本体论的确立	(168)
二、重复与循环	(171)

三、迷宫的设置	(178)
四、元小说与多重文本	(185)
五、叙事陷阱与文本欢悦	(198)
第十章 生存困境	(209)
一、自我调整	(209)
二、苦难意识	(212)
三、危机与信仰	(216)
结 语	(228)
一、中西差异	(228)
二、功过评说	(234)
三、规律探索	(238)
附录一 新时期现代主义小说的历史流变	(242)
附录二 博尔赫斯与中国当代先锋写作	(258)
主要参考文献	(276)
后 记	(280)

引 言

19 世纪末 20 世纪初现代科学的发展,更新了人类对世界和自我的认识,促进了现代主义文学的诞生。“引言”概述了西方现代主义文学的产生、性质、意义等,并描述出中国当代小说中现代主义发展的过程:当代小说中的现代主义首先出现在台湾,在 1960 年代成为文坛上的主潮。大陆上的现代主义从 20 世纪 70 年代末在艺术形式技巧的借鉴和探索上开始起步,继而由此带来了艺术观念的变革而在 80 年代中期达到高潮,在 90 年代初期进行自我调整和转型。21 世纪初,现代主义小说创作再度复活。

一、新的世界和人

在西方社会历史中,文艺复兴是从中世纪到近代的一个转折。文艺复兴时期的人文主义思潮使人从中世纪宗教神学的束缚中解脱出来,确立了人的主体地位。人文主义认为,人是一个强有力的理性个体,人能依照自己的理智发现世界的真理,有能力把握这个世界。富有理性的人是现实世界的中心,莎士比亚热情地歌颂具有完美理性的人为“宇宙的精华,万物的灵长”。

牛顿经典物理学的创立,结束了中世纪人类对世界神话般的

认识。世界本身是有规律的,人的探索就是要寻找已存在的规律,来确立逻辑和秩序。世界又是一个清晰的、有着线性因果关系的力的结构。世界中的各种现象的出现都是有其原因的,而这些原因又都有自身的法则和逻辑。“牛顿和他同时代的科学家们认为,天空中的行星都围绕太阳这个中心,按自己固定不变的轨道和运转方式运转。这个秩序井然的世界中的一切物质,都由细小的、永远处于运动状态中的粒子构成。粒子之间存在的万有引力是物质运动的根本原因。这个世界中的一切现象,从人、动物到热、光以及固体、液体、气体等物质形态都受基本规律的控制。因此,人们能够运用理性思考和科学手段来分析、认识这些现象以及隐藏在這些现象后面的规律。被视为大千世界的根本之根本的‘理性’,孕育过各种形态的西方传统文化(包括科学)。它从认识论上给这种文化提供了决定论,从方法论上提供了思辨逻辑,从知识论上提供了‘绝对真理’。由于理性这个概念,在西方,很长一段时间内,本来水火不相容的科学和宗教不仅没有出现最后的决裂反而调和了矛盾,因为‘上帝’的概念完全可以用‘理性’这一概念来重新注释。牛顿就以科学的术语塑造了一位新的‘上帝’。他所说的宇宙的‘第一推动力’只能是‘上帝’,而不可能是别的。很清楚,所谓理性就是对超验的绝对存在的肯定。黑格尔在论证他的‘绝对理念’这一实体时,强调人不能因为自己认识到能力有限就否定这种‘实体’。”^①

这种以理性秩序为基础的观念在 19 世纪末 20 世纪初一系列的科学新发现面前,受到严峻的挑战。伦琴在 1895 年发现了 X 射线。普朗克于 1900 年在物理学中引入量子概念,后经德布罗意、薛定谔、海森堡、玻尔和狄拉克等逐步建立和发展了量子力学的基本理论。20 世纪初发现的大量实验事实和量子论的发展,表

^① 龚翰熊:《20 世纪西方文学思潮》,河北人民出版社 1999 年版,第 81 页。

明微观粒子不仅具有粒子性,同时还具有波动性,它们的运动不能用通常的宏观物体运动规律来描写。量子力学的建立,大大促进了原子物理、固体物理和原子核物理等学科的发展,并标志着人类对客观规律的认识从宏观世界深入到了微观世界。玻尔认为:“不确定性和模糊性是量子世界所固有的,而不仅是我们对于它的不完全感知的结果。”^①爱因斯坦相对论的建立,更是改变了人类对世界的认识。相对论是物质运动与时间空间关系的理论。相对论的时空观是对牛顿时空观的扬弃,论证了时空的不确定性。牛顿一直认为时间和空间是绝对的、确定的,时间是绝对、均匀地流逝的,空间是一个绝对的空箱子。爱因斯坦提出了“尺短效应”、“时间膨胀”等相对的时间、空间概念,认为无论是时间还是空间,都随速度的改变而改变,具有不确定性。万有引力的产生是由于物质的存在和一定的分布状况使时间、空间性质变得不均匀(所谓时空弯曲)所致,并由此建立了引力场理论。爱因斯坦相对论的创立,使经典力学显示出很大的局限。罗伦兹创立的混沌学,引起了物理学、数学和相关学科的革命性变革,进一步论证了世界的不确定性,对传统的世界是有序的、可预见的确定性世界观和方法论提出了挑战。可以说,现代科学一系列的新发现、新理论在不同程度上冲击着传统的绝对的确定性观念,从根本上动摇了传统科学观所揭示的认识世界的方式和方法,也几乎完全更新了人们对世界的认识。

在人类对自身的认识上,传统的对人的理性盲目乐观的观念,受到了现代非理性主义哲学的挑战。德国哲学家弗里德里克·尼采将唯意志论变为一种行动哲学,倡导权力意志和超人哲学,提倡狂荡不羁的“狄奥尼索斯精神”。他的“上帝死了”的呼

^① [英国]戴维森:《原子中的幽灵》,易心如译,湖南科学技术出版社1998年版,第11页。

喊,形象地道出了西方人的精神危机。在上帝死后的价值真空中,“重估一切价值”的怀疑情绪就笼罩在人们的心头。法国哲学家亨利·柏格森创建了生命哲学,他认为世界上一切事物的存在和变化都来源于生命的绵延和冲动。而他的直觉论认为经验和理性不能给人以真正的知识,只有神秘的直觉才能认识事物的真相。

奥地利医生西格蒙德·弗洛伊德精神分析学说的创立,使人的理性完美的神话彻底破产。他认为,人的心理活动犹如海上的冰山,绝大部分都淹没在海水中。没有显露出来的、不为人所知的部分就是意识活动的深层。人的心理现象或言行,不管多么细微,都不是无缘无故的,总是要受到意识或潜意识支配的。“弗洛伊德把人的心理历程分为三层,上层为意识,中层为前意识,底层为潜意识,构成了他的深度心理学(the depth psychology)。他以为一个观念的意识是转瞬即逝的,但是消失了的观念有需要时可以再成为意识的,这便叫做前意识。至于潜意识的观念是遭受过压抑而被摒斥于意识领域之外的,现在如果要它重复进入意识,就为病者所拒绝了。所以弗洛伊德以为抵抗和压抑是同一历程的两面。”^①弗洛伊德认为,梦并非是无意义的、荒谬的,而是一种具有重要价值的精神现象。他把梦看作释放压抑、减轻焦虑的一种形式,是一种被压抑的愿望的变相的满足。在睡眠中,意识对潜意识的控制减弱,一些随意涌出的具象纷纷浮现在梦中,人的真实心理就涌现出来。善良的人也会做邪恶的梦,就是源于此。弗洛伊德认为被压抑的欲望主要是性的欲望,并由此建立了泛性论。他认为性本能对人格发展的决定性影响在儿童时期就已开始,每个儿童都有暗中爱恋异性父母而嫉恨同性父母的倾

① 高觉敷:《精神分析引论·译序》,参见高觉敷译弗洛伊德《精神分析引论》,商务印书馆1984年版,第Ⅲ页。

向。由于这种倾向的乱伦性质是不道德的，所以受到自我和超我的监督和压制，形成对抗、焦虑和紧张。为了缓和这种紧张，自我便采取保护性措施，即压抑或者是升华。压抑是把这种危险冲动压抑在潜意识领域。升华则是把性欲冲动引向社会许可的某种文化创造活动。这种建立在生物学基础上的泛性论虽然抹杀了人的本质特征，把人等同于一般动物，但在当时却有着广泛的影响，在某些方面深化了人类对自我的认识。人再也不是纯粹的理性的体现物，而是在理性的冰山下还汹涌着非理性的海洋。人还残留着一根动物的尾巴。

世界和人在现代科学的映照下，呈现出与过去完全不同的面貌。理性万能和人类中心论受到怀疑。世界再也不是牛顿力学所描绘的具有理性秩序的图景，人也不仅仅是理性的载体。现代科学已经更新了人类对世界和人的认识。那么，作为人类认识世界的一种特殊形式的文学，也不能不描写和反映被重新认识的世界和人。西方非理性主义哲学思潮则更加直接促使了现代主义文学的诞生。

在现代主义看来，建立在理性主义基础上的现实主义已经过去。现实主义文学认为，现实是稳定的，世界终归是可以认识和把握的，语言文字是可以描述现实和人的经验的，它是按照世界本来的样子来描写世界的。而现代主义却认为，如今的世界是混乱无序的，人的理性是难以认识和把握的。这就从文学与现实世界的关系上，彻底颠覆了现实主义文学所赖以存在的基础。这样，现代主义在对传统文学的颠覆和否定中，登上了世界文坛，并成为一个人持续了近百年的文学潮流。

二、西方现代主义文学

现代主义文学是 19 世纪末出现在西方的一个悖逆理性传统的文学思潮。它包括思想流派、艺术观念和具体的表现手法,是一个多层次的整体概念。现代主义文学发展时盛时衰的过程,形成了具有广泛影响的世界性的文学运动。它从 19 世纪后期的法国象征主义开始,有着近百年的历史。它以反叛的姿态,对以往的一切文化秩序进行了彻底的颠覆,成为混乱和破坏的执行人,并以异乎寻常的速度和强度注入了现代西方精神文化的肌体。它的出现无异于文学史上的一场地震,美国批评家弗莱德里克·R·卡尔把现代主义比作天文物理学上的“黑洞”:

黑洞是一个理论构造,拟指一个具有如此强烈的引力以致任何东西都无法不被其吸引的物体。……

黑洞给人们带来了无数恐怖:空间和时间预测的扭曲和压缩;感到某种不可理喻的事情正在发生或某种巨大的破坏正在进行;自然秩序的明显异常;威胁着宇宙稳定的万般神秘变化;一切行星都趋于毁灭而又无从证实的疑虑。我们发现,所有这一切都与现代主义相类似。康德曾提出一个理性不能包容的物质世界的假说,但他用理解来安慰我们;他的哲学勾勒无数可怕的神秘事物的轮廓,通过赋予我们用以理解这些神秘的能力或范畴而使其哲学自成一个更为稳定的世界。黑洞哲学并未提供这种范畴或慰藉;现代主义亦如此。它是无限度的,正如一位现代主义者就其吞噬一切的引力所说,

它是一个漩涡。^①

一方面,人们对现代主义的颠覆传统文化秩序怀有不可知的恐怖,视为洪水猛兽;另一方面,又无不被它所吸引。其原因何在?答案只能从西方精神文化内在机制的需求变化中寻找。从19、20世纪之交开始,西方进入到垄断资本主义社会,工业化社会的到来并没有给人们带来所期待的光明,反而使人们受到物的压抑。在这个异己的社会里,又遭到两次世界大战的摧残,基督教的自由、平等、博爱的价值观被法西斯的血腥屠杀彻底粉碎。尼采在《快乐的科学》中宣布:“上帝死了!”当最高的信仰死亡之后,人们所面临的必然是全面的信仰危机和价值危机。冷酷的现实使人们抛弃了过去对人的理性盲目乐观的情绪,认识到人的生存环境的恶劣和人在其中的无能为力。文化心理的失衡和无归宿的状态,使人们陷入空前的精神痛苦中。现代主义文学的兴起和迅速扩展,不断地吸引一批批为它几欲发狂的知音,成为一部分知识分子畅快地宣泄抑郁之情的最重要的形式。其亵渎神灵、反抗权威、颠覆传统、否定现实的特征,体现了现代主义者把自我看成人类精神载体的病态般的自我崇拜。

现代主义是怎样的艺术呢?麦尔科姆·布鲁特勃莱和詹姆士·麦克法兰在《现代主义的称谓和性质》中认为:

它是对当代的混乱情景作出反应的一种艺术。它是根据海森堡的“测不准原理”而必然产生的艺术,是作为第一次世界大战中文明和理性的毁灭的结果的艺术,是这个改变了的并被马克思、弗洛伊德和达尔文重新解释过了的世界的艺术,

^① [美国]弗莱德里克·R·卡尔:《现代与现代主义》,傅景川、陈永国译,吉林教育出版社1995年版,第2页。

是资本主义的艺术和工业化进程的不断加速的艺术,是揭示存在的无意义或荒诞的艺术,现代主义是技术的文学。它是由于社会现实的解体和陈旧的因果观念的废弃而产生的艺术,是由于有关个人的所有传统观念被摧毁而产生的艺术,是由于语言方面的共同概念已经受到怀疑而且一切现实都成了主观的虚构之后语言混乱不堪而出现的艺术。由此可见,现代主义是现代化的艺术——不管把艺术家与社会割离开是何等生硬,也不管艺术家所表现的艺术态度是何等暧昧。^①

在这里,作者准确地把握住了现代主义文学的性质。经过百余年的发展演变,现代主义文学渐成陈迹,但它的创作实践,已经证明它是继古典主义、浪漫主义、现实主义之后的又一世界性的文学运动。

三、现代主义文学的当代发展

从“五四”开始,现代主义文学就登上了中国文坛。意识流、象征主义、心理分析、新感觉主义等现代主义文学因素出现在20世纪二三十年代的文学创作中。20世纪中后期,现代主义再度席卷中国文坛,先是20世纪60年代的台湾,再就是20世纪80年代的大陆。尤其是在小说创作领域,广泛借鉴吸收了现代主义的各种因素,形成了具有中国特色的现代主义文学。

当代小说中的现代主义因素首先出现在台湾。1950年代的台湾由于经济上对西方资本主义世界的严重依赖,使台湾的社会

^① 袁可嘉等编选:《现代主义文学研究》(上),中国社会科学出版社1989年版,第214~215页。

文化、意识形态迅速西化。同时,随着朝鲜战争的结束,“反攻大陆”神话的破产,“反共八股”遭到人们的唾弃,某些“乡愁文学”也因逃避现实而疏离了读者。台湾的社会现实要求文学有新的突破,现代主义文学思潮开始登上台湾文坛。1953年,纪弦创办了《现代诗》杂志,随之,现代主义由诗歌领域开始向小说领域扩散。白先勇、王文兴、欧阳子、七等生等一批作家在1950年代末登上文坛,从而兴起了一波强大的现代主义文学浪潮,一直持续到1970年代还在台湾文坛占据重要的位置。弗洛伊德的精神分析学说和存在主义哲学成为台湾现代派小说的心理学和哲学基础。对病态畸形灵魂的深刻剖析和展示异化现实中的自由选择,是台湾现代派小说的主要特征。1970年代,由于世界政治环境的变化、民族意识的高涨和“乡土文学论战”的发生,许多现代派作家的创作倾向发生了转变,持续了十多年的现代主义文学潮流渐趋式微,被乡土文学所取代。

大陆当代小说中的现代主义大致经历了三个阶段:它从艺术形式技巧的借鉴和探索开始起步,继而由此带来了艺术观念的变革而达到高潮,再就是在危机中进行的自我调整 and 转型。

当代小说中的现代主义因素从1979年茹志鹃的《剪辑错了的故事》(《人民文学》1979年第2期)、王蒙的《布礼》(《当代》1979年第3期)、《夜的眼》(《光明日报》1979年10月21日)和宗璞的《我是谁》(《长春》1979年第12期)开始出现。这些带有意识流性质的探索性小说,在非议声中为现代主义小说的发展开辟了一条前进的路。此后,荒诞意识、象征主义、存在主义、结构主义等现代主义文学的因素,也都进入了中国当代文坛。这些现代主义的因素和特征犹如涓涓细流,终于在20世纪80年代中期汇聚成现代主义文学的澎湃大潮。

1985年,现代主义小说进入了它的高潮期。这是一个才气横溢、生机勃勃的时期。欧美百余年的现代主义文学发展史,似乎都

浓缩到这短暂的阶段里。各种新的观念、流派、形式、技巧竞相登台,犹如澎湃的江河,一浪叠一浪,汹涌向前。许多新的探索还未成熟,就被视为老化;还未充分展开,就被更新的潮头超越。甚至出现了“各领风骚三五天”的笑谈。在蜂拥而至的西方现代主义文学观念和纷至沓来的现代派作品的译介面前,作家们眼花缭乱,心浮气躁,都急于同文学新潮同步,不断地变化着自己的笔墨,唯恐落伍过时。各种新观念、新形式、新技巧的作品不断涌现,令人目不暇接。特别是马原的叙事策略,刘索拉的“黑色幽默”,残雪的荒诞意识,莫言的审丑观念等等,都以崭新的风貌征服了广大读者。趋新猎奇,标新立异,四方求索,竞相创新,成为这一阶段文坛上的显著特征。

现代主义小说在经过一番淋漓尽致的宣泄之后,逐渐显露疲态。80年代末,在现代主义小说发展道路上做出过重要贡献的刘索拉、马原、残雪、莫言等作家,或改弦更张,或销声匿迹。而后起的余华、苏童、格非等作家,在汹涌而起的新写实小说面前,也显得形单影只,陷入了困境。从读者的层面看,残雪等的艰深晦涩带来了阅读疲劳,余华、格非等的故弄玄虚的文本游戏也逐渐使人感到厌倦。想从文学作品中获得审美愉悦和休息的大多数读者,不愿付出艰辛的脑力去解读这些作品。现代主义小说就成为在文人圈子里孤芳自赏的沙龙文学。在这种危机面前,现代主义小说也开始了自我调整,作家减弱了形式实验,中止了文本游戏,关注人物命运,重视故事情节,追求价值意义。这是90年代初经过自我调整后的现代主义小说的整体特征。作家们以较为平实的语言格调和对人文精神的关注,完成了从形式的构筑向通俗的转化,从意义的消解到对理性深度追求的转变。90年代中期,现代主义小说归于沉寂。因为在十几年的发展中,现代主义小说几乎穷尽了各种新奇的观念和形式,已经没有新鲜的东西贡献于文坛,或是在重复自己的过去,或是在步先行者的后尘,并且大部分现代派作家已改