

当代文坛实录

文坛传奇

翻案戏剧说『潘金莲』

文坛旋风频落起

二月河与『皇帝小说』

传奇诗人食指的精神病变

三毛自杀之谜



李仲凯 编著
太白文艺出版社

当代文坛实录

文坛传奇

李仲凯 编著
太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

文坛传奇/李仲凯编著. —西安:太白文艺出版社, 2004

(当代文坛实录/陈华昌, 黄道京主编)

I. 文... II. 李... III. 作家—生平事迹—中国—
现代 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 119843 号

文坛传奇

李仲凯 编著

太白文艺出版社出版

(西安北大街 131 号)

社长兼总编 陈华昌

太白文艺出版社北京图书中心发行

(北京丰台区木樨园珠江骏景家园 17 楼 010-87873533 邮编:100068)

新华书店经销

陕西丰源印务有限公司印刷

850×1168 毫米 32 开本 10.25 印张 4 插页 230 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-4000

ISBN 7-80680-280-0/I·185

定价:24.00 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷厂质量科对换

(邮政编码:710077)

前 言

文坛历来是热闹的，中西古今概莫能外。当代中国的文坛更是热闹非凡。君不见，新思潮、新手法、新创作异彩纷呈，奇人、奇事、奇作接踵迭出，官司、风波、新闻层出不穷，体现出当代作家与时代潮流、传统思想的碰撞和交流，也反映出新时期文学与改革年代及商品社会的磨合与交融。

文学是记录时代和社会人生的，而记录文学界的种种人和事，更具有一种特殊的意义和价值。这就是我们编写出版这套丛书的最初想法。

所谓“实录”，其内涵有二：一是写的都是真人真事，没有凭空想象；二是写的都是文坛中发生过的有价值的、有意义的、有借鉴作用的或有意思的事。读者看了，或可以掩卷沉思，或可以扼腕长叹，或可以痛心疾首，或可以拍案叫绝。总之，给人以一种真实的感受和清醒的认识。这就是我们编写出版这套丛书的根本目的。

这套丛书的内容，可以说包罗万象，涉及文坛中方方面面的人和事。《文坛风波》写的是发生在当代文坛的有关作家、作品的官司或纠纷，如曾引起世人瞩目的“周海婴与鲁迅稿酬案”和“世纪末作家联名状告网络侵权案”等等，详细记写了事件的来龙去脉和原由始末。《文坛秘闻》写的是当代文坛中的一些奇事、怪事或荒诞现象、内幕情况，像曾轰动一时的安顿《绝对隐私》火爆的内幕等等，切中要害点出实质，叙述事件娓娓道来。《文坛传奇》写的是一些当代文坛名家的奇技、奇艺或奇特经历、传奇故事，如人人皆知的王朔的奇人奇事与

奇谈怪论，以及 20 世纪 30 年代“鸳鸯蝴蝶派”老作家周瘦鹃与花木园艺盆景艺术的生死缘等等，记写人物活灵活现，讲述故事生动有趣。《文坛自白》记录的是一些当代著名作家对社会、人生以及文学、哲学等种种问题的认识、思考、评论或批评、分析、研究，如老作家萧乾对人生的感悟、巴金对灵魂的自省，以及王蒙对文学的哲学思考、梁晓声对爱情的理性分析等等，思想深刻，论点犀利，颇有警示作用和启示价值。凡此种种，不一而足。

说到这套丛书的特色，首先就是它贴近了当代文坛的实际，反映了文坛的真实面貌，给读者以真切的认识、真实的感受、真诚的感染；再有是它的文笔细腻、语言生动、风格幽默、感情真挚，体现出作者们的苦心孤诣；还有就是作者都是资深的作家、记者和学者，不论是思想的表达，还是文字的表述，都是成熟而出色的。

话说了这么多，似乎可以打住了。俗话说：“王婆卖瓜，自卖自夸。”可我们不是王婆，也不是在卖瓜，更没有“自夸”。读者可以自己去看、去读、去体会，书中给予人们的是一种真实力量的震撼与热烈激情的燃烧，以及理性思考的深邃。相信读过这套丛书之后，一种满足感和阅读快感会油然而生。亲爱的读者，不信，就请你们去读一读它吧！我们将不胜荣幸和万分感激。

目 录

开基“国玺”赋传奇	1
——齐燕铭与新中国政府“大印”	
落花无痕香如故	8
——周瘦鹃与花木园艺的生死缘	
千金聚散终不悔	16
——钱君匋和他的收藏品	
桀骜不驯散宜生	25
——聂绀弩傲骨丹心历劫波	
书生意气正方遒	31
——邓拓与国画收藏	
京腔京韵写北京	36
——邓友梅与金受申的文字缘	
巧手慧心织锦文	48
——新风霞学文轶事	
目不识丁成作家	54
——高玉宝写《高玉宝》	
旧书堆里淘“金”人	60
——姜德明与版本收藏	
翻案戏剧说“潘金莲”	66
——魏明伦探索创作荒诞剧	

高粱红红酿酒香	72
——莫言与他的传奇小说创作	
文坛旋风频落起	82
——王朔奇人奇事与奇谈	
横空出世论古今	101
——二月河与“皇帝小说”	
钟馗打鬼斗文坛	109
——司马南反伪科学的传奇经历	
亦幻亦真两般情	146
——从科幻转型到纪实的作家叶永烈	
人生遥远看世界	158
——路遥艰辛曲折的生活创作经历	
冷眼旁观看世相	175
——怪才贾平凹的轶闻趣事	
挣脱梦魇话“四妹”	202
——陈忠实写作《白鹿原》的前前后后	
坚强不屈思想者	208
——残疾作家赵一凡传奇	
诗坛探索先行者	218
——传奇诗人食指的精神病变	

咬文嚼字痴且迷246

——专给作家挑错的李延良

特立独行出太行253

——文坛硬汉赵瑜

一个为自己编造悲剧的作家276

——三毛自杀之谜

为三毛“平反昭雪”的艰苦跋涉302

——章云的《在西撒哈拉踏寻三毛
的足迹》

开基“国玺”赋传奇

——齐燕铭与新中国政府“大印”

文学家、戏剧家齐燕铭(1907—1978)，原名振勋，一名震，笔名齐鲁，早年治印偶署石臣，晚年亦署老齐。他的书斋名“尊文受虚之室”。他是蒙族人。先世姓齐利特氏，落籍北京。他的祖父曾官浙江宁(波)绍(兴)道。其父之彪公，以书法名世。

齐燕铭先生幼承家学，喜爱经史及训诂。及长，入中国大学国学系攻读。该系主任吴承仕教授是章太炎先生的入室弟子，著述宏富，以经学名重京华。他深爱齐燕铭之才华，悉心培养。而齐燕铭除秉承章太炎先生的治学精神，致力于文学史研究外，也深受黄松龄、范文澜等学者影响，能以唯物主义史观分析中国历史与社会实际。1930年他大学毕业后，曾在中法大学、中国大学、东北大学等著名高等学府执教，27岁即在《文史》杂志发表论文，与前辈学者顾颉刚等就《汤誓》、《禹贡》等问题质疑问难。稍后，他又有《中国戏剧源流》一书问世。卢沟桥事变后，他全力投身于抗日救亡活动，先赴南京，后转济南等地，先后担任《救国导报》、《抗战日报》总编及其他行政领导工作。

1940年齐燕铭奔赴延安，任中央研究院研究员，参与主

持创作评剧《逼上梁山》《三打祝家庄》，并长期在周恩来身边襄理要务。抗战结束，齐燕铭奉派至南京，任中共代表团秘书长。1949年，新中国建都北京，齐燕铭任中央人民政府办公厅主任、政务院和后来的国务院副秘书长、总理办公室主任。50年代末他又调任文化部副部长等职。

齐燕铭与新中国“国玺”有什么关系呢？要说清其中缘由，就要先介绍他的业余爱好——篆刻治印。

篆刻，也称治印，即刻印章，是中国镌刻印章的通称。因为印章一般多采用篆书，先写后刻，所以称作篆刻。篆刻是我国优秀传统文化艺术之一，和我国的书法、绘画、雕刻一样，都具有独特的艺术价值，在古老的中国艺术宝库中，以其悠久的历史、独具的风格占有一席之地。

篆刻虽被古人称为“雕虫小技”，然在一方小小的印章上，集书法、雕刻于一体，分朱布白，变化万千，有无穷的趣味。它要求作者有高度的书法修养以及钟鼎彝器款识碑版等文字修养，要求作者善于掌握各种刀法，要能乱中求整，平中见奇，熟中求生，拙中见巧，而且要抒发感情，表现性格，形成自己的独特风格。诚如闻一多先生所言：“秦玺汉印，雕金玉之流长，殷契周铭，古文奇字之源远。自非博雅君子，难率尔以操觚；倘有稽古宏才，偶涉笔以成趣。”

齐燕铭受父亲影响，工于书法。所书行楷及小篆，皆当代之雄者。行楷意在颜褚之间，浑厚生动，劲健中而含秀逸，天趣自成，书卷之气扑人眉宇；小篆精严典重，用笔圆折如金刚杵，功力深刻，规矩整严。在此基础上，他13岁就开始学习篆刻，师事寿石工。寿老印喜赵之谦和吴昌硕，故从二人斋名堂号中各取一字，以“蝶芜斋”颜其居。50后又

嗜黄牧甫。齐燕铭在寿石工的指导下，仿意境清新，独标新格，“为六百年来抚印家立一门户”的赵之谦，风格接近邓石如、黄牧甫。1959年为配合傅抱石、关山月合作《江山如此多娇》画幅，他镌刻一枚“江山如此多娇”的巨印，浑然天成，气势豪纵，实旷代所未有，久为印林代表之作。

因事务繁忙，齐燕铭先生刻石不算多。但他刀法娴熟，自成一格。1982年上海书画出版社所刊《齐燕铭印谱》，收印一百二十五方。1958年，他在手刻“倦庐”印章的边款上简述了自己治印的经过，他谦逊地说：“其技止于俯仰浙皖之间，未能突破。其意吾能言之，其境则戛乎其难哉。”他在60年代初，还刻“道艺并进”章一枚，以砥砺自己。多年来，他收藏了不少历代名家印谱，并将自己收藏的印谱作了题跋，汇成《印谱题跋》一书，以“业之余”笔名出版。这是他对金石篆刻学的贡献。后来他还将自己苦心搜集的印谱悉数捐赠给了国家。

1949年初，时任中央人民政府办公厅主任的齐燕铭专程来到北京宣武区琉璃厂，寻找一名治印高手，要把为中央人民政府刻治大印的历史重任交给他。以齐先生对篆刻学的造诣，也只有他才堪当此重任。

这位治印高手是谁呢？他就是早在清末即已名扬京城、享誉海内外的篆刻名家张樾丞。

张樾丞，生于1881年12月，原名张福荫，樾丞是他的字。他是河北省新河县南小寨村人，幼年读过私塾，因家境贫寒中途辍学，辗转来到北京，被东琉璃厂益元斋刻学铺店主收为学徒。当时琉璃厂大小字号的老板、伙计多为河北人。

学徒期间的种种辛苦自不待言。而张樾丞起早贪晚，刻苦学习治印本领，几年下来，不显山不露水地练成一手篆刻绝技。

是金子总要发光。18岁那年偶然发生的一件事，竟成就了他一世英名。那天有位顾客来店里取订好的印章。谁知见到印章他却怒容满面，大为不满。店主知道这是位难伺候的主顾，连赔笑脸带说好话，答应照顾顾客要求重刻一方。然而面对顾客提出的要求，店里有头有脸的师傅们个个面带难色，谁都不敢接这件活儿。正当店主急得团团转的时候，学徒的张樾丞发话将此活儿接下来，当即下料刻起来。转天张樾丞早早把刻好的印章送到顾客家。那位挑剔的顾客把印章拿在手上反复观看揣摩，终于露出满意的神色。

此事不仅使益元斋的店主、伙计对张樾丞刮目相看，连整个琉璃厂都知道张樾丞的大名。他婉言谢绝了店主的挽留，决心自己干。他到来薰阁琴书处租了一个小柜台，开始了他的刻字生涯。来薰阁琴书处是家老字号，咸丰年间就有了，专门收售古琴。光绪二十几年，来薰阁租与他人，至民国元年，才由老店主的孙子陈连彬收回。其匾额曰“琴书处”“来薰阁琴室”，是不忘旧业的意思。张樾丞白天刻印章，夜晚“打夜作”，稍有空闲便读书、练字，揣摩前人印谱。他天性好学，又身处古书海中，常与文人墨客交往，因此，学识与技艺进步很快。日子久了，慕名前来请他治印的人越来越多。

有一天，琉璃厂藻玉堂的主人王雨前来请张樾丞为梁启超先生刻制一方印章。张樾丞拿出平生绝技为梁先生刻制“龙飞虎卧”四字。印章刻出，深受梁启超赞赏。此事遍传京师，此印亦被视为张樾丞的成名之作。有行家品评说此印“真铁画银

钩也!”于是，他又有了个绰号——“铁笔”。

1921年，张樾丞在西琉璃厂路南开设了一家图章墨盒店，取名“同古堂”。为何叫同古堂呢?这里面还有一个颇具传奇色彩的故事呢。

有一天张樾丞在逛“鬼市”的时候买回了一个不起眼的旧铜盒。不料，把它拿回家一清洗，竟发现它是一件稀世珍宝——汉代铜鼓。张樾丞对铜鼓十分珍爱，起店名时取“铜鼓”谐音——同古。这就是同古堂的来历。

张樾丞平生刻印章数以十万计。当时王公贵人、文人骚客，皆以张樾丞所刻印章为珍宝。他还精通铜刻，称得上旧日京城铜刻艺术的顶尖高手。段祺瑞、康有为、冯玉祥、吴佩孚等达官贵人、人名家的印章都出自张樾丞之手。就连溥仪的“宣统御笔”、“宣统之宝”、“宣统御览之宝”、“无逸斋精鉴玺”、“不忘在莒”“御玺”等也是他刻的。他还给鲁迅先生刻过木印。1917年3月29日，鲁迅日记中记载“托师曾从同古堂刻木印二枚，颇佳。”其中一枚为藏书印，印的边款为“丁巳年二月师曾属樾丞刻。”丁巳二月，推为阳历正是1917年3月。印文为朱文“会稽周氏藏本”。

话再说回来。齐燕铭找到张樾丞，说明来意：请他为中央人民政府刻制大印。听到这个消息，张樾丞激动万分。虽说他曾给许多名人、要人乃至宣统皇帝治印，但刻制“国玺”，又是新中国的第一枚“国玺”，还是平生第一回。他接受任务之后，几天几夜睡不着觉，脑海里涌现出无数个图形、字体，怎么也拿不定主意。画出的设计方案一个又一个，在桌上擦了寸把厚。这在他几十年治印生涯中是从未有过的。他相信自己的

刻印技艺，但又忐忑不安，生怕自己出现什么疏漏。最后，他优中选优，终于拟定四个印稿样送到北京饭店，与齐燕铭先生商谈。

四个稿样马上被送进中南海，请周恩来总理审定。周总理又把稿样直接送给毛主席看。自然，毛主席十分重视此事，在四种印稿中亲自选定宋体字的方案。

消息传到张樾丞那里，他如释重负，长长舒了口气。同时，他由衷地敬佩毛主席的英明伟大。因为，以往朝代的国玺常用篆书；而新中国的领袖却处处为人民着想，选了老百姓容易认的宋体字。

不久，刻制国玺的印材也确定了。出乎张樾丞的意料，中华人民共和国的大印的印材不是名贵的青田“白果冻”、“兰花冻”，也不是比黄金还贵重的田黄绝品，而是极普通的铜料。张樾丞老人手捧铜料感慨万千：“新中国真乃人民的政府，事事从简，务实求真，就连国家的大印也如此实惠。”他与其子张幼丞连夜下料进行粗加工。待成形后，张老将自己反锁在屋里，吩咐家人除了送吃喝以外，任何人都不得打扰他。在这里他尽平生绝学，不分昼夜，专心刻制着共和国的国玺。那时谁能想到，中华人民共和国的国玺会是在北京琉璃厂临街的一间小屋内诞生的呢。

刻制国玺的工作十分严谨，要求严格保守秘密。此事在张家除张樾丞、张少丞、张幼丞父子三人外，其他人一概不知。刻国家大印有极特殊的规定：“刻完后不许打留底！”张老自然懂得这个道理，按照要求他在国玺的四角保留下四个小柱角，这样在启印前，任何人也无法加盖印鉴。待正式启用时，只要当面将四柱角磨平就可使用了。几天后，一枚

长、宽各为 3.5 寸的中华人民共和国的国玺刻制完毕，上交使用。张樾丞老人一生刻印数以十万计，这是最辉煌的一方。

落花无痕香如故

——周瘦鹃与花木园艺的生死缘

落花
无痕
香如
故

北宋有一位名声很大的诗人，姓林名逋，字君复，钱塘（今浙江杭州）人。他后半生隐居西湖孤山，20年足迹不到城市，也不结婚，痴迷于种梅养鹤。人们说他是“梅妻鹤子”，也就是以梅为妻，以鹤为子。他生前不仅受到众多士大夫、文人的仰慕，就连宋真宗也对他有所关怀。他死后受到宋仁宗御赐“和靖先生”的谥号。林逋多写西湖水光潋滟、山色空濛的景色和自己清苦而恬静的隐居生活，反映自己淡泊宁静的心情。他的咏梅诗很多，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，就是其中的名句。时至今日，杭州西湖的孤山北还有放鹤亭和康熙御笔《舞鹤赋》碑。每当冬末春初，这里梅花竞放，蔚为大观，是西湖赏梅胜地。人们赏梅之余，总要怀念这位“和靖先生”。

作家、翻译家周瘦鹃先生堪称当代的“梅花迷”。他以林和靖自喻，将自己的住宅、花园命名为“梅屋”、“梅丘”、“梅香阁”。他在自己的小园内广种梅花，还作了一首《梅屋即景》诗：

冷艳寒香入梦闲，红苞绿萼簇回环；
我家亦有巢居阁，堪比逋仙一角仙。

周瘦鹃原名周国贤，江苏省苏州人，1894年出生。他6岁丧父，家贫少孤，靠母亲的辛苦劳作才得以读完中学。中学时代，开始文学创作活动，第一篇作品《爱之花》（剧本）发表在《小说月报》上。毕业后不久，即以写作和翻译为职业。1916年至1949年间，在上海历任中华书局、《申报》、《新闻报》等单位的编辑和撰稿人，其中，主编《申报》副刊达十余年之久。他是我国较早的文学翻译家之一。他于1916年翻译，1917年集印的《欧美名家短篇小说丛刊》，介绍了包括高尔基《叛徒的母亲》在内的欧美20多个作家的作品，鲁迅先生赞扬说它是“昏夜之微光，鸡群之鸣鹤”。他还出版了《世界名家短篇小说集》（1936年，上海大东书局）。他还主编过《礼拜六》周刊、《紫罗兰》、《半月》、《乐观月刊》等。抗战前夕，上海文化工作者积极呼号御侮，他和鲁迅、郭沫若等数十人发表联合宣言。抗战时期他比较重要的作品有：短篇小说《亡国奴日记》、《祖国之徽》、《南京之国》、《卖国奴日记》、《亡国奴家里的燕子》等。解放后他写有散文集《行云集》、《花花草草》、《花前琐记》、《花前续记》等，多以花草、山水、风俗、习尚成篇，也不乏对社会主义新事物、新建设和幸福生活的描写，其中多篇集印前曾在香港《大公报》、《文汇报》、《新晚报》等进步报刊上发表，对海外侨胞有积极影响。他曾受到毛主席的亲切接见，亲聆其教导和鼓励，他的散文《我的心拴住在中南海》、《初识人间浩荡春》等，生动真切地记述了被接见时的幸福感受。他曾任3届、4届全国政协委员、江苏省人民代表、苏州市博物馆名誉副馆长。写作之余，他还以相当大的精力从事园艺工作。他在自己的庭院里栽花植梅，养育盆景，开辟了苏州有名的“周