

歷史八說

雙墓孤碑記

上海泰東圖書局印行

雙墓碑孤記

(亦名曰兩遺書)

滄海生

滄海生曰。乙卯冬夕。舟行過虎門沙外。月色帶暈。舟子知有變。繫舟於一無名之孤島灣內。舟子爲予指點。謂南宋君臣覆盆殉節處。去此不甚遠。予恍乎若有所思。獨立艙外。已而嘯聲發於鄰舟。蓋先予舟而泊者。繼聆之。則鄰舟一客。高吟信國伶仃洋詞。予益愀然。默思生逢季世。入耳皆哀鴻之音。客何人者。竟與舟子之言相應而發也。已而舟子啓艙。攜綠釀出。授予。予訊舟子。鄰舟來自何處。舟子曰。聞自外海入者。予思客必爲高雅士。叩而求識。或亦不予拒。將越舟。而客竟來予舟。持烟捲一枝。一手探入衣囊。繼點首趨予前。笑言曰。恕相擾。先生攜有燐寸否。予自衣囊中取授之。繼乃彼此道姓名。訖。傾談頗歡洽。予詢其何來。客曰。甚遠。歸自英倫。由香港搭舟至此。將入。便謁黃花崗。予請其爲予流離洲戰況。客曰。嘻。天地不仁。以萬物爲芻狗。聖人不仁。以百姓爲芻狗。今之

所謂芻狗者民族國家也。而不仁者則僞文明。諸事予不欲言。先生不嫌絮聒。請得爲述戰爭中之一逸事。予喜諾。呼舟子持二巨觥至。傾一觥以奉客。客不辭且飲。且爲予述。

曰。戰機初破。予頗饒看奕之興。每晨興。卽披新聞讀之。戰局經年。英法陸師多不利。新聞所告者。恒多不足徵信。卽予看奕之興亦少挫。一日晨餐後。兀坐無聊。試檢新聞雜記欄閱之。欄端數字。忽捉予目。題曰「遺民之悲劇」。予初疑爲記巴爾幹諸小國事。循讀之。乃記英軍一少佐。負傷卒於倫敦病院。少佐名賈谷(Jack)年約三十一二。儀容魁偉。而皙美。甲寅八月宣戰時。始從軍。爲步卒。出征。英陸師驟增至二百餘萬。將校不應所需。賈客以臨敵勇悍機敏之名。後得擢爲少佐。出征以來。屢負創。創愈卽赴前敵。終以創重不起。卒前數日。仰臥病褥。時歌時哭。時忽發笑。聞德師創於俄。死傷累萬。則大喜。聞俄師創於德。

死傷累萬亦大喜。已復揮涕。醫者以其精神失常。知其終不起也。輒婉言慰之。曰。少佐。汝已償汝報國之責矣。汝國民及汝國民之子孫。將永不忘汝。少佐泣然泣下。曰。嗚呼。吾一生之責。未能償其萬一。吾國民烏從知我已而復微。哂夜闌時。輒求看護女侍。扶之起。坐於床。以鉛筆書於一小冊。互半小時許。力不勝。乃罷。如是者數夕。臨逝之頃。喃喃若有所語。傾聽之。若曰「波生波生」者。再復揚聲曰「逸華羅敷逸華羅敷」乃一嘯而長暝矣。約三數分鐘後。鄰室看護婦偕一他病院之女友。來少佐室省視。此女友年約二十六七。姿態端雅。然有瘁容。入門時。與鄰室看護婦似操法蘭西語。本室人未能辨。及近少佐簀次。省視少佐面。忽一號而仆於少佐之身。氣息已若不續。舉室皆驚詫。莫知所爲。共昇之臥於他室。鄰室看護婦實比利時人。亡命而入英者。初不解英語。旅英漸久。亦能操破碎不完之英語。羣詢其女友之由來。則曰。亦由比亡命而至者。

初非舊識。僅於渡英時。逢之法境加勒（Calais）略通數語。探知爲同邦亡命之人而已。一時並未通姓名。後亦未嘗相遇。頃於本病院門首逢之。見其服赤十字衣裝。方訝彼亦竟亡命至英。復同以司看護糊口。詢之。知其役於某病院。且知其抵英之日。後於予。予以同邦患難之人。逢於異國。雖疏亦親。故竟乘暇導入院內。觀臨諸傷者。適聞此室一少佐。臨逝呼波生逸華羅。敷云云。彼忽若有所觸。色慘變。卽請予導至此。而演此奇異之慘劇。予亦不解其何故也。舉室之人。無從得其究竟。擬俟彼女復蘇時叩之。然審其氣息若斷若續。目眇亦無淚痕。惟顏色蒼白而已。醫者言無他病。不至有香消玉隕憂。第以腦神驟被銳刺而然耳。

於是全院各室中。皆三五切切相語。揣少佐必與此女有特別情史。蓋以鄰室看護婦言徵之。此女抵英在少佐出征達比之後甚久。必曾於比境相遇。結不

解緣者。然復有一疑點。卽此女若在比境與少佐交好。則後此常有信簡相往還。互以其所在之地址相告。蓋英軍人除軍事機密外。仍可依軍用郵便通信自由也。少佐負創歸英後。此女何竟未嘗一度來省視耶。以電話叩諸其所役之病院。僅得其名曰羅蘭而已。

客述至此。舉觴一飲之。令予懸揣。予謝不能。客曰。此後予難詳述。觀縷。恐多脫略。彼數日新聞紙。尙存予行篋中。先生或能讀英文者。請過予舟共閱之。予答以略解英文。遂攜酒與觴過客舟。此後所記。則由彼新聞紙中摘記而來者。惜予不文。不能寫其生香活色之神也。

少佐就殮之頃。檢其遺服中。得信函數件。小冊一。信函多爲同伍軍士問疾者。惟一函出於女子之手。女名約翰。函發自巴黎。函語云。「里昂 (Lyonns) 相失。音書渺然。予以君爲仍返瑞士。覓君於瑞士者。數月不遇。悲感莫名。自以爲今

生已矣。豈期於戎馬倥傯。家室流離之中。復逢君子。蓋前日加勒重逢。實天假之緣也。然望君創痕纍纍。令予心痛。有淚欲揮。復畏人笑。比擬隨君赴英。爲父所阻。數日後當來英也。惟祈上帝佑君。平復無恙。終遂君之偉圖。卽予亦或終得有日。隨於君子之側。分其餘榮。不勝頌禱之至。」其小冊。則看護女侍見其數數書之者。冊中前十餘紙。爲軍中簡略日記。後一長幅。約二十餘紙。讀之可解決此疑問之半。

少佐臨逝。曾呼「波生」逸華羅敷云云。波生也。逸華羅敷也。其意謂何地名乎。抑人名乎。今將此小冊所記載者。一一紬繹之。自毋煩言而解。

『波生。故波蘭之波森(Pozon)人也。幼名惟訥(Vilna)先世爲農奴。主家伯爵領地數千畝。波蘭三分。波森縣於普魯士。十九紀初。普政府下令解農奴。遂脫奴藉。然先人困於苛役久。無餘藏。不能購有所耕地。伯爵家夷爲普編氓。後大

悟前非。遇惟訥先人仁厚。令仍耕其故地。苛役悉免之。僅收歲租。至惟訥之父。仍僅足給妻室而已。惟訥生一歲餘。失母。六歲時。父復見背。主家愍而收養之。然主家至是亦中落。蓋不勝普政府之抑勒也。時主家名思可復 (Skeff) 年近六十。無男嗣。僅一女公子。名逸華羅敷 (Yanchi) 少於惟訥者四歲。女公子年漸八歲時。亦失母。惟訥至主家後。思可復教以綴音識字算數之術。輒速解。思可復異其能悟。遂竟不以厮養遺孤目之矣。普制波人隸於普者。與普人一律受強迫教育。禁用波蘭文。波人皆苦之。思可復恒於其家。授惟訥及女公子波蘭文。並歷史文學諸書。女公子方五歲時。其父燈下爲述歷史逸話。及古代希臘事。言古希臘人若被削其所隸市籍。則無異受死刑之宣告。惟訥卽插問曰。希臘市籍。何竟關係若是。思可復曰。希臘市府卽希臘人之國。喪市籍卽喪國。失其托庇之蔭也。惟訥曰。然則吾輩如無國。不亦若受死刑之宣告乎。思可復長嘆。

不語者移時。旋泣曰：吾輩今安得尚有國？蓋受死刑之宣告久矣。女公子曰：普魯士非吾等之國乎？思可復益涕淚被面，不能仰視。旋抱女公子於懷，切言曰：鈍兒使普而爲吾等之國者，復奚煩？予喋喋教汝波文綴音法，汝忘汝之發語，恆爲市中諸兒咻咻嗤汝乎？女公子曰：然則波蘭爲予等之國，波蘭王居安在？惟訥年稍長，悉悟思可復之所言，失聲大號。一若受死刑之宣告者。主母由他室聞之，以爲其夫施惟訥夏楚趨至，則見其夫亦淚餘於面。其女亦以手蔽目。若泣問何事，思可復曰：無事。遂抱其女入臥室，命惟訥亦歸寢。自此惟訥請於其主，呼彼爲波生，思可復諾其請甚器愛之。波生之名蓋始於此時也。時思可復家尙中飽，先代藏書頗富，故亦積學。曾一度被選入普國會議員，勢孤不能展其志。波生及女公子卒強迫學期業，遂不復入校。承思可復家學指導，女公子失母後，恆與波生如形影，相互論學，日頗有進。未幾波生復屆強迫兵役之

年而思可復輒不健。入伍之前數日。波生與女公子俱侍。思可復慨然言曰。波生。予墓木之期。甚不可測。吾女孤弱。誰依。終以託汝矣。波生曰。敢不竭犬馬之勞。誓必俟女公子成家後。始棄此宅也。思可復曰。汝未解吾意。吾別無男嗣。汝棄此宅。亦復別有何宅。吾宅終爲汝宅。幼女及笄後。將隨汝以終老耳。幸上蒼或假予年。及予身爲汝二人布置之。特恐上蒼不矜此覲顏無用之軀。速摧折以去。故爲汝輩預言之耳。女公子低首紅暈於頰。波生愧泣曰。小子沐高厚豢育之恩。令此賤僕遺孽。不轉死溝壑。已不勝拊草之懼。復何敢以微賤之軀。辱貴冑家世乎。且小子不肖。得蒙諸呼爲波生。終不可空負此名也。思可復曰。幸勿復以貴冑家世出汝齒頰。增吾積痛。先代積孽之報。吾輩共隱受之足矣。予甚知汝志。然小女亦非若鹿豕。不至累汝。雖然。汝輩須慎之。處此禁網森密之中。一舉足。禍輒隨之。囹圄不足懼。所懼者徒增汝同族之荼苦耳。相機以彼之

所謂法。禦彼之所謂法。能爲汝同族減一分荼苦。卽償却先代一分之孽。慎勿河漢予言也。波生敬諾之。及現役期滿。波生退伍。思可復幸健存。擬與波生及女公子成婚。將有日矣。思可復有姨氏。適瓦沙商人。瓦沙爲俄屬波蘭首都。姨氏亦寡居。僅一女。名逸範。(Yan)與逸華羅數年差相若。思可復擬促之來參。與婚禮。函去。答云。母方病。逸華羅數欲往省姑病。父不許。命波生往。逸華羅數送出門。囑曰。速歸。勿久羈於彼也。時日俄戰方酣。俄已失旅順。退出遼陽。波生抵瓦沙。逸範不意其來。大喜。握手。呼曰。惟訥。吾不冀汝復來也。波生曰。汝今後勿再呼吾惟訥。宜呼波生。逸範曰。吾以習故偶忘之。波生卽偕逸範往其母病院。探其病勢。似難卽起者。逸範與波生往返病院。途次共話。輒仍呼惟訥。波生曰。汝何健忘若是。仍呼吾惟訥。逸範矯其舌。旋曰。若再呼惟訥。當受罰。抵其家後。逸範詢其與逸華羅數婚儀。談笑頗歡。繼復言及日俄戰爭事。逸範曰。俄陸

師全敗。聞波羅的海艦隊將出發。波生曰。吾在普已有所聞。談次鈴聲起。逸範往啓門。則佩刀警察六人立於門次。其二人不言。入。逸範張皇失措。詢檢查何物。或何人。警察曰。波生君在此乎。逸範曰。然。詢彼何事。彼方由普境來。視予母病。警察曰。吾固知其來自普也。隨語隨行。已抵波生所在之室。望謂之。汝非波生君乎。波生曰。然。二警察同聲言曰。署長命來相邀。乞卽行。並乞逸範女士同往。波生與逸範不能發一語。偕至署。署長一見欣然笑曰。吾待子久矣。今何幸竟辱來此。子非惟訥君乎。波生曰。此吾幼時之名也。署長曰。恐非第爲幼時之名。尙爲前數日之名也。惜子女友慧不若子。竟以子與某某等同謀之實告。某等已在囹圄。期子往相處。逸範之室相去亦僅數武耳。逸範不言。惟泣。面色如死灰。波生力辯誣。謂方來自普。省姑病。言次。拘數囚至。署長曰。汝等良友至矣。諸囚同聲答曰。不識。署長曰。汝等可謂誼堅金石。惜汝等之友無患難相

共之操耳。言訖。卽將波生逸範及諸囚送至獄。各處一獄室。而逸範之獄室。則不知在何所。三月後。聞諸獄卒。則逸範瘐死獄中。其母則於聞變後數日斃於病院。波生繫獄經年。竟無再次提訊之事。闖地呼天。誰則應之。入獄初。屢乞通簡達普。獄卒果郵其簡與否。亦不可知。惟終不得思可復及逸華羅敷一字耳。日俄和議成後。俄政府思緩和異民族情感。貸諸囚死。擬流西北利亞。中道尙未出俄屬波蘭境。波生乘間逸入奧屬波蘭。經巴爾幹。出希臘。附英一商船中。雜爲水夫傭保。英水夫習多以賈客 Jack 相呼。波生至此。遂亦自忘其爲波生。人呼爲賈客。彼亦卽以賈客應。後展轉至普舊居。則其室尙存。其人已非。鄰近波人數家。亦皆他徙。訊諸新居普人。咸答曰。不知。若再詳訊。則唾辱隨之。嗚呼。僅年餘間事耳。變幻竟若斯。波生至此。欲覓一死。而不可得。繼念何爲自命此波生之名。則又不欲卽死。使非此一轉念之差。則又安有後此傷心之歷史。

哉。嗚呼。是殆上蒼欲使其多見多聞。先代積孽之報耳。波生私念。思可復及。逸華羅敷。雖去普境。必仍在斯世界中。凡俄、普、奧、被逼難民。多流入瑞士。波生復忍死離流。往瑞士。自此決不願復爲普之編氓。而波生之名。則尚在普軍籍中。至瑞士後。遂竟以買客爲己名。嗚呼。吾實波生。非買客也。吾棄去此波生之名。吾腸輪蓋不知幾轉矣。轉徙瑞士間。經年無所得。復流入法蘭西。至里昂。初傭於一旅館。爲侍僕。衣飾漸給。繼傭爲一絲綢商家。操記籍。商家愛吾誠懇。且不愚。甚倚重之。商家有女。名約翰。不知何所取於吾。亦竟愛戀吾。然吾惟以誠敬答其戀愛。蓋吾之方寸。惟容波蘭。及思可復。逸華羅敷父子耳。未幾。吾一病幾死。約翰亦至。減食愛護。周至。病瘥後。約翰日以婚約之言相微聒。吾嘆息良久。答謂私衷誠相敬慕。然敬慕之外。不敢有他。蓋實有難言之隱恨也。及夕展轉不能成寐。又二日。檢點所司記籍。訖。留書不告而去。至倫敦。今已五年矣。居倫

敦約二年。巴爾幹戰爭起。竟屏土爾其於巴爾幹外。私念何幸生爲巴爾幹民。尙得有脫離異族暴政之日。巴爾幹戰局變化中。俄奧間有違言。斯時冀俄奧釁起。則英德法諸國。必皆牽入戰局中。得目覩吾累世之讐敵。相互屠殺。然波蘭之民則苦矣。復念波蘭一度罹此戰役之苦。或竟乘之而得自治獨立之機。乃巴爾幹戰局。卒以和平終。遂失望。繼復念歐陸戰事。終有爆發之日。但不能預測其時期耳。遂於時。竟以賈客之名。取得英籍。爲異日從軍殺敵地。不久而吾之所期實現矣。去歲八月四日。吾竟夕遊行於巴力門附近。及聞宣戰。雀躍若狂。請從軍。杞繼訥伯(Kitchener)初編吾於新軍。吾往杞伯面請入舊隊。卽出征。杞伯以予未嫻行伍。難之。予遂於杞伯前。歷陳予之所能。杞伯面色恆嚴厲。不易笑。及聞予言。異予勇。竟以一笑諾予。予得插入舊隊步卒中。予斯時惟期卽與普人相遇。以刃貫其胸。或殺一人而死。或殺百人而死。或竟全不能殺。

一人。而予躬已隨德意志巨彈。化爲齏粉。片片飛空中。予魂猶將大聲呼曰。殺敵。殺敵。予喜誠不知何似也。英陸師無宿備。宣戰後約近廿日。僅以七萬衆達比利時南境。予所從軍屯於莫尼（Mons）之西。聞敵師已越里紀而進。時軍用電線。倉猝未完。予與同伍者一人。帶一緊急命令。駕「二人乘之腳踏車」往他營。距本營西約一英里。中途遇敵遊探騎六。予僅二人。欲他避。則迴視東北途。復有遊探騎四。馳而近。予二人方籌躇間。同伍者駕車疾駛。轉一小坡。坡之他面有民居一舍。命令書藏予身。予不言。一躍而下。趨入民舍。及門。見左室空。無人。壁間繫一小輕氣球。大如碗。蓋小兒玩具也。予取之登樓。樓亦空。無人。即取命令書附數字。捲而繫之輕氣球之線端。啓後窗縱之出。時方有東北風。予啓窗之際。聞槍聲數發。馬蹄聲若已及門者然。予思解去外衣。以掩敵目。乍覩壁間懸一橫披攝影片。予魂竟欲去體。蓋卽予昔時入普兵役前一日與吾丈

思可復及逸華羅敷三人之合同攝影也。吾丈隱几而坐。逸華羅敷立於其側。以一手支其父之肩。吾又立於逸華羅敷之側。以臂套入其臂。笑窩溢於吾二人之面。吾丈則鬚髮如雪。予方驚疑不知所爲。彼攘攘登梯聲。一若不聞者。斯時尙何能爲。彼此各施手槍一彈。亦竟皆若不中者。敵四五人環而近。捉予下樓。檢予衣。並檢視室中。無所得。繫予馬上去。予同伍者及車橫臥路側。彼等解予衣時。肩際見血。始知予肩曾被彈掠而過也。深恨其彈不貫予胸。或予腦。免復爲俘虜。又深恨若非彼三人合影片捉予魂。則予候於梯上。彼虜將皆飲吾彈而踣。予亦不至爲俘虜。行未及半英里。迴望五六十騎追而至。漸分爲數羣。環趨而近。敵騎初縱逸。繼則已在追騎之轂中。死抵禦之。終皆爲俘。一轉移間。而予復達予之本營。予喜復何似。私心謝上帝。諒予尙未殺敵。復延予生。雖然。予万寸自此復增懸。一三人合影之照片。使予負重。增至數千萬磅。又竊怨上