



· 三个代表旗帜下 · 丛书



# 部队在灿烂阳光下

空 军 卷



解放军文艺出版社



# 飞翔在灿烂阳光下



解放军文艺出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

飞翔在灿烂阳光下/郑赤鹰等著. —北京:解放军文艺出版社, 2003. 11

ISBN 7-5033-1695-0

(在“三个代表”旗帜下)

I. 飞… II. 郑… III. 报告文学—作品集—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 102724 号

## 书 名: 飞翔在灿烂阳光下

---

作 者: 郑赤鹰等

责任编辑: 张 鹰

装帧设计: 阎可钦

责任校对: 吴 汇

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京海淀区中关村南大街 28 号 邮编: 100081

电 话: 62183683

<http://www.jfwyph.com>

E-mail: jfwycbs@public.bta.net.cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京飞达印刷有限责任公司

开 本: 850×1168 1/32

字 数: 366 千字

印 张: 13.25

印 数: 1—5000

版 次: 2004 年 1 月第 1 版

印 次: 2004 年 1 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5033-1695-0/I·1357

定 价: 27.00 元

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换)

# 序

空军司令员 乔清晨

---

当具有深远历史意义的党的十六届三中全会刚刚闭幕,我陪同胡锦涛总书记乘专机飞往酒泉卫星发射中心,目睹了“神舟”五号载人飞船的壮丽升空。中华民族千年飞天梦想终成现实,每一个炎黄子孙无不欢欣鼓舞,感到无比骄傲。当代表中华民族首次造访太空的航天英雄杨利伟凯旋归来,我在机场上与他紧紧握手。作为空军司令员,作为一名老飞行员,我为人民空军的序列中走出这样优秀的天之骄子深感自豪。

英雄辈出的人民空军,与新中国一道,已经走过了54年的光荣历程。在马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想的指引下,空军历经抗美援朝、国土防空和新时期军事斗争准备的考验,一步步成长壮大起来。面对新世纪风云变幻的国际形势和世界范围的新军事革命,江主席对空军建设十分重视、十分关心,根据空军在现代化战争中的地位和作用,着眼打赢一场高技术条件下的未来战争,作出了“为建设一支强大的现代化的攻防兼备的人民空军而奋斗”的重要指示。完成由国土防空型向攻防兼备型的战略

转变,实现空军历史上的跨越式发展,是党和人民赋予空军的光荣而艰巨的历史使命,是空军面临的重要机遇和严峻挑战。“三个代表”重要思想,为空军抓住机遇、迎接挑战指明了前进的方向,提供了强大的动力。空军广大指战员,认真学习、深入贯彻“三个代表”重要思想,努力使之进入思想、进入工作,以他们的忠诚、智慧和牺牲奉献,在空军的建设与发展史上续写着 21 世纪新的辉煌。空军的专业和业余创作人员,在“三个代表”重要思想的指引下,沿着“代表先进文化前进方向”的正确道路,投身于火热的工作与生活之中,把他们的所见所闻和亲身感受用手中之笔记录下来,写出了这本反映空军学习、贯彻、实践“三个代表”重要思想先进单位和先进个人事迹的报告文学集《飞翔在灿烂阳光下》。打开这本书,看到的是空军指战员生龙活虎的身影:飞行员驾驶着新型战机砺剑蓝天,摸索着面向未来战争的新战法;机务人员努力掌握高科技知识,为科技强军贡献着聪明才智;导弹、雷达部队精心维护手中兵器,忠实地履行着职责;教学科研人员呕心沥血培育人才、攻克难关;还有其他各条战线上的广大官兵,包括那些令人尊敬的军嫂,以及他们的父母子女,都在为建设一支强大的现代化的攻防兼备的人民空军尽心竭力默默奉献。这些我们身边的人和事,真实生动,亲切感人。读了之后,会使人受到鼓舞,受到激励,从而以更大的热情投入平凡而伟大的事业,创造新的更加壮丽的业绩。

完成空军的战略转型,实现空军的跨越发展,是当代空军官兵的责任,也是当代空军官兵的荣幸。它既为空军广大干部战士开辟了大显身手的广阔天地,也为空军专业和业余文艺工作者提供了展示才华的宽广舞台。近几年来,空军文艺创作在“三个代表”重要思想的指引下,取得了丰硕的成果。这本《飞翔在灿烂阳光下》是空军的专业和业余作者投身于火热的军营之中谱写的又一曲乐章。我希望空军的专业和业余文艺工作者,进一步努力学习、深入实践“三个代表”重要思想,坚持先进文化的正确方向,紧密团结在以胡锦涛同志为总书记的党中央周围,提高政治觉悟,增强责任意识,打牢生活功

底,加深艺术修养,发扬创新精神,坚持弘扬主旋律,努力实现“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的要求,把军事题材创作当做自己的首要任务,爱空军,写空军,不断创作出具有军队特色、民族气派、时代风范的精品力作,为空军的建设与发展增光添彩,也在火热的生活中焕发和保持自己的艺术青春。

# 目 录

## 序

空军司令员 乔清晨 / 1

天下“第一团”

郑赤鹰 / 1

“红旗”壮歌五十年

岳德沉 / 19

兵器一只虎

尹家民 / 41

士官“司令”

郭兵艺 乔松柏 / 68

着眼明天的战争

耿 耿 / 79

飞播春天

刘立波 / 90

一名维吾尔族“僚机”爱的航迹

胡晓宇 / 132

这情，天山载不动

柳金虎 / 142

一项重大科研成果的诞生

于 波 / 168

无敌青春

朱建信 / 180

飞出国产新机最大战斗力

危立平 / 193

万里车程

彭 军 / 205

读书政委

伍 轶 / 217

云海霹雳

湛虹颖 / 233

南疆“猎鹰”

湛虹颖 郑 捷 / 268

爱拼才会赢

湛虹颖 / 286

那颗最普通的星

曹 静 / 320

彩云飞花

郭晓晔 / 333

党啊，我是您的儿子

周 建 / 346

★ 飞翔在灿烂阳光下

揭开喷气燃料微生物污染之谜

高润祥 / 368

奋飞在智慧的航线上

张宏业 黄子岳 / 384

育人无小事

赵凌宇 / 389

为了长城更巍峨

田文杰 / 397

讲台星空

张洪野 王宝林 / 405

# 天下“第一团”

◎ 郑赤鹰

---

我们所说的天下“第一团”，完全是从海拔高度这个角度而言的：驻藏空军某雷达团的阵地，平均海拔高度 4988 米！遍数我军陆海空部队，除了一些高山哨所高达 5000 多米，还没有一个建制团的阵地超过这个高度。从这个意义上说，这个雷达团可不就是全军离天空最近的团队嘛！

当然，这个团站得高，并不是为了谋一个天下第一团的名头，而完全是工作需要。俗话说，站得高，看得远。欲穷千里目，更上一层楼。雷达兵部队，作为党和人民的千里眼，自然要占据制高点了。

1997 年到这个雷达团任政治处主任的陈志楼，头一次听到别人这样解释天下“第一团”的含义和来历，虽然感到挺自豪、挺神气，但是，心底里却有些不是滋味：难道我们就只能当一个地理概念上的天下“第一团”？为什么不能当一个真正意义上的天下“第一团”呢？

其实，这个团党委因为连续九年没有沾过先进的边，上级刚刚对党委班子做了大而积的调整，新班子的成员刚刚走到一块儿来，虽然平时也都认识，但毕竟还没有到那种可以掏心里话的程度，陈志楼也

不例外,于是他也就没有同谁谈起过他的这种感受。过了一些日子,任职时间长了,人也熟了,陈志楼就同大家提起了这个话题。嘿!他一说,立即引起了大家的共鸣。原来,班子成员个个跟他一样,都有这个感触,而且一谈起来都有些愤愤不平。

从那天起,这个党委班子成员之间诞生了一种崭新的关系,这是建立在一种心灵相通的基础上的默契,一种真正的一拍即合。

然而,他们并没有把这个想法说出来,只是把它悄悄地埋在了心底里,同时,悄悄地将它化入了党委的目标、规划、任务,化作了班子成员持续不断、齐心协力的行动。

冬天到西藏的时候,常常可以在雅鲁藏布江边看到一丛丛干枯的枝杈,仿佛是随着江水漂来的柴火。然而,春天一到,那一丛丛枝杈悄悄地抹上了一层薄薄的、羞涩的水红,枝杈上冒出了一粒一粒胀鼓的叶芽,这就是西藏特有的、生命力特别顽强的红柳。在漫长的风雪交加、高寒缺氧的冬季里,它长长的根系一直在吮吸雅鲁藏布江的江水。

## 上篇:走向甘巴拉

要说这个雷达团的事儿,必须先说到这个团下属的一个连队:甘巴拉雷达站。

甘巴拉雷达站位于海拔 5374 米的甘巴拉,是全世界海拔最高的人控雷达站。1993 年 7 月,这个雷达站先是被空军党委命名为“甘巴拉模范雷达站”,一年之后,又被中央军委命名为“甘巴拉英雄雷达站”。其实,几乎所有中央新闻单位都以显著位置、重要版面和黄金时间对此作了大量宣传。“甘愿吃苦,无私奉献,恪尽职守,顽强拼搏”的甘巴拉精神广为流传。

为什么一个赫赫有名的先进典型会诞生在一个多年不沾先进边的团里呢?这确实是一个奇怪的现象。其中的原因人们说法不一,

也确实值得探讨。不过,那不是本文所能胜任的了。我们只知道,团党委新班子下决心要扭转这种局面。他们的想法很简单,很明确,甚至可以说有点儿狂妄:用三到五年的时间,把全团所有连队都建设成甘巴拉式的连队!——要知道,当时这个团连队的先进层面还不到三分之一!而且,这想法里还有一个没有说出来的潜台词:如果全团的连队都成了甘巴拉式的连队,整个团队还有什么可说的呢?肯定是先进团队了,应该名正言顺地成为真正意义上的天下“第一团”了!不过,尽管大家心里是这么个想法,而且,铆足了劲要冲着这个目标奔,对外,还是留了一些余地,团党委向全团发出的是这样一个口号:带头学习甘巴拉精神,带头实践甘巴拉精神,建设更多的甘巴拉式的连队!

应该说,这是一个任何人都挑不出毛病来的口号了。两个“带头”,很明显,针对的就是团党委班子成员。学习甘巴拉,班子成员首先要做出好样子!后面一句话,概括了团党委的工作目标!为此,团党委制定了一系列的措施,其中比较新颖的一个措施叫做“四个一遍”。

哪“四个一遍”呢?

第一季度下基层检查一遍,帮助基层理清工作思路;第二季度蹲点一遍,有重点地对基层党支部进行整顿;第三季度“回头看”一遍,检查蹲点效果;第四季度总结提高一遍。

这“四个一遍”,就其文字而言,的确还有可以商榷之处,但是,意思是很明白的,就是要确保常委每年定期定时下基层,对连队实行面对面的指导。为什么要制定这么个措施呢?理由很多,团,作为最基本的战略单位,应该是一线指挥部,对基层实施面对面的领导,等等。有一条理由让班子里的老成员听了面红耳赤:有些边远艰苦雷达站的战士,当了三四年兵,没见过团长政委的面,不知道团长政委的模样。嗨,不就是一个带了十几个连队的团长政委吗?又不是日理万机的战区领导、军委首长,见一面就那么难?

平心而论,前任班子成员确实有他们的难处,有他们的苦衷。

这个雷达团，除了海拔之高堪称全军之最，还有一点也是全军部队少有的。那就是所属连队分布之广，广到什么程度呢？75万平方公里。相当于国土面积的十二分之一。最远的连队距离团部1200公里。这样的距离也许在内地算不上什么，沿着高速公路或者等级公路，跑上一星期也就到了，但是，在西藏高原就是另外一回事了。

西藏高原之所以被称为世界屋脊，就是因为这里从南到北，并列着一系列地球上海拔最高、气势最雄伟的山脉：喀喇昆仑山——唐古拉山脉，冈底斯山——念青唐古拉山脉，喜马拉雅山脉，横断山脉……这些巨大的山脉作弧形展布，中间撒开，两头收敛，在西端形成帕米尔“山结”，在东端构成横断山“山束”。这个雷达团的连队，就星星点点地分布在这些高耸的山群之中。上不了等级的公路，蜿蜒在山海之中，忽上忽下，坡陡弯急，崎岖难行，时而被大雪淹埋，时而被泥石流冲毁，可以算得上是世界上最难走、最危险的道路之一了吧。

而团里领导们使用的交通工具呢，不是西藏随处可见的丰田沙漠王、三菱巡洋舰，连北京“213”都没有，只有北京越野车，就是那种帆布顶的老式“212”，直到最近才配备了国产猎豹越野车。

乘坐北京“212”下连队，必须要有充分的思想准备，一是要准备在搓板路上全身蹦跶，二是要准备走一路吃一路灰尘，三呢，要准备个字条，一二三四若干条，写好了，放在办公桌的抽屉里，平安回来了就算了，万一有个什么意外，别人也好根据本人的要求安排一下身后事——说得太玄乎了吗？挨个问问团党党委常委吧，哪个下部队没有遇到过几回险情？

陈志楼到团里当政治处主任后，头一次跑边远雷达站，坐的就是“212”北京吉普，还是车况比较好的一辆。跑到半路上，路面积雪结冰，车轮打滑，车头对着路边的江水栽下去！陈志楼脑子里忽地闪过一个念头：“完了完了！”幸好，车子撞到路基下的一棵又粗又短的柳树上，被挡住了，才没往下掉，汹涌的江水近在咫尺，冰冷的水花儿似乎都溅到脸上来了，使人感到一股阴森森的寒意。

好不容易拦到一辆地方货车，把车子拖上来，车头撞扁了，车门撞坏了，幸亏发动机没撞坏，开上走吧，一小时 20 公里，慢慢吞吞地爬，半夜零点才赶到一个雷达站的休整点。

第二天上阵地吧，车子开到阵地山脚下，眼前白茫茫一片，大雪封山已经八个月了，积雪足足有两尺厚，车子根本上不去。连队干部说：“主任，别去了，我们替你、替团党委把意思带到就行了。”陈志楼不答应：“有些事是不能替的，像吃饭，像睡觉。对不对？”抬头朝山上看看，上吧！一脚踩下去，积雪大腿深，大头靴里也进了雪。再爬，走一步，张大嘴巴喘口气。这个阵地海拔高度 5134 米，空气里的含氧量不到内地的一半，人在这样的海拔高度，躺着不动也相当于在内地跑马拉松了。不一会儿，靴子里的雪化了，冰凉，很快又结成了冰碴子。继续往上爬！大雪盖住了山坡，盖住了山坡上的大石头和石头坑，一脚踩空，就跌倒在雪里。从山脚到阵地，只有两公里的路，陈志楼爬了整整 5 个小时。爬到阵地上，累得瘫在地上不能动，脚却冰凉，赶紧脱下大头靴，往外一倒，竟然倒出一堆冰碴碴。

陈志楼是 1989 年从军区空军政治部机关进藏的，到团里任职之前，在驻藏空军部队当宣传科长，跑雷达阵地是常事，5374 米的甘巴拉也上去过许多次。上甘巴拉的路很险，总共有 199 道弯，对司机来说，每道弯都是一道鬼门关。可那是坐车上去的，险是险，累不着，什么时候爬过山啊！这次他才真正尝到了高山雷达站的滋味！

事隔多年，他回想起那次爬山，自己也说不清凭什么爬上去的，“大概是意志的作用吧！幸亏我爬上去了，否则，阵地上官兵一定会失望，我对自己也会失望。在雪达团工作，没有爬过雪山上阵地，就永远不会了解阵地上的官兵，就永远不会懂得自己的使命，就永远没有指导基层工作的发言权！”为此，他到雷达团任职后，一年内跑遍了所有的高山雷达站。

团长张太恒，是一名在雷达团土生土长的、待了 25 年的老西藏，碰到的意外、险情自然更多。用他自己的话来说：“下部队啊，什么时候要是一路顺风反而就不正常了。”

1999年4月间,雷达团奉命进入三级战备,所有一线警戒雷达24小时开机。这样一来,各个雷达阵地耗油量成倍增长,运油的任务很重。不巧的是,这年天气很反常,先是暖了几天,雪开始化了,突然又降温了,雪水全结成了冰,然后又下雪,结冰的路面上盖上浮雪,特别滑。有一辆油车就在这样的路面翻倒了。

油料是雷达的血液。油料一旦用尽,雷达就真的成了一堆废铁。张太恒作为一个老雷达兵,自然懂得这一点。他主动把抢救油车的任务揽到了自己身上,火速赶到了翻车地点。

这个由两辆油车组成的车队,停在一个雷达阵地的山脚下。一辆好好的,另一辆呢,草绿色的车身和油罐分了家,躺在漫山遍野一片白的雪地里,十分显眼。押车的油料股股长当时就坐在翻了的那辆油车驾驶室里,受了点皮肉伤。见到张太恒,眼眶就红了:“副团长,媳妇差点成别人的了!”

张太恒笑了,“是你的媳妇跑不了!”

张太恒在现场仔细察看,上阵地的路已经被积雪盖满了,把雪刨开,下面还有坚硬的冰层。这样的路面,油车无论如何也上不去,只有履带式拖拉机才能走这样的路。于是,张太恒从地方租来履带式拖拉机和林场专用的绞盘车,再组织官兵把车上的油分装进200公升的油桶里,用钢缆拴住,分别套在拖拉机和绞盘车上,一次拖一桶,一桶一桶地、慢慢地往阵地上拖。

这活儿需要仔细、果断,而且要眼疾手快。张太恒不放心别人,亲自担任指挥。过了一个弯道之后,再迅速赶到下一个弯道上。第一桶油送到阵地上,值班干部悄悄地告诉他:“副团长,这桶油来得正是时候,再晚一点,雷达就转不动了。”

张太恒大声说:“那是不可能的!人在雷达在,人在天线转!”

这个阵地的海拔高度仅次于甘巴拉站,高达5100多米,从山脚到阵地的便道,有两公里多长,弯道一个接一个。张太恒每天的工作就是从这个弯道跑到那个弯道,指挥拖油桶。开始,驾驶员不熟练,一天只能跑上三五趟,拖上三五桶油。后来,跑得熟练了,一天要跑

十来趟，张太恒跑得上气不接下气，照样指挥车辆前进后退，嗓子都喊哑了。

饿了，就在公路道班那儿煮一锅面条吃。没有高压锅，面条煮成了面糊糊，开个肉罐头丢进去，吃得香得很。

晚上睡觉就遭罪了，只能住在道班的房子里，道班海拔高度有4700、4800米，恐怕也是世界上最高的公路道班了，缺氧，又冷，他整夜整夜地睡不着，好不容易迷糊一会儿，天又亮了，他使劲捶捶又酸又麻的腿，精神抖擞地出现在大家面前。这一干就是十八天。

两车柴油终于拆零打散全部运上山了。最后，要把翻倒的油罐放到卡车上。这辆卡车也是命大，车篷坏了，风挡玻璃碎了，却还能开。张太恒和十几个战士一起，“嗨”的一声，把巨大的油罐从雪地里抬了起来，往车厢上撘。这时，张太恒突然觉得一阵心慌，双腿发软，到底是快40岁的人了，不像年轻战士那么能拼了。可他也不敢松劲啊，一松劲，油罐滑下来要砸着人的！也就在这时，他身边两个战士突然跑开了，那额外的重量一下子压到了他的肩上，他把牙齿咬得格格直响，这才没倒下，他恨恨地想，这两个兵，一会儿非好好收拾不可！其实，全靠这两个兵了，他俩灵机一动，从路边上扛来了两根废弃的电线杆，往车厢上一插，撑住了油罐，然后，撑着油罐往上滚。张太恒身子一软，坐在了冰雪泥泞的地上。

十八天里，张太恒晒掉了好几层皮，人也瘦了两圈。回到团里，别人看见他都直眨眼：你是副团长吗？又瘦又黑，整个人都变形了。

还有一回，是张太恒刚当团长时发生的事。那天是2000年2月1日，头天，张太恒接到通知，他被正式任命为这个雷达团的团长。接到通知的那个时刻，如果说不激动、不高兴那是假的，组织上把这样一个天下“第一团”交给你，这是何等的信任！可是张太恒也确实有一些遗憾。就在前几天，他刚刚让爱人把远在东北老家的父母接到成都留守处，准备开完党委扩大会之后赶回成都，陪父母好好过一个春节的。他已经八年没有和父母在一块儿过春节了。今年肯定又走不开了，试想一下嘛，哪有刚上任的团长把部队丢下、回家团圆的

呢？反正这个雷达团没有这样的传统。

上午，团党委扩大会结束了，各站连的主官们喜气洋洋，带着上级刚刚配备的崭新的东风卡车赶回连队，赶回阵地，车上还装满了团党委给基层官兵准备的年货。

张太恒一个一个地叮嘱：“到了阵地一定要发报来报个平安。”

到了晚上 10 点多，所有的平安报都来了，惟独有一个站没吱声。张太恒有点儿着急，这个站并不是最远的雷达站，照理说早就应该到了的。他让机关发报到阵地上问一问。阵地上很快传来消息：“车子到现在还没上山”。张太恒脑子里嗡地响了一下：“会不会是在路上出了事？”他抓起电话，向沿路的陆军边防连队和武警边防检查站查询。得到的回答都一样，雪太大了，没有看到有车辆通过。这下子张太恒急了，再也坐不住了。他找到政委，把情况一说，“我得去看一看！”政委说：“千万注意安全！”“那是！”张太恒答应着，叫上吉普车就上路了。这时已经是凌晨两点钟了。

赶到这个站的休整点，是凌晨五点。张太恒心里急，没有丝毫睡意，倒是吉普车跑得直喘，前面积雪越来越深，这个车肯定跑不动了。怎么办？张太恒想起，休整点所在地区的建行行长，是东北老乡，也在驻藏空军部队当过兵的，是个好朋友，干脆找他借辆好车吧。电话一打，行长很痛快：“行！我们有辆丰田沙漠王，司机是藏族同志，在道班上干过，路况很熟，我叫他给你开车。”谁也没想到，后来，这位藏族司机起了大作用了。

天地之间，白茫茫一片，小小的越野车就像一叶孤独的扁舟，摇晃着前行。

到距离阵地还有 10 公里的地方，张太恒终于发现了那辆东风车，原来是被陷在雪地里了。积雪已经埋到车厢栏杆那么高了。引擎盖倒是露在外面的。那是车上的官兵不断用铁锹把积雪铲走，以保护发动机，铲起来的雪堆在一边，足有三米多高。张太恒赶紧跳下车，跳进雪里，拉开驾驶室的门。押车的干部是副站长曾光临，车子被陷了八九个小时，开始，他怕雪把车子埋住了，还和司机一块儿铲

雪,后来,实在没劲了,只好蜷缩在驾驶室里,时间一长,冻得几乎麻木了。看见团长,想说什么,又说不出,眼眶却红了。

张太恒赶紧把他们扶进丰田车里,先暖和暖和!我们一起走,到你们阵地过节去!

在藏族司机的带领下,他们从公路道班那里借来一辆履带式拖拉机,一边在雪地里开路,一边用一根钢丝绳拖着东风车,丰田越野跟在后面走,继续往阵地赶。这个小小的车队一直走到天擦黑的时候,总算赶到了阵地上。

张太恒看着围过来的干部战士,二话没说,正正规规地给大家行了一个军礼:“同志们辛苦了!我代表团党委给大家拜个早年!”

阵地上的官兵围住团长,没有言语,一个个眼圈却泛红了。

返回的途中,也是全靠藏族司机带路,张太恒一行绕了一个大圈子,绕过积雪地带,2月4日才赶回团部。车子开进团部大院的时候,官兵们正在把大红的灯笼和五颜六色的彩灯往屋檐下、树枝上挂,张太恒这才想起,这天正是大年二十九,这年没有大年三十,现在正是吃年夜饭的时候了。

这样的故事有多少呢?每个常委都能讲一串,也许,正是他们的勇气、他们的决心吓退了死神,战胜了危险吧,他们仍旧像以前一样,把“四个一遍”年复一年地坚持下来。当然,代价是有的。在每年的体检报告单上,张太恒也好,陈志楼也好,乃至每个常委,患上的高原病一年比一年多,这是人们看到的。人们看不到的,是他们长年单身一人坚守在世界屋脊,要忍受多少寂寞与思念;他们的父母、妻子、儿女要克服多少儿子、丈夫、父亲不在身边的难处。

从他们留在雪地上的那一行行坚实、清晰的脚印里,我们读出了他们心里的强烈愿望。