

向新世纪报到

文学副刊卷

XIANG XIN SHI JI BAO DAO

济南时报创刊五周年纪念丛书

黄河出版社

济南时报创刊五周年纪念丛书

向新世纪报到

(文学副刊卷)

执行主编 苏 葵

黄河出版社
二〇〇一年

图书在版编目(CIP)数据

向新世纪报到/尹波执行主编. — 济南:黄河出版社, 2001.1

(济南时报创刊五周年纪念丛书)

ISBN 7-80152-260-5

I. 向... II. 尹... III. 新闻-作品集-中国-当代 IV. I 253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 83716 号

责任编辑 耿龙武 孙海燕

封面设计 刘 爽

漫 画 钱海燕

书 名 向新世纪报到(文学副刊卷)

——济南时报创刊五周年纪念丛书

丛书执行主编 尹 波

执行主编 苏 葵

出 版 黄河出版社(250002)

(济南市英雄山路 19 号)

印 刷 济南申汇印务有限责任公司

规 格 850×1168 毫米 32 开本

60 印张 1500 千字

版 次 2001 年 1 月第 1 版

印 次 2001 年 1 月第 1 次印刷

印 数 1~2000 套

书 号 ISBN7-80152-260-5/G·046

定 价 90.00 元(5 册)

向新世纪报到

济南时报创刊五周年纪念丛书编委会

名誉主编：

孙兴振

名誉副主编：

崔齐东 朱希森 林 平

主编：

夏勤耕 王世明 尹 波

执行主编：

尹 波

编委会委员：

夏勤耕 王世明 尹 波 高 昆

魏莉萍 赵林云 苏 葵 王智新

目 录

海 右

拐弯抹角·····	萧 乾(1)
观邹德忠法书·····	张中行(3)
《生命的记忆》序·····	黄 裳(5)
批评的退化·····	谢 冕(7)
凡尔赛大章鱼·····	刘心武(9)
开卷有益·····	李国文(12)
咱们女人·····	新风霞(15)
坐轮椅的感受·····	于光远(17)
七石缸,门里大·····	冯英子(19)
我以笑声悼阿朱·····	沙叶新(21)
一页翻过·····	张承志(24)
怀念金铮·····	贾平凹(28)
海尔的蓝精灵·····	莫 言(30)
足球中的黑色幽默·····	叶兆言(33)
原谅他一次·····	苏 童(35)
北京的红高粱快餐店·····	余 华(37)
高考·····	陈思和(40)
“二线人物”的历史·····	许纪霖(43)
憧憬好日子·····	刘玉堂(46)
和南希一道做母亲·····	赵 玫(49)

时装犹如喷泉	林 白(51)
猫趣	耿林莽(53)
马德的事情	叶延滨(55)
人性的进步	陈 冲(58)
感秋时节血成书	王英琦(60)
去看食指	苇 岸(62)
在悬铃木的浓荫下	孙甘露(66)
居家者的流浪	吴 亮(69)
人生无中年	韩石山(71)
落叶的感觉	殷国明(73)
起飞	鲍尔吉·原野(75)
一生何求	王开林(77)
诗文双绝余光中	傅光明(79)
作家们	张新颖(81)
瓷缘如梦	潘向黎(84)
独木桥上的绝唱	李 辉(86)
有毒电脑	卫 慧(89)
一只烧饼	贾梦玮(91)
诗缘	孙国章(93)
一个形象把你扶住了	谭延桐(95)
人不知而不愠	蓝克林(97)
出书与评奖	徐虹北(99)
时光末端的心绪	施战军(101)
长明的灯火那么端庄	张清华(103)
长篇的轻与重	吴义勤(106)
小说依然有佳作	王光东(109)
与生活有关的写作	张 继(111)
章湾的灯	甲 乙(114)

清 荷

春雨·····	孔 林(116)
心船·····	塞 风(118)
乡野情浓马齿菜·····	任 远(119)
七月流火·····	宋遂良(121)
难得轻松·····	袁忠岳(123)
熟人·····	马瑞芳(125)
周恩来与文艺家的家·····	王凤胜(127)
不沉的牛轱·····	左建明(129)
春日小札·····	谢明洲(131)
永远的“围城”·····	许 晨(133)
酒鬼张三·····	汤吉夫(134)
口出印象·····	汪家明(136)
牛的品格·····	陶 纯(138)
快餐·····	胡 鹏(140)
清书 ·····	吕 芃(142)
金钱的另一种意义·····	韩 青(144)
莫轻易谈情·····	傲 男(146)
窝头·骂你·买爹·····	季广茂(147)
女人与厨房·····	于艾香(149)
狂舞的心·····	路 也(151)
我的小雪人儿·····	张海迪(153)
跳舞的悖论·····	杨剑鸣(155)
牛之联想·····	娃 子(157)
秋阳里的老人·····	林之云(159)
女人的爱情·····	苏 葵(161)

我从山中来·····	支芙琦(163)
雪,从指缝里飘向童年·····	钱海燕(165)
为自己画一片雪·····	袁家照(167)
碎思集瓣·····	安立志(169)
还一个假日给主妇·····	怡然(172)
房子与家·····	屠茂芹(174)

三味书屋

飞逝的萤火·····	崔 苇(176)
关于《以笔为旗》·····	王延辉(179)
希望·····	李蔚红(181)
尼克,尼克!·····	刘玉栋(183)
未融之雪·····	谢明洲(185)
现代作家与济南的渊源·····	吴开晋(187)
重读《鹿鼎记》·····	章亚昕(189)
小书有小书的美·····	徐 鲁(191)
天涯何处无偶然·····	苏 葵(194)
异数之美:苇岸与《大地上的事情》·····	刘烨园(196)
格拉斯与《铁皮鼓》·····	陶 纯(198)
鲁迅的中文藏书·····	王稼句(200)
纸本柚加利树·····	车前子(202)
丰富多彩的校园文化·····	王景科(204)
恶俗就是花钱买感觉·····	王 谦(206)
按照惯性做梦或飞翔·····	丁国强(209)
闪烁在你的枝头·····	安武林(211)
酣畅淋漓张爱玲·····	李新玉(213)
暗蓝色的流动·····	王 源(215)

不朽的爱情世界·····	张晓涵(217)
--------------	----------

市 井

十五的月亮十六圆·····	宋遂良(219)
说说市井漫画·····	孔范今(222)
愧说游戏·····	王延辉(224)
新世说新语·····	路 也(226)
打折·····	画 眉(228)
没有爱情的网络故事·····	郑连根(230)
男人生孩子·····	刘晓然(232)
吃饭·····	富 彬(234)
生人熟人·····	乌 耕(236)
成熟·····	子 悦(238)
谈恋爱·····	浮 冰(240)
蹬三轮车上上班·····	田 木(242)
屋顶上的沙包·····	吴 鼎(244)
大雨·····	张炎炎(246)
迷恋大学·····	小 西(248)
麦子·····	如 子(250)
玩命爬山·····	鲁肖荷(252)
摘月亮·····	老 荒(255)
窝囊废·····	画 眉(257)
父亲的茶瘾·····	李贞寅(259)
我的同学石树·····	沂 森(261)
独身女人·····	白 衣(263)
回归古典·····	钱海燕(265)
我的妈妈·····	聚 尘(267)

两个女儿·····	姜 敏(269)
由驴想到的·····	晓 然(271)
写春联·····	李继华(273)
棋迷老油·····	徐明贞(275)
逛街·····	磊 子(277)
眼镜轶事·····	蔚花人(279)

国 风

广告之奇·····	蒋子龙(281)
彻底的唯物主义者是有所畏惧的·····	朱铁志(285)
何家庆的“报恩思想”·····	瓜 田(287)
我的属相·····	韩石山(289)
男人与女人·····	叶延滨(291)
“封口”与“听话”·····	金陵客(293)
哪个群众检举揭发了成克杰·····	阮 直(295)
培养了一个小市民·····	高 虹(297)
武松是怎样被审判的·····	束学山(300)
做一下性格测定如何·····	阿 敏(303)
精神贿赂·····	阎恩虎(305)
我说“小燕子”·····	张清华(308)
老吴论语·····	吴 亮(311)
“官价儿”知多少·····	国孚有(314)
人事·····	沈天鸿(316)
麻将中有鬼·····	王开林(318)
十里路上无真信·····	王佐良(321)
鸡肝乡长·····	杨福成(323)
拍马小议·····	赵忠诚(326)

学阀与权威·····	纪 彬(328)
“皇帝意识”·····	杨庆春(330)
中国人都是哲学家·····	孟 波(333)
意大利的吉卜赛人·····	于瑞丽(335)
色不迷人入自迷·····	冷 杉(337)
潘金莲有话要说·····	束学山(339)
城市新人类·····	蒋子龙(342)
可怜的北大生·····	桑 地(345)
“不作为”就不违法? ·····	苏中杰(347)
鱼·鼠·人之比较·····	郭振亚(349)
“仕”给“士”的“相当于”·····	阮 直(351)
崔永元,这回您“幽默”错了 ·····	闵良臣(353)
“吃孩子”·····	朱铁志(355)
唱不准的流行调·····	王 路(358)
贫穷胃·····	郑连根(360)
司马迁,你何苦? ·····	刘兴雨(362)
“白色恐怖”·····	王开岭(365)

摩 登

John 的礼物 ·····	赵 玫(367)
我曾告诉你要好好看·····	素 素(370)
也说素面朝天·····	殷慧芬(372)
在北京泡吧·····	赵 波(374)
时尚策源地·····	林德清(376)
滚边盘扣的韵味·····	龚 静(378)
头朝下的鱼·····	周洁茹(380)
一直蓝调的巴黎·····	苏 葵(382)

女人的妆容·····	画 眉(384)
承泣·····	豆 豆(387)
尘封的永恒·····	苏 葵(389)
酒吧里的 JAZZ ·····	宗瑜棕(392)
都是网络惹的祸·····	张晓涵(394)
快乐盛放如花·····	晓 珂(396)

倾 诉

晚安, BABY ·····	聂 双(398)
我为什么不歌唱玫瑰·····	聂 双(406)
我让爱情撞了一下腰·····	聂 双(414)
远山的歌谣·····	聂 双(421)
流水十年间·····	聂 双(429)
玩了一回出走的游戏·····	聂 双(436)

海右

编辑：苏葵 聂双

拐弯抹角

——余墨：《中国舞台的歧途》

萧 乾

在读 18 世纪英国文学时，我最喜爱斯威夫特和菲尔丁两位讽刺文学大师的作品；在各类体裁的文学中，我最倾心的也是讽刺文学。写这种作品，大都需要勇气和机智，因为要在太岁头上动土。菲尔丁那个一生潦倒，客死于里斯本的老头子，竟敢用他那枝犀利而巧妙的笔，直诛当朝宰相。

1946 年我由言论自由的英伦回到国民党法西斯统治下的上海，十分“不服水土”。八年抗战后，民不聊生，特务横行。武人当政，内战一触即发。心中很是气愤，但又不能正面顶撞，否则不是遭捉拿，就是被暗杀。于是，我就借谈论舞台艺术（以及“中国音乐往哪里走？”）对时局表示了自己的看法。

这里，“脚本”指的是宪法及法律，由一演员独占舞台指的当然是蒋介石那时实行的个人独裁，后边跟着一簇跑龙套的。文中指出这种演法不但比不上西方“戏剧”，连爪哇和非洲热带森林都不如。

关于改善之道，我提出第一是先把便衣打扮的特务赶下舞台，

然后,得有个脚本作为行动的根据。

现在看来这当然是肤浅之谈。脚本也要看是什么样的脚本。跑龙套的也只是为了吃饭。他们上边还有豢养者。

有趣的是这篇冒充外论译的寓言式“论文”在《大公报》上发表后,竟然使戏剧家田汉同志上了当。他以为真是一位洋人在谈中国戏剧。于是,就代表上海戏剧界在上海《申报》上写文,一本正经地作了答复。

其实,对戏剧我是个大外行。“译文”不过是伪装。我是借戏剧(和音乐)反对当时国民党的“戡乱”。

后来我又曾模仿《老残游记》用正面笔法写了几篇对比新旧的“神游”文章,写我所憧憬的理想国。

作于1997年1月3日
(1997.1.15.《济南时报》)



观邹德忠法书

张中行

书法家邹德忠先生来,说他又将印一本书法作品的选集,希望我能够说几句。大致是一年以前,他曾送我一本1995年印的《邹德忠书法集》,我看了,印象如何早已模糊,现在是人家要求说几句,只好找出赠书,再读,看看能不能拼凑几句。如一切喜舞文弄墨的九字号的,嘴里说能不能,心里其实是想写。想写会碰到量力问题,我是经常在老伴评论的两个半句合为一句的“样样通,样样稀松”方面,“知”取后半句,“行”则开放,取前半句。

如大人物,自以为样样通,就胆量大,以至于狂妄,敢批某书,敢批某人。我位低因而人微,不敢有批什么之想,狂妄的出路就成为拿起笔,写自己未必有知而以为颇有所知的。有关书法的种种正是这样,查旧账,竟也写过几篇。其中有现在看了不至脸红的,如《左撇子》和《学书不成》,都说自己不是亲近书法的材料,以致也临过碑帖而总是写得不像样就是。可惜是笔没有写到这里就停止,而是仍前行,闯到哪里呢?也举两篇为例。一篇是《〈论书绝句〉管窥》,《论书绝句》是启功先生的大著,我竟敢窥之,可谓圣人门前卖《百家姓》。幸而启功先生“肚”量大,能容人,我没有遭棒喝而过了关。另一篇是奉张志公先生之命,为他主编的《现代汉语》写“专题”文《书法》,这就更上一层楼,不止于窥,而是登上讲台,在初学面前大讲其教训了。都讲了什么呢?记得有历史,有怎样学,像是还不自量力,讲了怎样分辨好坏。碰好坏,证明我会有些偏见,这里想顺水推舟,结合邹先生的法书,拼凑几句。

好的所谓法书,形态或风格可以万殊,而好的基本条件则只是一个,笔画有筋骨。这看法不是我闭门造车想出来的,王羲之的老

师卫夫人早已这样说。同样一支笔,蘸墨往纸上画,甲的有筋骨,乙的没有,以及能看出有无的分别,是怎么回事?一言难尽,甚至卫夫人及其徒子徒孙们也未必能够说清楚。我知难而退,不深追所以然而只说印象,邹德忠先生的法书,楷求也好,行草也好,笔画都有筋骨,也就值得看看。

另一点值得说说的是他用功几十年,至今仍恪守古法。在书法方面,我不隐瞒观点,是保守党,总觉得古人造詣过高,未吃透古人而高喊创新是大言欺人,或以怪诞文浅陋。邹德忠先生不是这样,而是写隶则沿汉人的足迹走,写楷则沿唐宋人的足迹走。这样做,估计有人会意见,我是认为不为时风所移,成就如何且不说,总可以避免走上岔路的危险,这就很好。

邹德忠先生是山东胶东人,欧阳中石先生也是山东人,他在《邹德忠书法集》的序里说邹先生的字“有他自己的个性”,“字如其人”,“憨直、质朴、敦厚、诚恳的鲁人个性特点,在他的字上都有体现,这一点是没法掩饰的,其实也不必掩饰,可能这正是自己的书风特色”。我也有类似的观感,看笔画的形态,邹先生字的风格是刚健,锋芒显露,与流利、用笔求含蓄的不是一路。这与性格有关,也许临池,多看石,少看纸,也有些关系吧?大道多歧,走上哪一条都可以当名家,谨祝邹先生勉之。

邹先生新的一本法书选集名尚未定,稿本我也未见,适暑中少事,再读已印的一本,拉杂写了一些,且算作向邹先生请教吧。

1998年8月6日于京华北郊

(1998.9.7.《济南时报》)

《生命的记忆》序

黄 裳

十多年来,子善先生辛勤致力于新文学史料的发掘、考证、整理,成绩喜人。他搜集、编订了周作人、梁实秋、台静农、叶灵凤等人的佚文,为读者提供了可读的文本,给研究者摊出了难得的资料,实在是功德无量的事。他开手辑佚的工作时,周作人、梁实秋还是被排除在书林之外的“另册”人物,绝料不到后来居然会“热”起来,在不同意见纷起之时毅然从事,终底于成,不能不佩服他的胆识。周作人后半生是犯下了不可饶恕的罪行的,但作为新文化史上一个复杂的存在,研究者还是不能略而不论。要论,就要考查实证。在《周作人集外文》两卷中,就辑存了周作人自己删去的大量佚文,大致恢复了《真谈虎集》的本来面目,在读者和研究家看来,无疑是一种快事。对梁实秋作品的考订整理,也是子善先生用力甚勤的一个方面,有《梁实秋著译年表》为证。

中国过去有悠久的辑佚传统,曾蔚为文苑中的别园,如严可钧的《全上古三代秦汉三国六朝文》,就是一种名著,为文学史家离不开的文献渊藪。继起者代不乏人。鲁迅先生的《会稽郡故书杂集》、《古小说钩沉》也都是人们熟知的。先生的一部《中国小说史略》就是植根于《钩沉》的。基本史料与研究成果之间的紧密联系,灼然可见。鲁迅先生是自己动手收集素材的,因为前人没有留下可以凭依的资料汇编。这就给后人以启示,人们已经重视并着手现代文学研究的基础工作,成绩是显然的,方向是正确的。这中间就有子善先生的劳绩。

前人进行古文献的辑逸,主要依据的是古典文献类书、总集。偶有细心的学者搜索广及地志、文集……如厉鹗的《宋诗纪事》,就