

CCTV 影像丛书

肖同庆◎著

凭借这些无限丰富
而明确的图像

影像史记

我们将重新回
到那个已经远去的时代……



南方日报出版社
NAN FANG DAILY PRESS

CCTV 影像丛书

影像史记

肖同庆◎著



南方日报出版社
NAN FANG DAILY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

影像史记 / 肖同庆著. —广州: 南方日报出版社, 2005
ISBN 7-80652-412-6

I. 影... II. 肖... III. ①纪录片—电影史—中国②纪录片—电
视史—中国 IV. J909.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 027707 号

影像史记

肖同庆 著

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

电 话: (020) 87373998-8502

经 销: 广东新华发行集团股份有限公司

印 刷: 广东新华印刷厂

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 19

字 数: 360 千字

印 数: 5000 册

版 次: 2005 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 35.00 元

投稿热线: (020) 87373998-8503 读者热线: (020) 87373998-8502

网址: <http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。

——伊格斯

20 世纪 50 年代的天安门广场。

和遗忘作斗争是人类诞生以来永恒的困境，从最早的结绳记事到仓颉造字，到后来的刻竹简、造纸术和印刷术，文明的传承媒体不断进步，直至19世纪中晚期照相机的出现、电影的诞生，20世纪电视的发明。

一位美国学者说：世界一切终止于照片。其实，电影电视的发明才是真正的终结。从影像纪录到声音的完全保留，历史才真正可能被完整而真实地裸呈在人类面前。这是历史学的一场真正的革命，但奇怪的是，意识到这一点的历史学家并不多。20世纪已经成为历史，这一段离人类最近的历史已经相当程度地留在了胶片和磁带里。它是活动的，起初是黑白世界，而后是彩色的有音世界。应该感谢上帝的馈赠，当我们的后人重新缅怀我们所经历的极端时代，回顾我们曾经的辉煌和苦难，体验我们曾经的欢欣和泪水，不再仅仅通过白纸黑字去推测和想象，往往只需静静地注视和倾听。

当新世纪来临的时候，巴黎举行的世博会展示了人类对科技发展的狂喜。最初的电影胶片记录下了这个珍贵的时刻：那些华丽的服饰，转动的机器，令人眼花缭乱的新发明。人们脸上是明媚的笑容，充满富足和自信。那表情是足以打动任何一个后来人的。

当一战的坦克碾过欧洲大地的时候，人们一定会被惊愕和僵硬的表情所笼罩。那些黑白画面是无声的。穿着不同国度军服的

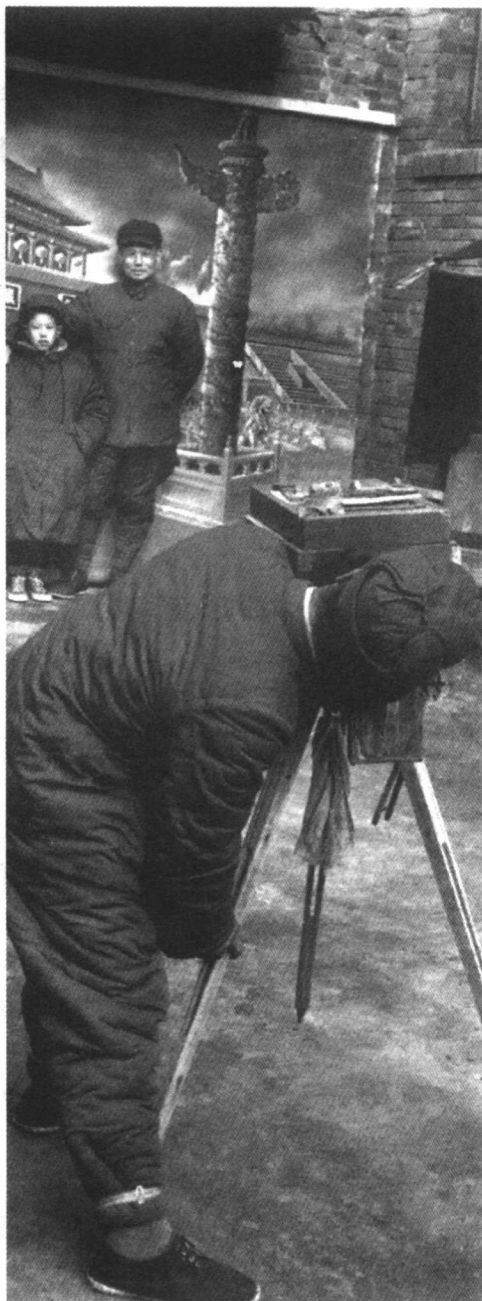


1949年，上海挤兑金潮，布勒松摄。

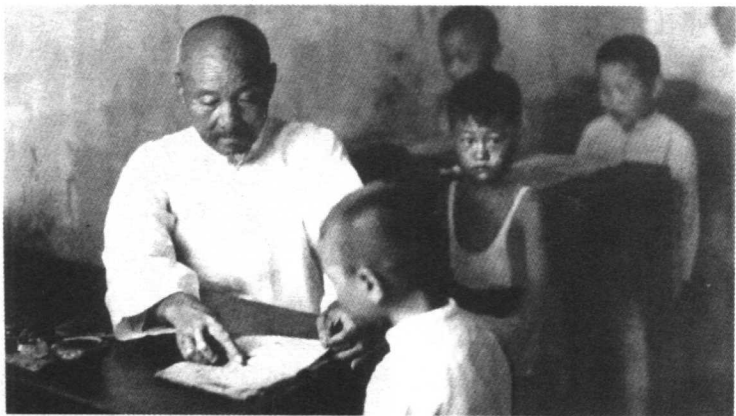
青年在无声地搏斗。只有硝烟无声地从画面划过。

这一残酷的历史真相到二战爆发时更加真实逼真地呈现在人们面前。虽然还是黑白的电影画面，但声音出现了。希特勒的咆哮和丘吉尔的演讲冲击着人们的耳鼓。历史复活了，枪炮声划过夜空，大地在颤动，人们悲苦的表情也很快由黑白变成了彩色。

那时候，有相当一部分照片是在飞机上拍摄的。这使得人们第一次从空中俯瞰自己的家园。视野是如此的开阔，只可惜飞机是用来作战的，是为了更大规模和更大杀伤力地摧毁我们的家园。德国法西斯在伦敦大轰炸期间，认真地拍摄了整个过程。硝烟弥漫在伦敦的摩天大楼间，像一朵恶之花令人难忘。侵华日军不远万里轰炸中国的战时首都重庆，沿途也配备了摄影师。从武汉起飞的战机，掠过风光旖旎的长江



1957 年的北京。



在私塾里。

三峡，在3000米高空向下俯瞰，渝州半岛重庆像一片树叶漂浮在长江和嘉陵江的交汇处。几分钟之后，镜头里的这片树叶便被硝烟吞没了。

不可能有文字如此逼真地描述这些细节。而没有细节的历史是僵硬的，是死的逻辑。影像使历史得以重生。那是由无数细节构成的活的历史，在画面上，历史有角度、有天气、有声音，有树木的枝叶，有晶莹的眼泪，有丰富的表情，甚至你几乎可以触摸到现场的气息和味道。

这就是影像的力量，它以不容置疑的真实气息扑面而来。

当人们看到一位浑身焦炭般漆黑的人从广岛的废墟中爬出来的时候；

当人们通过直播看到人类踏上月球的时候，

当人们从一个摄影爱好者的镜头里看到肯尼迪猝然倒地的时候；

当人们在世界上最大的广场——天安门广场，注视一个国家诞生瞬间的时候；

——“影像史学”诞生了。

在我看来,影像史学的诞生不仅是媒介的革命,而且涉及到历史学的观念、逻辑、框架、叙述和语言的一系列变革。在某种意义上,影像史学的研究足以对“历史是什么”构成质疑。在影像面

前，黑格尔的逻辑苍白枯燥，法国年鉴派的数字冰冷无比，那些“唯心”和“唯物”的纠缠更是穷极无聊。我想，当历史学真正引进注视、观察、倾听、体验的时候，才能真正得出足以发人深省的历史感悟，而这正是影像史学所能给予我们的。

本书是一本关于影像的书，是我近三年来收集、整理、考证旧影像的一些感悟。内中涉及到一些关于“影像史学”和“影像叙事学”的学术命题，也非纯学术的论述，只是想通过这种随笔的形式让书变得有趣而富有启发性。其中，相当篇幅的历史描述都是阅读影像的产物。而我更看重的是本书所涉及的以下几个层面：影像的历史，影像的历史运用，历史学家利用影像的方式，在影像中解读历史，以影像做历史纪录，记忆在影像历史中的位置等命题。

很显然，这里的影像很大程度上是指非剧情影像，也就是通常所指的纪录片。但事实上，我并不想陷入纪录片这个特指的概念，麻烦的是纪录片是有艺术属性的，而我所论的影像概念是中性的、宽泛的，也包括照片影像，包括与纪录片纠缠不清的专题片影像。在我看来，真实的影像是沉默的、纪实的、无性别的、无结构的，只是关于历史的一种材料，一段见证。即便谈到纪录片的历史，也是关于理念的变迁而非艺术的创造。纪录片发展史只是影像史的一种推动，所以我更看重影像的历史运用和在影像中解读历史，而不想写一部纪录片史论。

并不是所有的历史学家都有阅读影像的便利，这一方面因为中国的影像档案尚未完善，另一方面，长期浸淫于黑字白纸的学者还不习惯在影像中寻找灵感。而影像为历史研究提供灵感在于影像保留时代的氛围、表情、场景以及社会细节，正如罗宾纳维兹所言：“观看和聆听也是历史活动。”在这一领域，西方学者已经走得很远，巴尔诺介绍：“70和80年代，有些纪录片工作者成天泡在电影资料馆里，这就使他们有可能通过重新审视过去的事件获取创作灵感，这些事件几乎不为当时的观众理解，甚至完全被误解。不断增加的资料片为重新阐释过去提供了宝贵资源，‘修

目前,关于历史影像的研究在国内还是一个学术空白。这很大程度上是因为我们对难以计数的历史影像缺乏科学的整理,专业的管理和非商业化的借阅。

影片保存和管理需要严格的科学条件，就目前中国最大的三家电影资料单位来说，中国电影资料馆最为专业、条件最好。但即便如此，目录的计算机管理也非常不完善，许多易燃片尚无资金支持进行复制保存。在一次采访时，我曾看到片库里有大量胶片堆放在水泥地上。没有人知道，其中会有多少珍贵的影像镜头正在被腐蚀。这一丰富的历史金矿需要国家花大力气和大魄力来整合、保存、开采。这是 20 世纪留给中国的珍贵遗产，理应给予足够的重视。



行乞老人，甘博摄于1926年。

新影厂的归档管理至今连计算机化也没有完全实现，查阅影片档案还需要翻阅手工抄写的台本。新建的上海博物馆音像室实行科学化的管理，但只限于查上海音像资料，这与国外的影像馆差距相当大。以美国国会图书馆为例，那里所有的胶片已经被转为数字影带和光盘，计算机查阅相当方便，无论是学术研究还是商业使用，复制非常方便，皆可自由转录，仅收少量成本费用。

而在中国电影资料

影像资料在一段时间过后，应该成为全社会共享的资源，就像图书馆里的图书。这是对历史的负责和对学术的贡献。据埃里克·巴尔诺在《世界纪录电影史（1993年修订版）》透露，美国寰球电影公司后来将自己收藏的“寰球新闻（Universal New）”拷贝连同版权一起全部捐献给了美国国家档案馆，这就免去了影片使用者的版税。福克斯公司以类似的方式将收藏的“福克斯新闻（Fox Movietone）”捐给了南卡罗莱纳大学。郝·斯特-米高梅公司则将“每日新闻（New of the Day）”捐给了洛杉矶的加利福尼亚大学。这样，记录着上世纪无数历史事件的大量资料片就可以为广大纪录电影工作者使用，而且不必付版税，只需交纳复制费就可以了。

我不知道，中国的影像资料什么时候会有这样一天，也许只有这样，中国影像史学才有深入发展的可能。

肖同秋

2004年10月18日于北京

目 录

自序 当你错过历史瞬间 /1

影像史学的诞生不仅是媒介的革命,而且涉及到历史学的观念、逻辑、框架、叙述和语言的一系列变革。在某种意义上,影像史学的研究足以对“历史是什么”构成质疑。在影像面前,黑格尔的逻辑苍白枯燥,法国年鉴派的数字冰冷无比,那些曾经在“唯心”和“唯物”中的纠缠更是穷极无聊。我想,当历史学真正引进注视、观察、倾听、体验的时候,才能真正得出足以发人深省的历史感悟,而这正是影像史学所能给予我们的。



第一章 旧日影像中国 /1

一个民族的传奇:外国摄影师眼里的中国 /1

骆驼穿越古老的北京城,街道上熙熙攘攘,这是日常的中国,也是一个安详的、静止的中国,这是一个黑白的、无声的中国,也是一个斑驳的、风化了的中国。晚清最后十年的时间里,保留在早期纪录片中的中国是一个贫弱不堪的形象,令人震惊的日常生活细节可以还原出整个社会的生存状况。



一个国家的神话:共和国的新闻纪录片 /9

一个时代的影像是有关这个时代的最直接和最明确的言说者。我们不仅通过那些复杂的文献资料在想象之中重新感觉这个时代,我们还会经由这些活动的影像观看到这个时代的面目,最后,凭借这些无限丰富而明确的图像,我们会重新回到已经远去的曾经属于我们的一个时代。

一个时代的寓言:安东尼奥尼的《中国》 /17

意大利评论家将安东尼奥尼比喻为“被误解的马可·波罗”,和一千多年前的马可·波罗把中国描绘成人类的天堂一样,安东尼奥尼同样是怀着好奇和热忱来到中国的,在安东尼奥尼看来:“这是一个博大而又不被人了解的国度,我只能注视而不能在深层次上阐释。”



一个历史的文本:美国银幕上的中国形象 /24

据统计:自第二次世界大战以来,出现在银幕上的关于亚洲国家的故事片,以中国最多,从1947年6月到1954年底,这个时期,描写中国的各种不同影片达40部以上,可以想象得出美国对这个国家的注意。



第二章 城市影像传奇 /38

摩登岁月：上海滩的声色记忆 /38

150年前，一些西洋商人在上海搞了一个小跑马场。通往这里的一条小径，被上海人称为“马路”，这便是此一名词的由来，而从这个跑马场变化延伸出后来的南京路，曾是上海最繁华的购物街，著名的四大公司齐聚于此。上海的繁荣和富庶由此铺展开来。

皇城内外：老北京的前世风景 /50

考察北京的历史有两个绝佳的观测点，一个是1911年，清廷退位，有着皇城尊严的京城像失去了灵魂；一个是1928年国民政府南迁，走马灯般的政府更迭忽然寂静无声了。

秦淮旧影：南京的都会传奇 /55

南京之于国民政府，是祸是福，今天已经很难说清。不过，按民初的说法，为官去北京，发财到上海，读书在南京，由此来看，南京是奠定了中国现代学术和学问的基地并不为过。

红都往事：延安的非常岁月 /61

抗战爆发以来，中国的文化中心出现了散落、转移和重新汇聚的特殊现象，大致上由原来的北京和上海，分散成重庆、延安、昆明、桂林等，这几个城市各有特点，在战时中国起着文化延续和建设的作用。作为红色都城的延安奠定了此后中国半个世纪的政治与文化的结构和气质。

第三章 中国影像史志 /68

二十世纪最痛苦的灵魂：孙中山 /68

在20世纪中国的政治舞台上，悲剧人物数不胜数，许多人仿佛天空中划过的流星，甚至短暂的光辉都没能被注意到。孙中山同样也是一个悲剧人物，但他的光辉却照耀了一个世纪，甚至更长的时间。他目光敏锐，但拙于行动；他意志卓绝，却心地善良；他思路宏大，却难以实践；从性格上看，他书生气太足，缺乏一个乱世领袖必须具备的霸气和手腕。

农民本色与文人气质：毛泽东 /76

在延安以及建国后的大多数时间里，毛泽东一直是位手不释卷的学者，沉浸在中国史籍诗集里的毛泽东用他特有的方式赢得和统治中国。他用战争的形式发起一次次文艺运动，又用文人的方式掀动中国的变革，再用农民的心态设定一个国家的理想，这不能不说是一个巨大的历史局限。战争心态治国、文人心态治人、



从“革命之薪”到“国家公敌”：汪精卫一生的几个瞬间 / 95

第四章 望尽天涯百年 /105

容颜易老——帝国夕阳——革命家们——实事求是——穿越
梦幻的时空，触摸流动的时光，一百年来历史图景的变换，诉说着一个民族令人感慨的传奇故事。

步伐——童年——梦想——弄潮儿——地平线——回过头来俯瞰百年风云，人类的一个个悲欢故事是如此的惊心动魄，历史的一个个精彩瞬间是如此的动人心弦。

送别——长城谣——解放区的天——歌唱祖国——我们走在大路上——春天的故事——走进新时代——经过岁月的风化和历史的沉淀，那些曾经珍爱过的老歌，伴随着时代的脉搏永远留存在我们的心灵深处。



轮回——1901年——1949年——暮鼓晨钟，天地悠悠，没有什么逃得过时间的审判，岁月百年不过白驹过隙，我今天所写的文字不过是多年后的笑柄？



影像史学：形成和建构 /148

影像史学真正的意义在于,提醒我们在历史研究要重新打开已被遮蔽的视野。在我们研究人物、时代、传统以及当时的社会思潮时,不要让历史影像再次缺席。影像史学突破的是一种传统治史模式,即阅读史料、认知史实、表达理解或进行叙述的一贯思路。而是通过历史影像的观察、梳理、编辑和叙述,来揭示集体心态、集体意识、集体记忆和集体表象下人类行为的多个层面。



威廉姆斯说：“如果说不存在揭示过去的真实的权威手段，如果说照相和活动影像不是有记忆的镜子，如果说它们更像波德里尔所说的镜像大厅，那么我们解决这种危机的最好办法，也许就是：展开各种各样的镜子，揭示谎言的诱惑。”

从 1920 年代开始,摄影、电影、视觉杂志书籍、电视等四大影像传播媒体彻底进入人类日常生活,以影像为主的视觉文化因为大量电影、电视和摄影作品的出现而逐渐蔚然成风,进而开始影响人类的认知方式,使得影像成为继文字之后的第二种语言体系。

20 世纪的影像,是中国民族记忆的一部分,作为民族志的另一种记载、表述方式,它同样具有某种寓言的性质。这种时代的光影记录了一个国家的没落、沦丧、觉醒、奋斗与复兴的真实或不真实的历程。



讲故事：影像叙事学的起源 /180

从本质上说,叙事不是故事的一种静态的呈现和反映过程,而是故事的讲述者通过故事文本与故事的接受者之间形成的一种动态的双向交流过程。影像叙事学的本质是“看图说话”,最高境界是通过影像语言本身来完成故事的讲述。

城市在作家的笔下以一种新的面貌呈现出来，作家在影像叙述中担负的工作将是前所未有的。他不仅是思考者、观察者而且还是讲述者。他用自己的回忆折射城市的历史，用自己的经历编织城市的变迁，用自己独特的观察阅读城市的风景，用自己缜密的思考揭示城市的文化内涵。

过去的声音：抢救心中的历史 / 207

口述史学的概念与后现代主义思潮几乎是同时出现的,在西方学术界,口述史学是“总体史学”和“新社会史”双重影响下的产物。口述史学在加强群体研究和精英研究的同时,把更多的目光投向了民间。

细节是天堂,细节是地狱,引入影像叙述的口述史方法旨在真实地还原历史的本来面目,而充斥于当事人讲述中的细节,是引发我们历史想象的关键因素。

西方当代口述史学家们把口述研究的目的从往事的简单再现深入到大众历史意识的重建,把关注的焦点从“真实的过去”转移到“记住的过去”,不仅增加了历史认识的深度,而且扩大了历史认识的广度。

中国在移动——恐怖的天空——重庆在燃烧——死亡隧道——无法忘却的记忆。



纪录中国 20 年 / 249

中国是一个最适合拍纪录片的国度，不仅仅是因为中国正经历着剧烈的变革，也不仅仅是因为还有那么多贫困、愚昧、不公和新奇，而是因为中国需要从真实中汲取力量。虽然残酷的真实往往令人沮丧和震惊，但真实是我们沟通的唯一前提。真实是破解一切乌托邦谎言的唯一利刃。时代如此仓促，当你的摄影机真实记录下一段影像的时候，历史就鲜活地存在于人的记忆中了。



纪录片的栏目化：快意恩仇与忍辱负重 / 257

中国纪录片的现状素有“地下”与“地上”之分，所谓自由制片人和体制内创作两种状态，第三种状态即商业化制作还相当薄弱，尚不足与前两种分庭抗礼。科学的分析，应该是“在野”和“在朝”，而纪录片的栏目化显然是属于“在朝”的状态。对于纪录片创作来说，自由制片人可以“快意恩仇”，而栏目化运作则必须“忍辱负重”，这里面的困惑与冲突与生俱来。



超越栏目化：纪录片的使命及其实践 / 263

对纪录片而言,栏目化很难说不是—种束缚,这种束缚由定位、由风格、由模式构成,在这样的束缚下,纪录片失去的很可能是特有的视野和力量,减弱的很可能是艺术感染力和作品意识。

影像的暴力：战争与人 / 268

2001年，人们第一次领略了直播的震撼力，三架飞机撞向世贸大楼。第一架撞击之后的很短时间，摄像机就架在远处的楼顶上，没有人料到很快会有第二架和第三架重击。人们无意中看到了一场灾难的直播现场。全球所有人都被残酷的画像惊呆了。在此后的一年里，不同角度的撞击画面被反复播放，人们直觉这像一部无需特辑合成的美国大片。



长江三峡影像志 / 274

文章千古事，容不得半点矫饰和敷衍，否则，我们即使记录了历史，也会成为历史垃圾，就像我们身边的长江，泥沙俱下，浩然东去，浪淘尽多少世事沧桑、岁月江山。

参考书目 /282

后记 / 284

——美国历史频道的广告词