

痛苦也是美丽的



柳原

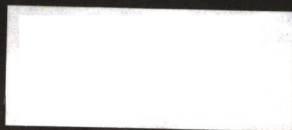
著

作家出版社



痛苦也是美丽的

柳原 著



作家出版社

痛苦也是美丽的

作者：柳 原

责任编辑：杨德华

责任校对：华 沙

装帧设计：马 泉

出版发行：作家出版社

电话：5005588转

社址：北京农展馆南里10号

印刷：师范大学印刷厂

经销：新华书店北京发行所

开本：787×1092 1/32

字数：213千

印张：10.25

插页：2

版次：1988年10月北京第1版第1次

ISBN 7-5063-0162-8/I·161

定价：2.85元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书印、装错误可随时退换。

序

张 炜

这象是一个涉世不深的少年在歌唱。在他忘情的热烈的声音里，你甚至顾不得去进行一些技术性的辨析。我只是被一种人的热情所感染，不想哲学，不想主义，尽管这本书里有人一再地提醒我。

这是一本多么好读的书，我相信它会寻找大批的读者。不错，它也是关于爱情的。没有爱情就没有生活，也没有书。问题是你在展示一种什么样的生活，什么样的爱情。书架上，那些甜蜜的或辛酸的故事太多太多了。永久的惆怅，永久的渴望，一代又一代人的寻觅。于是有人打扮成最有魅力的情人，讲叙着他津津有味又破破烂烂的故事。读者不约而同地流着泪水，有的用素花手帕擦眼。不过摆在我们面前的不是这样的一本书。这当然带有一些遗憾。

一个健康的、生机勃勃的生命与我逐渐相通。它是完全正常的、未被严厉地扭曲过的那类心灵，所以自然而然地保留了对生活的敏感和好奇，显示了少见的真诚和勇气。生命力的强悍使他的歌充满了真正意义上的野性，个性毕露。字行象血脉一样滚烫地流动，让你去经历一次并不陌生却是惊心动魄的回顾与展望。

读这样的作品，你会不由得去想：写一部书原来是这样的容易。是的，一个人的最质朴的流露、毫无顾忌的自我剖示、真正的渴求和痛苦的相告，也许就是世上动人的篇章。然而这一切又恰恰是最难的。因为矫饰也成了人的本能，规矩框束着我们的手足。还有，青春正在离我们远去，我们再也不敢消耗自己的血性，而更多地依赖和仰仗一种技术、一种惯性去维持体面的劳作。长文失去生命，彩衣博得欢欣。这是一种同样普遍的自然现象。

我羡慕作者让青春的誓言化作了行动。看来真情激荡地叙说也来自真正的健康与朴素，来自一种活着的力气。这些，远远不是老辣的手段可以取代的。他们的书必然排斥巧妙的设局和夺人的情练，一吐为快，恣意汪洋。他们干得很痛快。我怎么也看不出他们即将著书而带来的心障和拘谨，下笔坦然。由此而焕发出的美丽，遮去和抵消了不少明显的缺憾。

与此相反的是，时下流行的那些巧弄玄妙、正常人无法领略的东西却真正显示了渺小。那只能来自欺骗和邪恶。没有力量、没有真情，惟一依靠的和值得自夸的就是道德的沦丧和狂妄的呓语。任何纯真的、忠诚的、正义的，在那里都成为嘲弄的对象。带着露珠的鲜花被粗暴地践踏，绿茵变成了荒漠。无论是欢愉的歌和悲伤的歌，你都听不到。你可能听到的只是阴险的诅咒。所以，在这样的不幸的时刻里，我没法不加倍地喜欢这两位年轻伙伴的动情的吟唱。他们的迷惘、痛心疾首，他们的求索和一次又一次的失望，对于我都非常珍贵。作为一个普普通通的读者，我尊重并且感激他们的信任：以心相诉。我又一次感到了眼前的世界是那么宽广。

在这个变得越来越炎热的地球上，我们每个人可能并非时时感到温暖。任何时候都需要找朋友说说心里话。这个朋友如果在远方，那么他的话语就可能化为一部书^信传到我们手里。打开一本书，看到一颗心灵。他絮絮叨叨地说着，不停地质问，不停地议论，循环往复。这使我们想到单纯的心不可欺辱，面对少年要求永远忠诚。一个被理想和信念的火焰烘烤得周身灼热的青年站立在我们面前。头发蓬乱，神情执拗，还带着这个年代一部分年轻人特有的一点落魄气。他谈吐放肆，语惊四座，说不定一会儿就要浪迹天涯。他的最隐秘的那个角落也向我们敞开了，以此来抵挡巨大的悲哀和痛苦。我只能默默地向他——我们的主人公祝福，祝他在遥远的旅途上身心安康、尽可能地顺利。

春天来了，一时间鲜花遍地。可这只是一个季节，一个独特的使人留恋的光景。她毕竟要枯萎，然后余下绿色的茎叶。我们只得记住她的颜色，她的清香，让这一切来安慰人心。这是一个纪念。

1988年5月19日于济南

第一章

1

她离开我已经半年了。

我一直沉埋在厚厚的痛苦和悲哀的黄土里。我象在风雪弥漫的荒原里挣扎了一夜，又象在无着无落的病床上躺了许多年。

我老了许多。我周围的世界也老了许多。

在她刚离开我的一段时间里，尽管我非常痛苦，却仍然是抱着一线希望的。希望在某一个风雨昏昏的夜晚，在一片沉郁寂寞之中，她会突然看到过去的爱的价值，觉察到爱的失去已经带来和即将带来的痛苦和遗憾，彻底醒悟，重新回到我的身边，我的怀抱。然而后来，我却渐渐地发现她所说的离开我的原因——那所谓的爱情和事业的矛盾，不过是一种委婉的托词，或者干脆说是一种幌子，一种欺骗！当我发觉这一点的时候，我就痛苦地感觉到：我已经彻底地失去她了，我已经真正地失恋了，我的这一段青春的美梦已经无可收拾地破灭了！出于一种极明显又极隐秘的原因，我却一直没有把这一切告诉我远在故乡的父母，告诉我住在同一座城里的

叔叔，告诉我的朋友。但那时候，我是多么想向人倾诉啊！我却只能象一棵丁香，把所有的苦汁都藏在根茎叶和花里，表面上却要放出清香！不知有多少次，我的那些关注着我的亲爱的朋友在我的面前一声声地问着：

“这些日子怎么不见蔚蔚的来信了呢？”

“你什么时候再去相会呢？”

“她什么时候来看你呢？”

“……，……”

面对着这一切，我只是慌慌地回答：

“经常来，前天还来过一封呢。”

“过些时候就去。”

“哦，她很忙……”

其实，那时候她已经不爱我了，我们早已经分道扬镳了！而且我也知道她也许永远不会再回来爱我，我永远也不会再见到她和她那熟悉而亲切的信笺……所以，回答完朋友的话，我总是迅速地脱开，跑到我的小屋子里，伏在桌上或者埋在被褥里，或者跑到任何一个没有人的角落，让眼泪痛苦地畅流！有几次我竟因为来不及躲开，眼泪冲出了眼眶，使得我的朋友极为惊慌和难堪！我已经无法控制我胸中泛滥的委屈，也已经无法压抑我心头激荡的悲伤！那样的眼泪我流过多少次啊！我的小屋子里知道，那屋子里的桌椅和被褥知道，那些陌生的或者熟悉的负载过我的眼泪的任何一个角落知道！不，它们都不知道，只有眼泪自己知道！……

2

今天是星期天。天空阴沉沉的。我的小屋子里就更加暗淡，几乎看不见字迹。然而，我却不愿意走到外面去，也懒得去打开灯。隐秘而沉重的痛苦已经把我磨折得能够忍受孤独了，也习惯阴暗了。我坐在桌前，轻轻地抚摸着她的照片，想着往事。一年前，也是一个星期天，也是在这间小小的屋子里，开始了我和她的悲欢离合。不过那一天，是一个风和日丽的日子，春天的阳光透过明净的玻璃窗温煦地照进来，把小屋涂得一片明亮。我随手翻一本案头上的杂志，却突然地发现了她的诗《向命运走去》：

我笑着朝我的命运走去
它是幸福的？甜蜜的？
还是悲楚的？凄苦的？
——我统统不介意

我沉思着从人前走过
把议论顺手扔在脚底
只挽起同路伙伴的胳膊——
向前走去，为创造理想的命运走去
沿着陌生的路
留下鲜明的足迹……

这首短短的诗，立刻感动了我。我急忙又重读一遍，然

后就用颤抖的手把厚厚的杂志合上了。是的，有这一首诗就够了，我就根本不用再去读那以外的浩繁的文字了！我写诗写了这么多年，读了这么多诗，还是第一次这样激动！我想当时结果有朋友在我的身边，我会立即朗诵给他听的；如果诗的作者在我的面前，我会握住她的手——不管她愿意还是不愿意——向她献上我最真诚、最激动、最隆重的感谢！我觉得她用她的诗，写出了她的心，写出了我的心，写出了当今中国一类青年的心！我仿佛不是在读诗，而是感到一个最理解我的同代的朋友在向我倾诉衷肠，甚至是我的心被她明目张胆地摘去赤裸地展示在那里！

我相信诗如其人这条真理，我便从这首诗去认识和想象写出它的诗人。不知从什么时候开始，我的心中有了这样一个形象——一个姑娘，一个倔强且不固执、勇敢而不莽撞、骄傲而不轻狂、对视觉和触觉给予的一切永远思索着的姑娘，沿着自己选择的，却从来没有人走过的路，盯着永远清晰的地平线，向前走着！不管遇上什么风雨，不管道路多么坎坷，不管步履多么艰重，永远走着，永远笑着……我相信我的理解是正确的，相信那个形象是真实的！于是这个形象留在我的心中，不断地加深着、完善着，渐渐地成为一种榜样，一种鞭策，一种激励，甚至成为一种偶像和崇拜！我将坦率地承认，那时候我真地崇拜了，而且是极其虔诚的。由于这种感觉，我坚定不移地相信，我与她已经不可更改地确定了一种关系！我却没有想到，在一个偶然的机会我又为这个我自己形象补充了一个新的方面的时候，这个神圣的偶像突然不再是一个偶像了，而我的崇拜也随之变成

了一种占有的欲望——我又读到她的这样的诗：

圆月里的种子

据老人们说，古时有人买不起灯烛

曾借月苦读——

那晚，我也试着到月下看书

忽然，圆月里有人扔下一颗种子

滴溜溜——落进了我的心里……

那以后，种子就发了芽

至今还在我的心里头长哩

月！新月！

月！新月！

你又扒着云儿向我投来了笑靥

（给我的心儿增添了快乐……）

月！新月！

我真想凑过去吻一下你那明洁的额角

（如果你允许我这么做……）

月！新月！

我想，世上也许只有你才真正了解我

（包括梦中的一切……）

月！新月！

你每月的这刻还去看别人吗？

（请告诉我……）

从这些诗里，我看到了与《向命运走去》完全不同的另一种风格；看到了《向命运走去》所没有的另一种动人的境界！作为艺术，如果说《向命运走去》象一场风暴袭击了我的灵魂，这些诗就象一场温柔的细雨滋润了我的心田；作为人，如果说《向命运走去》向我们推出了一个在强烈的社会背景下顽强奋斗的进击者的形象，这些诗则向我进一步揭示了这个形象的本来的一面——一个真正自然的少女！我既然在读《向命运走去》的时候，就按照诗里所表现的形象想象了诗人的形象，在读这两首诗的时候也就自然而然地那样做了。从《圆月里的种子》，我到了诗人天真纯洁和充满着童话一样美好的向往的心！这颗心，象朝露、象荷花、象碧空里的星星，没有受到任何的污染，没有投下任何的阴影……从《月！新月！》我却又看到了诗人的灵魂深处的最隐秘的心曲——那透过云儿投来的笑靥使她快乐；那月儿的明洁的额角使她冲动；她由于寂寞而把理解寄托于新月；她因为梦想占有而嫉妒月亮去看望别人……总之，她天真、纯洁、温柔多情！她理解别人也希望别人理解；她爱抚别人，也希望被人爱抚——她有着一个少女所有的全部的世界！

我的心中又立起了一个形象！当着我把这个刚刚立起的形象和前一个形象结合在一起的时候，我不禁大吃一惊！我被我重新创造的这个形象彻底地惊住了！她既是一个神圣的

诗人，也是一个可爱的少女！一般少女所有的一切她都有，一般少女所没有的她也有！她不是神，她是比神更美的血肉的人！完美的少女！

这个形象占据了我全部的天空！

我没有办法不爱她了！

当爱的意念涌上我的脑际，我企图使她最终成为我生活的一部分的时候，我因为那个自我创造的形象而惊喜、而感动、而陶醉的心，猛然变得沉重而杂乱！象一派明净的天空，突然涌出了一片片的黑云，虽然并没有完全遮住天空，却也真真地扰乱了天空的明净！

我顾虑吗？我顾虑——因为我除了通过诗创造出她这个形象和知道她今年22岁、在D县文化馆工作以外，其余的一概不知！

我害怕吗？我真有点怕——我怕我莽撞的举动给我现在和未来的生活带来难以预料的不幸……

难道你怕她会使你失望吗？就是说你怕她的相貌是难看的？从她那美丽的诗篇，我可以断定她不会是丑陋的人，尽管也许不会太美丽！而且，你不是在宁静明媚的星期天被她横溢的才华所感动吗？你不是为那崇高的灵魂而赞叹，而崇拜吗？你爱的不就是由这个太阳般的灵魂所射出的灿烂的光线——那神圣的感情，那深沉的思想、那高尚的人格、那伟大的精神吗？……啊，你为何弃这些而不顾，而去想她的面貌呢？那些肉体，那些美丽的肉体，使你的心情愉悦过，使你的欲望冲动过，但是有什么时刻真正颤动过你的灵魂呢？啊，爱呀，真正的人的爱呀，最根本的不是肉体的结合，而首先是一

种精神的崇拜，心灵的照应，感情的默契……

难道你怕离开这座繁华的城市吗？怕艰苦吗？只要两人相爱，再苦又算得了什么？精神生活的丰富不是可以弥补物质生活的不足吗？你不是亲眼看见过县城里，农村里，无数的虽然贫寒却相亲相爱充满欢乐和谐的家庭吗？你不是也目睹过大城市数不尽的生活豪华但却感情淡漠、爱心离异、打架甚至离婚的夫妻吗？每个人的人生观不一样，对待幸福的态度也就不一样。既然你有着自己明晰而坚定的观点，那你为什么不勇敢地去做呢？啊，走自己的路！

难道你怕她嫌弃你出身农民吗？如果她看不起那生养我、培养我、并送我走向理想的天地的农村，那么，她无论如何不是我的同路人，失去她，我没有遗憾！——我出身农村，这正是我的骄傲！当我的第一声啼哭震动了那昏暗的茅屋，我就注定了农民的肤色，农民的血液，农民的性格，农民的气质！我正是以这一切向人类，向世界挑战的！我永远记住了我是农民的儿子，我的足音，我的笑声，才这样响亮地回荡了我所走过的每一角天地！农民啊，我的父兄！这个世界是你们创造的！这个人类是你们养育的！谁要是敢于亵渎你们，你们的儿子将同他誓不两立！在爱情上我也将庄严地宣布：爱我，先爱农民！

难道你怕失败吗？你不想失败就无法胜利；你不想失去就无法得到！懦夫永远在失败面前自暴自弃；冒险家却有可能在胜利中骄傲！——难道你不懂得这千古永灵的真理吗？！

你不是渴望浪漫的生活吗？！

你不是呼唤海洋的波澜吗？！

你不是追求世间真正伟大的爱情吗？！

你不是寻找人生志同道合的伴侣吗？！

你不是要抵偿和弥补从前的罪过吗？！你的卑琐和怯懦曾经几乎害死了你亲爱的元元，难道你忘记了那场血的教训，还要让那痛苦遗憾的悲剧重演吗？！

我终于给这个熟悉而又陌生的姑娘发出了第一封信，带着爱的使命……

3

我发出了第一封信。那是我跟蔚蔚的爱情史中的第一个值得永远纪念的日子。直到现在我仍非常清楚地记得写信时的情景，甚至还能背诵那洋洋几千言的文字！当我开始写的时候，仿佛觉得自己是在进行一种人生的极有意义的，而且带有浪漫色彩的探险。当我写完的时候，我又仿佛觉得完成了一部卷帙浩繁的巨著，那劳动之后坦荡的轻松在我的血液里漫流，那绚丽迷人的成功的希望在我的眼前纷飘，变幻……

我已经说过，我是出于爱的动机。然而，当真正地写起来的时候，我却仿佛忘记了本来要让这封信所担负的不同凡响的使命。我的那些平日被压在心底的孤傲的思想和观点，那些青年人固有的热情和狂放，象突然地找到了自己的突破口，火山爆发般地喷涌出来！我那么多地谈了人生，谈了社会，谈了命运，谈了我酷爱的诗！我甚至对政治界、思想界和诗歌界大发了牢骚！……然而，我毕竟没有忘记这封信的使命，我毕竟没有把它写成思想艺术的交流书！我有意识地把文字写得雄浑奔放，尽量把我的思想表达得准确生动！

以此来显示男子汉的力量和诗人的气质与才华！当我谈到《圆月里的种子》的时候，我便有意识地把我的评价写得温柔多情——“我不知道你说的这颗种子是什么样的，但是我相信它一定是一个幸福和美好的象征。因为它在溶溶的月色里降落到你青春的心里，而且发了芽，在心头长。这不能不令人产生一种急切的渴望：那种月亮里的种子何时会降落到我的心里呢？又在什么时候才能发芽呢？现在我按照我的理解在心里认为它是一种什么样的种子了！如果我猜对了，那么我敢相信这颗种子也会落到我的心中，也一定会萌发生长。因为月老是慈爱的，是没有任何偏袒的，尤其是对于他的赤诚的孩子。我知道我的心田是湿润的，肥沃的，春风和春雨刚刚从这里走过。”更有意思的是，写到最后了，我突然发现我竟没有写明我是男的还是女的！年龄也不知道！这不写明是不行的，可这又是不能直接说出的。于是我便挖空心思，终于想出了办法，我写道：“我酷爱写诗，也真的写了不少，但好的却不多，在年龄上我比你大一点儿，但在诗歌艺术上我却只能是小学生、小弟弟！”当我写出这句话的时候，我望着“小学生、小弟弟”这几个字，禁不住大笑起来，既笑自己的恶作剧，又笑自己竟还有这方面的“才华”！直到后来我把这件事情告诉我的一位朋友时，我竟仍然同他一起长嘘短叹地大笑了十分钟……最后我还告诉她我在“SD文学”上发表的诗，让她找来看看，表面是让她批评指正，实际上我相信，我的诗一定能从另一个角度丰满我的形象，迷惑姑娘的心！……

青年人啊，爱情使你无善不为，无恶不作！

第二章

1

天色越来越暗了。是黄昏时分了。我象往常一样，照例去法院看我的信件。院前的这座花圃，曾经是花繁叶茂，一派盛春的景象，现在却到处堆积着落叶和枯萎的花草的残骸，一阵阵寒凉的风从上面掠过，留下一阵萧瑟的声音，唤起我一种如是凭古吊今的凄凉怅然的伤怀。是的，这里有我值得珍爱和追寻的足迹，有我已经死去了的爱的美梦——我就是在这里，在那一片灿烂的花丛中，在那一派盛春的景象里，读到她的第一封回信的。我永远不会忘记那一天的掩不住笑声的云和穿过草径在花丛中流连的风！发出第一封信后，尽管我相信她会给我回信，尽管我总有种找不出什么理由却非常强烈的——这大概是命中注定了的——预感，但我却没有想到信会回得这样快，事情会这样顺利！捧着那封信，我是多么地激动啊！厚厚的，重重的，还没有打开，我就知道它一定不会使我失望——

心是相通的。让我们伸出手来做真诚的朋友