

城市野望

龚静●著

上海人民出版社

CHENG SHI YE WANG



城市野望

CHENG SHI YE WANG

龚静●著

上海人民出版社

责任编辑 孔令琴
封面设计 柯谷夫
辑 封 柯谷夫

城市野望

龚 静 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海中华印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 7.5 插页 2 字数 108,000

1997 年 9 月第 1 版 1997 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—10,000

ISBN7-208-02639-4/G·400

定价 7.50 元

序

陈思和

龚静——怎么称呼呢？小姐？太年轻了一些，何况早已罗敷有夫；女士？有些不忍，到底还是一派窈窕淑女的亮丽；那么，按时下的说法，作小女人解？似更不妥。小女人之流行于现代都市，本不在年龄的称呼，倒是标志了一种现代都市散文的文体符号，当物质主义的车轮无情轧碎人间生活中的一切诗情画意，想象失落了，梦幻消失了，连女人也成了点缀都市的散文。我在读40年代张爱玲的作品时，她的小说与散文给了我完全不一样的感觉，小说是一份对式微中的传统的悼亡，对现代进程的恐怖，以及由这份百无聊赖而生的“苍凉”，本质上说，它更接近于诗；而张爱玲

的散文则近于现实,那种“出名要快”的无常意识和沾沾自喜的享乐主义,都打上了浓重的都市快餐的印记,如果小女人要排宗谱,散文中的张爱玲大概可以算第一位。现在回过来读龚静的文章,如果硬要往张氏谱系里套,她也似属于张氏小说的一路而不是散文,面对了现代都市的各色风景,感受了时代的迅速变化,她仍然抱了一腔浓得化不开的彷徨情怀。

所以,她要把自己的散文集取名为《城市野望》。这个名字与对龚静的称呼一样颇让人费猜解:什么叫“野望”,野字如作“野地”解,也就是站在城楼观山景的意思,似乎不确;那么把这个“野”字当作“漫无边际”解,“野望”即如上海方言里的“看野眼”,也就是身在城市而眼睛却东张西望的意思,这似也不确。我读了书中的几篇散文后,疑心这个“野”字正表达了作者茫然的心境。她不清楚在城市里望什么好,所以,她会放弃出席观看城市丽人夺艳的时装演出,却又在书卷清茶相伴的时候忍不住打开电视机再看一眼实况转播;她会经常在都市假日里流连忘返于小镇旧屋追寻岁月沧桑的遗迹,却又明白无误地知道自己是不可能也不喜欢住进潮湿灰暗的老房子。龚静是属于现代都市的,但她那份来自童年记忆的

关于古老小镇的感情却时时地打断她对都市的全身心的体验,以她的这份年龄而论,怀旧是轮不到的,她经历于这个都市的这十几年里,物质变化称得上日新月异,旧的自然会淘汰,新的还没有充分地新过又接着被淘汰,更新的也许连新也没有新过就已经被宣布淘汰,所以真要怀旧也是茫然得很。近年来她用一支笔穿梭似地往来于上海、深圳等大都市的各种报刊,爱情、建筑、时装、电影、小说、旅游、手工艺品……都市文化的各类现象都化入了她的随笔天地,总是诉说着一份淡淡的遗憾,一份浓浓的无奈,一份说不清道不明的不满足。不知我的感觉对不对,她站在城市的寂寂“野望”,正是那一篇篇随笔里透出来的精神自画像。

龚静于 80 年代初入复旦大学中文系念书,听过我的课,也参加过我当时组织的“夏天的审美触角”系列讨论,在大学里就是个才华横溢的女孩,毕业后走上社会后,面对着迷幻的现实她也一天天成熟起来。几年前她编了一本自诉式的散文集,书名取为《不如从命》,我问她何意,她用自己名字的谐音,凑起了“恭敬不如从命”一句老话。我对着她青春焕发的容貌,似乎听见了自己心灵深处的一丝叹息。几年过去,我终于读到了

这部在“从命”后发出的“城市野望”，她在其中一篇随笔里写到她与她的先生一次重返校园，感受纯净的人文气息而“不知不觉地两眼涌上一层泪意”。因而她说：“泪意常常就是这样瞬间盈满心间的，它使我感到自然人间的真美在冥冥召唤，这时你没法克制感动的。”真是个好的说法，我真诚地希望着龚静能在这介于不安和彷徨间的“野望”中更积极地面对生活，从而步入更高的境界。

1997年2月18日于黑水斋

目 录

序	陈思和 1
---------	-------

粉墨登台	1
粉墨登台	3
学会放弃	7
庭院阳光	11
享受独处	14
相伴走过	17
家常岁月	20
墙上挂牛头	22
“民间故事”	25
碟里乾坤	29

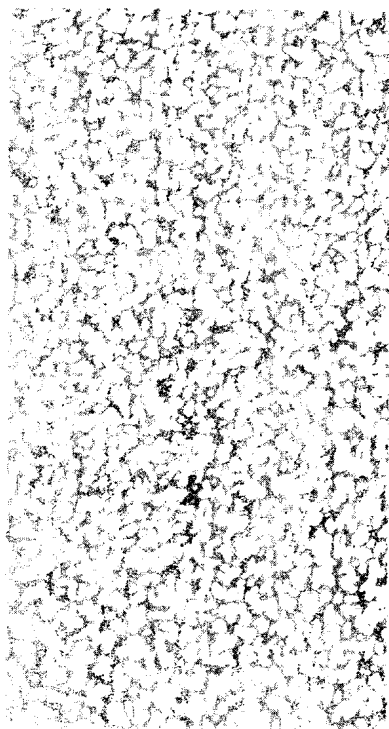
在纸上写房子	33
清音日常	36
泪意	40
生命的触角	43
敲响心灵的鼓声	47
 手工时代	 51
手工时代	53
激情生命	57
无形之大	61
懒人别解	65
生命是一种坚持	69
植绿种菜	72
旅游假设	75
语言问题	79
给灰尘称份量	82
 寻找一个拥抱的姿势	 85
舞蹈自己	87
和阳光一起漫步	90
桥心桥事	92
琉璃廊桥	95
寻找一个拥抱的姿势	98

旧戏陈单	102
昨日再来	107
斯卡波罗集市	111
浑然天成	116
玉树临风	119
宛若新人	121
疲惫时尚	124
风格的流失	128
尼龙兴替	132
亭亭玉立	135
古董首饰	137
白银依然	140
玉树临风	142
唐衫如词	145
丝绸倾情	149
闲庭信步	153
低调风格	155
女红手势	158
众色之中	160
玻璃上的云彩	163
城市野望	165

玻璃上的云彩	169
A Last Look	172
芙蓉亦惘然	176
归去来兮	180
都市社戏	184
只缘身在此山中	186
时空的声音	189
桃源人家	192
红尘心福	196
走进森林	199
故事看人家	201
看别人的故事	203
无挽的局限	206
敏悟现世	210
保持灵魂	213
土生万物	216
普通人家故事	219
被施瓦辛格“蒙骗”	222
后 记	225



粉墨登台



粉墨登台

七尺讲台，一支粉笔，几许墨水，不妨谓之粉墨登台。那一个夏天从一所大学来到另一所大学，做起了大学教师，十年的日月星辰，多少夜繁星灿烂，至今令我总有种真切却又转瞬即逝的感觉。

说实话，我并不是很喜欢做教师的。当初在复旦大学念的是中文系，毕业时乃是因为还喜欢着大学的那种好读书的氛围，于是，此生便开始粉墨尘缘，教着文学欣赏艺术审美的课，读着自己喜欢读的书，写些喜欢写的文字。一届又一届学生，留下一些情谊；一年又一年时光，看熟了校园里的紫薇和玉兰。于学校是淡淡的相亲，于社

会也是淡淡的丝连。虽然，十年有很多的人生故事，也有很多的心路历程，然而，一种岁月间的手势起落，再跌宕起伏也是淡淡的了。

只是，在草木枯荣间，发现自己对这份职业竟也生出了一点欢喜，尽管是淡淡的，隐隐的。

也许，这份情感早已在不知不觉中悄然滋长。回望教师生涯，虽然不那么热烈地喜欢，但却是积极地投入，每一次讲课总要细细准备，每一年面对不同的学生，总要加注些新鲜内容，每一份学生练笔总要拿红笔写上几句，或是肯定或是分析或是感想，那么多年的课上下下来，竟然还会在上课前有点紧张，紧张于自己的准备是否充实丰厚，可一上讲台，却又会语言成溪（不敢说河），只想让文学艺术给人带来的美感汇成溪水，在每一位学生心中流淌，其实也是让自己一次又一次地沉浸在优美与诗意中。于是，每一次课后骑车夜归，心头总有丝丝愉悦，夜风中体验到一种非常纯净的感觉，这时候，会觉得尘世里的喧嚣和诱惑离我很远，人心单纯而透明。

有时候会有女学生来找我聊天，头几年还住在学校教工宿舍里，晚上正在灯下看书，会有突然的敲门声，是班上的女生，第一次总是有点羞怯，来向我借课上给她们介绍过的书，一年级的

大学生与大学毕业几年的年轻老师，不会有太多的隔膜；后来女学生会随意起来，我们会谈书，谈人生，谈情感，女学生也会说说她们班级里男生女生的故事，还有她自己的心绪纷乱。男学生则比较多的在课后特别是在考试前到讲台上来跟我套近乎，我知道他们觉得我年轻，给他们上课有点小看了他们，但他们把这种感觉掩住了，口口声声喊我“先生，先生”，和我说这说那，倒也很有意思，特别是看到观察手记中男女学生笔下的自己，渲染得太过好了，略感不安之余一时间倒让我膨胀一回尚存的虚荣心。虽然我还没有一般中小学老师或者大学研究生导师那种培养出自己得意门生的成就感，也无桃李芬芳的感受，然而我获得了一种单纯的快乐。

正如每次上班看到菁菁校园，总是愉悦的，心想：现在很少地方能像校园这样的郁郁葱葱花草繁茂了，也很少能闻到松树和泥土特有的香味了，其实，我该是有福的。

曾经看到过一篇文章，作者看来是位女孩，文章说做了四年的教师，如今已放下教鞭，因为以为教师是需要那些安分守己稳稳当当不怕单调重复的人去做得的，似乎教师与创造性关系不大，我是不敢苟同的，真正要做个好教师，没有自

己生命力的投注是困难的，这能说没有创造性？只是成效可能要慢慢显示出来，也不那么灿烂。其实，做教师一样可以发挥个性，除了教书生涯，还有自我空间可以不断开拓，现实世界可以介入。天地宽余。

当然，做教师总比较少钱，少红红绿绿的名声机遇，好像现在的教师节总还和优惠打折连在一起，当然教师也有令许多白领们羡慕的寒暑假。至今还做着大学教师，一方面因了能有阅读的时间，一方面也许也因了那些单纯的快乐。

也许哪一天就告别了校园，也许就永结此缘了，无论如何，我想，校园的绿色是长青的，它是生命的底色。