



朱自清

散文

语

文人妙语系列

岳麓书社

朱自清絮语

罗成琰
编

岳麓书社

责任编辑 丁方晓

封面设计 胡 颖

朱自清絮语

罗成琰 编

岳麓书社出版发行

湖南省新华书店经销 湖南长沙市宏发印刷厂印刷

1999年8月第1版第1次印刷

开本:787×1092毫米 1/32 印张:11

字数:240,000 印数:1-3000

ISBN7-80520-892-1

1·473 定价:11.50元

如有印装质量问题 请与本社出版科调换

社址:长沙市新民路10号 邮编:410006

前 言

说起来非常惭愧，我是在上大学时才读到朱自清的作品。

知道朱自清的名字当然要早一些。我们念中学时有一部必读书，也几乎是唯一的一部必读书，那就是《毛泽东选集》。那时候要求每个同学都要通读它，我是认真地把它通读了好几遍。其中的许多篇什我都是十分熟悉的，譬如《别了，司徒雷登》。文章中的一些段落和句子至今我还能背诵。记得最清的是当年人们时常引用的那几句：“封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。”“中国人死都不怕，还怕困难么？”此外就是下面一段：“闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。……我们要写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”我就是从这里知道了朱自清的名字，并留下了一个崇高的印象。但朱自清究竟是一个什么样的人，我不甚了了。

直到上大学，我才知道朱自清是一位著名的作家，我才第一次读到朱自清的一些名篇《荷塘月色》、《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》、《给亡妇》等，被朱自清散文的美丽和至情所深深地打动。当时对朱自清的阅读仅此而已。后来，我也开始讲授中国现代文学史，但谈的仍是一些人们熟知的名篇，说的也是人们常说的那些话，对朱自清并无更深的了解和研究。这次应出版社之约，编一本《朱自清絮语》，我才系统地阅读了《朱自清全集》，也比较深入地思考了一些问题。我感到，这才是一次真正意义上的遭遇。我分明看见一个和蔼可亲而又认真执着的朱自清朝我走来，我们相互注视着，心灵在顷刻间沟通交融，我们紧紧地拥抱在一起，我觉得我拥抱的不仅是朱自清那瘦小的身躯，更是他那巨大而不朽的灵魂。我感到了一种兴奋，一种激动，一种强烈的要诉说的欲望。我对以往只是远远地、漫不经心地向朱自清眺望一眼，甚至同他擦肩而过、失之交臂而痛惜不已。

二

朱自清逝世以后，在众多的悼念和纪念文字中，人们谈论最多的是他的人格，最为推崇的也是他的人格，几乎是众口一辞地称他是最完整的人。八七年出版的一本纪念朱自清文集干脆就取名为《完整的人格》。在中国现代作家中，能获得这一评价的作家似乎为数不多。我们可以说鲁迅峻急，郭沫若浪漫，郁达夫感伤，徐志摩飘逸，茅盾沉稳，但却很少用“完整”一词来评价他们，因为他们的个性太强烈，或

者说，他们性格中的某些因素太突出，以至遮蔽了其它的部分。

朱自清的确具有平正、温和的性格，奉行着不偏不倚、持其中允的人生哲学，既不入世太深，也不出世甚远，既不狂热激进，也不消极颓唐，既不卷进政治的漩涡而不能自拔，也不丧失变革社会的理想和热情，始终在对立的两极中寻找平衡与调和。在他的身上既集合着我们民族文化精神的美质，批判地继承着中国士大夫仁爱信义、中庸平和的传统风范，又可以看到现代知识分子所拥有的独立不倚、走自己的路的现代意识。而我更看重的是后者。

朱自清曾经推崇和选择了“刹那”观。这是一种平常人的实实在在的人生哲学。“第一要使生活的各个过程都有它独立之意义和价值——每一刹那有每一刹那的意义和价值。”“事情已过，追想是无用的；事情未来，预想也是无用的，只有在事情正来的时候，我们可以把捉它，发展它，改正它，补充它：使它健全，谐和，成为完满的一段落，一历程……这种历程的满足，便是我所谓‘我生相当的意义与价值’，便是‘我们所能体会的刹那间的人生’。”作为这种“刹那”观的形象注脚的是朱自清那首著名的长诗《毁灭》：“我要一步步踏在泥土上，/打上深深的脚印！/虽然这些印迹是极微细的，/且必将磨灭的，/虽然这迟迟的行步/不称那迢迢无尽的程途，/但现在平常而渺小的我，/只看到一个分明的脚步，/便有十分的欣悦——/那些远远远远的/是再不能，也不想理会的了。”正是这种“刹那”观，构成了

朱自清人生哲学的核心。虽然它在根柢上对人生持悲观态度，但在现实行为上却始终是积极的，肯定的，它呼唤人们在悲观之处站立起来，对自己有限的生命作真正必要的价值创造。因此，“刹那”观使得朱自清执着于现在，致力于生命的过程，不好高骛远，不追波逐流，不消极颓废，不追问终极意义，而是以一种“平常心”脚踏实地地走着自己的人生之旅。

这注定是一条寂寞、偏僻甚至遭人误解和非议的人生之旅。二十世纪上半叶的中国，正经历新与旧的变革，血与火的洗礼，每个知识分子都面临着何去何从的命运，经受着选择的艰难和痛苦。当同时代的许多知识分子纷纷向时代大潮靠拢，向通衢大道涌去的时候，当一些知识分子似乎一夜之间就完成了思想转变，标榜如何“进步”、“革命”的时候，朱自清却感叹“自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里”，自白“我是走着衰弱向灭亡的路；即使及身不至灭亡，我也是个落伍者。随你怎样批评，我就是这样的人。”他在那个急速变化、躁动不安的时代，信守着自己的人生信念，执拗地坚持着自己最基本的价值准则，在作出任何选择之前，都要经过自己独立的思考和判断，决不趋时，决不盲从。即使是在经过了八年抗战和民主运动，思想发生较大变化之后，他也仍然是这样。在离他逝世不到一个月的一次座谈会上，他说：“要教育我们得慢慢地来。”对于天翻地覆的社会大变动，他仍要观察，仍在思索。不时有人批评朱自清苦闷，消沉，落伍，说他“在人生漫途上踽踽独行”，殊不

知这正是朱自清最可宝贵的品质。现代中国多的是追随者，而罕有独行人。

独行，意味着要承担风险，意味着没有依傍，意味着要自己作出决定。独行，需要人生的勇气，需要坚定的人格力量，需要“一步步踏在泥土上，打上深深的脚印”。

三

许多现代作家都是通过写诗而走上文坛的。那个时代需要诗歌来抒发蓄积已久的情感，新文学需要新诗来作为摧毁旧文学的突破口，再加上当时的作者心中大都涌动着青春的诗情，所以，几乎所有新文学的作者都尝试着写过诗歌。那个时代也特别地慷慨，给许多人奉送过“诗人”的桂冠。但是，时隔不久，不少诗人发现自己写诗是一个美丽的误会和错误，于是纷纷退下阵来，改换门庭。这其中就有朱自清。

如同冰心意识到自己宜散文不宜诗一样，朱自清也承认自己想象力薄弱，因而散文对于自己似乎比较合宜些。坦率地说，朱自清新诗的成就并不高。但是，当朱自清拿起笔写起散文时，才情立刻喷涌而出。如果说他的新诗是散文化的，那么，他的散文却又是诗化的。正是因为散文，朱自清才在熙熙攘攘、人头攒动的中国现代文学史上，占有了一个显著的位置。

我非常喜欢朱自清抒写亲情的散文。我惊异那一幅幅毫不起眼、寻常得不能再寻常的日常生活画面中，竟然储满着那么多的人间至情，浸透着那么悲凉的人生滋味。儿子外出

求学，父亲去车站送行。我们几乎都经历过这样的场面。但这里的父亲不是我们常见的把爱深藏在不苟言笑之中的严厉的父亲，也不是给我们以大山一样感觉的可以依靠的父亲，而是一位潦倒的、甚至窝囊的但又是慈爱的父亲。这样的父亲在儿子的心目中，也许早已失去了偶像和权威的地位，儿子甚至会对父亲投去轻视的一瞥。但是，父亲用他苍老的爱和蹒跚的背影再一次感动和征服了儿子，使他泪光晶莹，追悔和自责。父与子这一永恒的主题，在这里得到了一次别具一格的朱自清式的演绎。如果说《背影》写的是生离，那么，《给亡妇》写的就是死别。不过，朱自清在这篇文章中反而显得比在《背影》中要平静，他同已死去三年的妻子絮絮叨叨地拉着家常：他谈起了五个孩子的近况，告诉妻子他们都好；又回忆起妻子生前把爱都倾注到孩子和丈夫身上，唯独忘了自己的情景；接着责备自己脾气不好，是个不称职的丈夫；最后，给妻子道别：“谦，好好儿放心安睡吧，你。”谁都知道在如此平静的语调下面，蕴藏着的是多么深沉的悲痛和伤感。正是这种强烈的反差，给人以极大的冲击和震撼。我不禁记起沈从文说过的一段话：“神圣伟大的悲哀不一定有一滩血一把眼泪，一个聪明作家写人类痛苦或许是用微笑表现的。”

对于朱自清那些享有盛誉的写景散文，我倒有些腻味。不是说写得不美，而是写得太美。繁密的意象，典丽的词藻，精致的结构，尤其是大量充满女性意味的比喻，使得这类文字过于浓艳，浓得化不开，甚至带有脂粉气。“枝欹斜

而腾挪，如少女的一只臂膊”，“月的纯净、柔软与平和，如一张睡美人的脸”，梅雨潭的绿“像少妇拖着的裙幅”，“像跳动的初恋的处女的心”，紫藤花“临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉”，几乎一写到风景，就要联想和用到女性形象，这似乎成了朱自清的一大癖好。再看写景名篇《荷塘月色》。“我”心里颇不宁静，便在一个月光如水的晚上，踱到了幽静的荷塘边。映入眼帘的荷叶又是像亭亭的舞女的裙，而零星开着的白花，则如刚出浴的美人。“我”忽然又想起江南的采莲，想起六朝时荡着小船，唱着艳歌的采莲少女，想起那个热闹而风流的季节。显然，《荷塘月色》的中心意象仍是女性化的。朱自清也像传统的江南文人一样，最终投入“女性”的怀抱，以求得心灵的宁静和精神的慰藉。读到这些写景文字，我难以相信它们是出自写作《背影》、《给亡妇》的作者之手。看来朱自清存在着伦理道德层面与审美趣味的层面的分裂。一方面，朱自清严谨不苟，自塑成一位走向至善至善境界的君子形象，表现出现代知识分子对人生的端正严肃，他的那些写父亲、妻子、儿女、朋友的作品，在读者心中唤起的也是一种道德伦理感；而另一方面，则偏爱南朝“宫体”和乐府艳歌的绮丽传统，钟情于“色”和女性化，不能抑止感官和潜意识中对女性的审美反应和欲求，骨子里流露出江南文人的习性与趣味。对于这一面，我并不持简单的褒贬态度，或许正因为有了这一面，朱自清的性格内涵才显得更加丰富深厚，才不那么单一透明，朱自清的形象

才显得更为真实，才不那么道貌岸然，带有方巾气？

抗战八年的风风雨雨，冲刷和磨砺着朱自清原本有些伤感和纤细的灵魂，使之日益变得暴躁。他终于把长期埋在层层叠叠的古书堆中的头抬了起来，把注视的目光掷向了窗外。他看到的是一个动乱的世界，抗战胜利的欢呼闪电似的过去了，接着轰响的是一阵阵失望的闷雷。他觉得到了这年头，象牙塔下已经变成了十字街，而且这塔已经在拆卸了。于是他开始走出来，尽一个知识分子的良知与责任，参与现实生活的文化过程，对社会变化作出同步反应，保持深切的文化关怀和现实批判精神。这就有了他的《论正义》、《论自己》、《论别人》、《论诚意》、《论做作》、《论青年》、《论气节》等一系列“人生一角”的议论性散文。我们终于听到朱自清在长久沉默之后发出的另一种声音。这是一种饱经沧桑的声音，是一种对人生和社会有着深切体验和清醒洞察的智者所发出的声音。这种声音不再柔弱，而是显得沉郁，厚实，乃至激昂。它针砭着社会的时弊，剖析着历史文化的病因，赞美着青年的反抗，反思着知识分子的性格和命运，谈论着立身处世的行为规范和人生哲学，条分缕析，侃侃而谈，间或夹杂着犀利与幽默。在这里，我们看到了一个成熟的朱自清，也看到了朱自清散文风格的成熟。我忽然感到，过去我们对这类散文的忽略和漠视，是一个多么不可原谅的失误，它使得一大串闪光的珍珠从我们的手指间轻轻滑落。该是弯腰拾起这些珍珠的时候了。

四

在读者的心目中，朱自清是以作家的面目出现的，而事实上，朱自清一生的主要精力是用在治学上的。他说：“国学是我的职业，文学是我的娱乐。”其实，岂止是国学，他治学所涉及的领域包括中国古代文学史、中国文学批评史、中国现代文学、文艺理论、作家评论和教育学等。他既是作家学者化，也可以说是学者作家化。学识广博，原是他那一代知识分子的显著特征。试看鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、茅盾、闻一多等谁不是十八般武艺都能来上几招？

在整理中国传统文化遗产方面，朱自清兀兀经年，倾注了大量心血，即使是在烽火遍地，颠沛流离的艰难岁月，他仍把自己的生命消磨在古籍的整理和研究上。这决不是消极地用古书来排遣和麻醉自己，而是在保存和传播中国文化的精气神，使之薪尽火传。“经典训练的价值不在实用，而在文化”，一语道出了朱自清国学研究的动机和目的。他的《经典常谈》、《诗言志辩》、《十四家诗钞》等著作并不拥有多么高深的学问，但却以读书破万卷、旁征博引、眉清目朗、行云流水的风格引导着后来者一步步深入中国文化的堂奥。这本身就是一个了不起的功绩。

朱自清既是现代文学的第一代作家，又是现代文学最早的研究者和评论家。以一个过来人和当局者的身份来研究同时代的文学，自有他独到的见解和体验。他的《中国新文学研究纲要》可谓是最早用历史总结的态度来系统研究新文学

的成果，不但将五四新文学运动及文学创作的发展进行了全面的叙述和评价，而且对三十年代初的作家和文学现象也有所论列。朱自清的新诗创作集中于二十年代，而他对新诗的评论和研究却贯穿了一生。他编选的《中国新文学大系·诗集》及撰写的导言对新文学第一个十年的新诗创作和发展作了极其精辟的评点和总结。后来他又写了大量的“新诗杂话”，进一步阐述了他对于新诗的理论见解。他还对众多的现代作家作品进行了评论。他的那些关于湖畔诗派、象征诗派的论述，关于闻一多、叶圣陶、俞平伯及《子夜》的论述，也早已成了经典性的文字。

朱自清又称得上是一位优秀的教育家。他毕生从事教育事业，尽管他自称是“教书匠”，自嘲“教鞭画笔为糊口，能值几钱世上名”，但他却兢兢业业，呕心沥血，哺育了一大批杰出的人才，并形成了自己的教育观。他认为，“教育的价值是在培养健全的人格”，“养成自由思想的学生”，“‘为学’与‘做人’应当并重”。他把中国的教育思想与西方现代的教育观念融为一体，注重育人，培育现代意义上的人。当我们今天热热闹闹、喋喋不休地讨论文化素质和通识教育时，朱自清在半个世纪之前就已悄声发言：“教育学生该注重通识，有了足够的通识再去专业化，那种专业化才是健全的。”作为一名清华人，他还谈到了“清华精神”，他同意清华精神是“独立的、批评的”的看法，但他觉得更为准确的概括应是“实干”。实干意味着实事求是、脚踏实地，意味着科学精神。一代又一代的清华人就是凭着这种实

干精神，为中华文明的大厦垒上了一块块厚重的砖石。

我时常在想，为什么五四那一代知识分子具有如此宽广的知识面和如此强大的创造力？他们往往涉猎多个领域，而一旦涉猎就必有建树。难道那真是一个需要巨人并产生了巨人的时代？时代的因素固然是重要的，但另一个因素也是不容忽视的，就是他们拥有浩瀚的思维空间和学科疆域。那时候的学科疆域还没有像今天这样被分割得支离破碎，并设立森严的栅栏。他们可以让思想的骏马纵横驰骋，让创造性挥洒得痛快淋漓。而今天，我们每个人都束缚在一个小得可怜的领域终生劳作，连向周边的领域环顾一眼也被视为不务正业。视野如此狭窄，创造性被如此压抑，又焉能出现人们千呼万唤的大师级学者？

五

一九九八年，是朱自清诞辰一百周年，逝世五十周年。我不知道还有多少人能记得这个日子，记起朱自清的名字。同政治家隆重的诞辰纪念和忌日纪念相比，作为作家和学者的朱自清显然是过于寂寞的了。好在还有他的作品在，好在还有众多的读者在，好在朱自清原本就拥有一颗平常心。

罗成琰

一九九八年岁末

目 录

前言	(1)
----------	-----

1 人生篇

我们的日子为什么一去不复返呢	(1)
我们所要体会的是刹那间的人生,不是上下古今东 西南北的全人生	(5)
我们该用艺术家底手段来过我们的生活	(12)
女人是自然手里创造出来的艺术,使人们欢喜赞叹	(17)
我们结婚如果是出于真爱情的,不应当有离婚这件 事情	(21)
抽烟其实是个玩意儿	(23)

2 自白篇

我觉得自己是一张枯叶,一张烂纸,在这个大时代 里	(26)
我的心不是一条清静的荫道,而是十字街头呀	(30)
我永远不曾有过惊心动魄的生活	(34)

3 亲情篇

我最不能忘记的是父亲的背影	(37)
---------------------	------

从前只一味地责备孩子，未免是可耻的残酷了 (40)

除了孩子，你心里只有我 (47)

4 写景篇

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。

薄薄青雾浮起在荷塘里 (53)

我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀 (57)

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长
着 (61)

晚霞令人有“已近黄昏”之感 (64)

5 文学篇

文学是人生的语言 (66)

文学所要写的，只是人的灵魂的戏剧 (69)

能显明这千差万殊的个性的文艺，才是活泼的、真
实的文艺 (71)

从“表现”的立场看，创作的文艺全是真实的 (73)

凡字句章节之所以佳胜，全因它能表达情思，委曲
以赴之，无微不至 (79)

雅俗是人品，也是诗文品 (83)

新文学一方面攻击“文以载道”，一方面自己也在
载另一种道 (87)

文学就是文学，不干道的事 (92)

文艺的效用是“片刻间”的解放 (93)

新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术 (97)

我们正在开始一个新的批评时代,一个从新估定一切价值的时代·····	(100)
-----------------------------------	-------

国语的文学有自觉的努力,而文学的国语只在自然的成长·····	(105)
--------------------------------	-------

6 新诗篇

诗是一种精粹的语言,比别的文艺形式更依靠想象·····	(107)
诗是抒情的,直接诉诸情感·····	(110)
“匀称”和“均齐”是诗的主要条件·····	(112)
中国诗总在需要韵·····	(115)
新诗是在进步着·····	(117)
新诗的初期,说理是主调之一·····	(119)
短诗以隽永胜,长诗以宛曲胜,都是灌溉生活的源泉·····	(120)
新诗最容易犯的一个毛病是“浅薄”·····	(124)
新诗的生命在朗读·····	(125)
朗诵诗是一种听的诗,戏剧化的诗,群众的诗·····	(127)
歌谣的好处是率真、自然·····	(130)
抗战以来的新诗的一个趋势,似乎是散文化·····	(131)
译诗对于原作是翻译,对于译成的语言就算得一种创作·····	(134)

7 写作篇

散文对于自己似乎比较合宜些·····	(136)
--------------------	-------