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Nuit d’automne

Les adieux de I’ombre
Les mendiants
Vengeance (II)

Espoir

Neige

Le cerf-volant

Un joli récit

Le passant

Le feu mort

La réplique du chien

Le bel enfer perdu

L’art de donner son avis

Aprés ma mort

Ce combattant-1a

Le sage, I'idiot et ’esclave

La feuille flétrie

Au milieu des taches de sang pali

L’ éveil
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Nuit d’automne

De mon jardin, derriére la maison, on
apergoit deux arbres de I’autre c6té du mur.
L’un est un jujubier; I’autre aussi.

Le ciel nocturne qui les surmonte est
étrange et lointain. Jamais je n’ai vu ciel a
ce point étrange et lointain. On le dirait prét
a quitter ce monde des hommes pour que
ceux qui viendraient a lever la téte ne le
voient plus. Il est d’'un bleu intense en ce
moment; et ses dizaines d’yeux étoilés cli-
gnent froidement. Un mince sourire court
sur ses lévres, sourire qu’il doit imaginer
plein de sens; et c’est de givre qu’il poudre
généreusement les fleurs sauvages de mon
jardin.

J’ignore comment sont appelées ces
plantes, quels noms leur sont donnés
communément. Je sais que ’'une d’elles a
de minuscules fleurs roses. Des fleurs y
persistent encore, mais plus minuscules que
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Nuit d’antomne

jamais. Frissonnantes dans P’air glacé de la
nuit, elles révent a ’arrivée du printemps, a
celle de I’automne, au poete décharné qui
essuie ses larmes sur leurs derniers pétales,
qui leur dit que l’automne viendra, que
I’hiver suivra, mais qu’aprés ce sera de
nouveau le printemps, que voléteront les
papillons et que les abeilles fredonneront
des airs printaniers. Les petites fleurs sou-
rient, quoique tristes, rougies par le froid et
frissonnantes encore.

Les jujubiers, eux, sont dépouillés de
leur feuillage. Auparavant, un gamin ou
I’autre venait parfois, pour faire tomber les
jujubes qui y avaient été oubliés. Il n’en
reste plus un seul maintenant et les arbres
ont perdu jusqu’a la demicre de leurs
feuilles. Ils savent ce que révent les petites
fleurs roses, qu’aprés I’automne il y aura le
printemps; et ils savent ce a quoi révent les
feuilles mortes, qu’aprés le printemps, ce
sera encore 1’automne. Que leur importe la
perte de leur feuillage, qu’il ne leur reste
que des branches; elles ne ploient plus sous
le poids des fruits et des feuilles, elles s’é-
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Nuit d’automne

tirent avec volupté. Quelques rameaux
penchent encore, ils nourrissent les bles-
sures que les batons abattant les jujubes ont
infligées a leur écorce, tandis que, rigides
comme du fer, les branches les plus droites
et les plus longues percent en silence
I’étrange ciel lointain, qui clignote, les
yeux & moitié fermés. Elles percent jusqu’a
la pleine lune, qui pélit et s’inquicte.

Clignotant, le ciel bleuit encore, de
plus en plus mal a Paise, comme avide
d’échapper au monde des hommes et de
fuir les jujubiers, d’abandonner la lune.
Mais la lune s’est cachée a lorient; et
toujours silencieuses, rigides comme du fer,
les branches nues percent 1’étrange ciel
lointain, décidées a lui infliger quelque
blessure mortelle, aussi ensorceleurs que
soient ses battements de paupiéres.

Farouche, un oiseau de nuit passe en
jetant son cri.

Et soudain j’entends le rire de minuit.
Le son en est étouffé, comme pour ne pas
éveiller ceux qui dorment; et pourtant, tout
I’air environnant résonne. Minuit, etiln’y a
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Nuit d’automne

personne. Je comprends tout a coup que
c’est moi qui ris, et je suis aussitot chassé
de Iunivers du rire qui me raméne dans ma
chambre. Je remonte au moment méme la
meche de la lampe a pétrole.

Un crépitement s’entend sur les vitres
de la fenétre de derriére, contre lesquelles
se lancent les insectes. Quelques-uns
parviennent a entrer sans doute par un trou
dans le papier. Et une fois entrés, ils se
remettent a crépiter en se lancant sur le
verre de la lampe. L'un d’eux y plonge,
d’en haut, tombe dans la flamme, et
j’imagine ce qu’est réellement la flamme.
Deux ou trois autres se reposent, tout
palpitant, sur I’abat-jour en papier. Il est
neuf, il est 1a depuis hier soir. Blanc comme
neige, il est plissé, en vagues moutonnantes,
et dans un coin est peint une branche de
gardénias vermeils.

Quand fleuriront les gardénias ver-
meils, les jujubiers ployés sous leur feu-
illage éclatant réveront une fois de plus au
réve des minuscules fleurs roses... Jen-
tends de nouveau le rire de minuit et je
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Nuit d’automne 11

romps le fil de ma pensée pour regarder les
petits insectes verts sur le papier. On dirait
des graines de tournesol, avec leurs grosses
tétes et leurs courtes queues, leur taille est
un demi-grain de blé, leur ensemble d’un
vert adorable, a fendre 1’Ame.

Je baille, j’allume une cigarette et
laisse fuir une bouffée de fumée; face a la
lampe, je rends un hommage silencieux aux
délicates et vertes créatures.

15 septembre 1924
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