

陈利华  
著

# 不了情

花城出版社

# 序

陈 国 凯

陈利华是一位军人，有着 32 年的军龄。我与他相识是在他任职于第一军医大学南方医院政治部主任之后。这位从十八岁就行伍出身的潮汕人非常的儒雅文静，接触久了，更见其慈心善目。很难设想他是军营中摸爬滚打出来的人。

他少于言辞，却有一颗烈火般的诗心。当政治部主任自然很忙，他却迷上了文学，业余时间写诗，写散文。他从军营中从青山碧水长河大漠中寻找诗意。出版过诗集、散文诗集。最近又编成一本散文集，送到我书案前。

军人的散文，我看得很少。抽空翻开这本集子，觉得有新意，有诗心，有激情。他写故乡情，故乡的榕树，故乡的小溪，故乡的路；写军营生活，写生活中的感悟，写飞翔的大雁，写晶莹的初雪，写天际残月……短小的篇幅中洋溢着亲情人情战友情。纵使写西风残月，梧桐夜雨，也不是落叶悲秋马蹄声碎，而是充溢着一股军人的慷慨之歌英雄大气，读来别有一番新鲜感。例如《送母亲》一文是个老题材，不容易写好，但作者以情为经纬，不事雕饰，平实写来，军人的精神风采跃然纸上。这着实需要一些功力。

总体看，这是一本令人精神洁净的书。当书店书摊那些八卦传奇猎奇斗艳三角四角上床下床的书刊令人眼花缭乱之

时，看看这样的书，虽然平淡，但也许可以令人耳目清静一些，悟到的哲理更多一些。书中自然有不足之处，如有些篇什手法过于平实，内蕴还可更深厚一些，文字再洗练一些。当然，这也许近于苛求了。我想，只要作者在创作上多加磨砺，持之以恒，将会有更好的作品问世。

我对散文没有研究，信口开河，权以为序。

2000年9月16日

# 目 录

序 陈国凯 (1)

## 第一章 乡情魂牵梦萦

故园行 (3)

乡情无限(四章) (7)

送不走的棒槌声 (16)

## 第二章 亲情源远流长

亲情散曲 (20)

母爱悠悠 (23)

两地书 (25)

不能与你同行 (27)

守望 (29)

悼念父亲 (31)

## 第三章 爱情如歌

难忘情书 (38)

美丽的错误 (41)

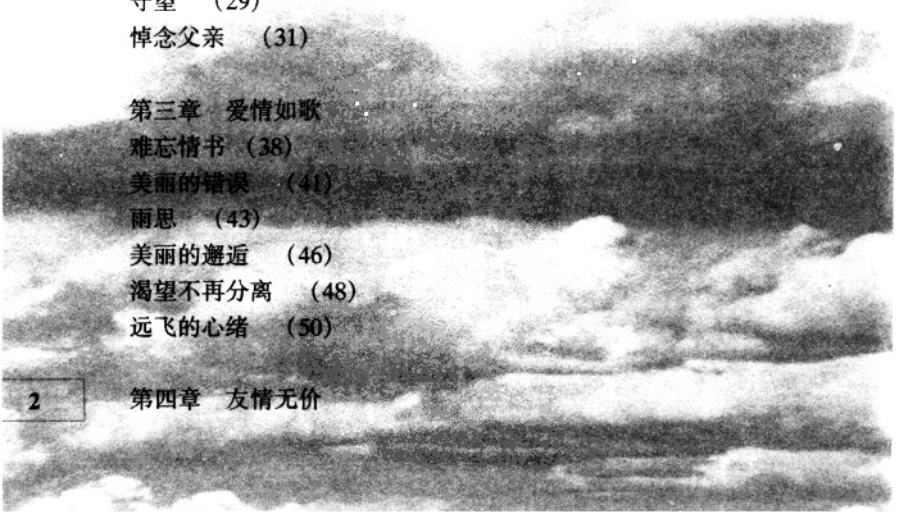
雨思 (43)

美丽的邂逅 (46)

渴望不再分离 (48)

远飞的心绪 (50)

## 第四章 友情无价



# 目 录

|         |      |
|---------|------|
| 送母亲     | (54) |
| 绿叶颂     | (60) |
| 友谊是缘    | (63) |
| 军嫂颂     | (65) |
| 彩虹永远属于你 | (69) |
| 别样情     | (72) |
| 聚会      | (75) |

## 第五章 闲情逸致

|            |       |
|------------|-------|
| 春夜静悄悄      | (78)  |
| 晨香         | (80)  |
| 雁情         | (82)  |
| 雪·残月       | (84)  |
| 我们拥有未来     | (86)  |
| 闪光的不一定是珍贵的 | (89)  |
| 龙宫风情       | (92)  |
| 赏雨         | (95)  |
| 山中静悄悄      | (98)  |
| 绿色的遐想      | (101) |
| 与夜絮语       | (104) |
| 四十感悟       | (106) |
| 坦荡的风景      | (109) |
| 秋天的悲哀      | (113) |
| 冬天的声音      | (114) |

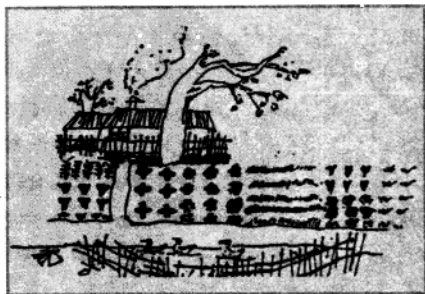
# 目 录

- 天子峰眺云 (116)  
陵园怀想 (119)  
舞水河 (122)  
听泉 (124)  
芙蓉楼 (126)  
春天的雨滴 (129)  
青春作伴去当兵 (131)  
小岩松 (133)  
面对落叶 (134)  
绿色军装礼赞 (136)  
女人是土地 (137)  
荷花与昙花 (139)  
把握自己 (140)  
维港风情 (141)  
宁静致远 (143)  
观紫荆花感悟 (145)  
花市 (148)  
绿色爱情 (150)  
新世纪的祝福 (155)  
珍重声誉 (157)  
丽江古城神韵 (160)

故乡是一部厚重的书。只它凹凸不平的封面就够我阅读的了。山峰、溪流、草木、旷野、人烟、万事万物……一生能知几何？

# 第一章

## 乡情魂牵梦萦





## 故 园 行

斗转星移，岁月流年，许多往事如梦如烟，随着时序消逝而淡忘了。然而，阔别故土，对故乡的依恋之情却益发强烈。尤其是每每收悉家信，夜晚便辗转不能成眠，沉浸在故乡无尽的思念中……

记忆里的故乡，用黄土和贝壳灰夯打墙的简易平房，崎岖坎坷的沙土公路，吃番薯粥衣衫褴褛的父老乡亲……即使这样，我依然眷念着它——粤东普宁县赤岗镇陈厝寨。

春去秋来，一晃投笔从戎二十三载了。一九八〇年，我偕妻儿回了一趟故乡，屈指一算，又是十个年岁转瞬即逝。金秋时节，我一家三口第二次重返故乡。

火车风驰电掣，依然不尽人意，我恨不能一闭眼就到家。翌日，滚滚车轮把我们载到了广州。

踏进花城，新意盎然。我不禁惊愕了：展现在眼前的是一幅五彩缤纷的“立体图画”：火车站广场上如甲壳虫列阵的“的士”，竞相参天的座座高楼，车水马龙的条条街道，星星点点缀于其间的雄伟立交桥和高架桥，熙熙攘攘的商店，穿红着绿的款款行人以及当众接吻的情侣。真是物换星移，人陌路生。我们本应一饱眼福，但归途尚

远，归心似箭，无暇浏览，又马不停蹄乘汽车离去。

汽车进入普宁境内，一派秀丽的潮汕风光尽收眼底。远眺山景如画，林木苍翠，山花烂漫；阳光筛过枝叶，金光万道；山坡上，悠闲的牛群甩着尾巴吃着草，令人如睹画坛高手的大写意。近观公路两旁，新颖别致的幢幢新楼，鳞次栉比的月月商店，沉甸甸的潮州柑压弯了枝头，成片的甘蔗林郁郁葱葱，还有人们最钟爱的荔枝树、龙眼树比比皆是，使我目不暇接……

突然，汽车嘎然而止，司机提醒我：“到了。看，你的家就在前面！”

此时夕阳西沉，余霞漫天。经过9个多小时的长途颠簸，终于回到了曾使我魂牵梦萦的故乡。下了车，这里的一切是那样熟悉，又是那样新鲜。

瞧，那被绿色掩映的村庄，那炊烟升起袅袅的地方，便是我孩提时代生活过的家乡。我聆听着诱人的风声和树叶喧哗的簌簌声，一股温馨的乡情顿塞胸怀，心房激动得扑扑乱跳。确是：久别而重踏乡土，何人不起故园情？！

“大哥回来啦！”我们刚走到村口，三叔家的育华喊了起来。接着，“呼啦”一阵，年近古稀的双亲大人、朝气蓬勃的弟妹以及乡亲们比肩接踵出来了。大家亲亲热热、拉拉扯扯地把我们拥进了村里。

离开故乡日子长久，村中许许多多的面孔生疏了，还增添了不少从未见过面的天真稚气的小脸。当年的同窗，我也只能从他们举手投足，一颦一笑间泛出美好的记忆。而当年入伍时的孩童，如今也都生儿育女了。

家里为我们准备了丰盛的晚餐，有白切鸡、糖醋鱼、炒猪肝、炒鱿鱼、炒肚片、炒鸡蛋等八菜一汤，大米饭雪白雪

白。

“这……”我对家里的破费感到不安。

“大兄，”小妹窥见了我的心思，笑咪咪地对我说，“如今吃这些不算什么稀罕了，我们平时每餐都吃四菜一汤，阿爸还顿顿喝酒呢！”阿爸乐呵呵地说“一般每顿喝上二三两，欢乐时喝上半斤八两也不醉。”我敬佩地说：“难怪阿爸您的身板还这么硬朗。”

一顿饭，从暮霭正起的时分吃到月上柳梢。这天夜晚，明月特别的皎洁，三五颗淡淡的星深深地镶嵌在绿宝石般的天空上，很是赏心悦目。月光沐浴着座座房屋，也注入了我如痴如醉的心扉。借着酒兴，置身于良辰美景之中，我竟从心壁上跃出两句诗来：月丽风和山明水秀，年丰人寿家富乡亲。

饭后，左邻右舍、亲朋好友聚在我家喝“功夫茶”。老游击队员炎辉叔闻讯赶来握着我的手说：“哎呀？一晃你出去当兵已20多年了，听说当大官啦？为咱村里争了光啊！”我望着他古铜色的饱经风霜的面容肃然起敬，亲昵地问候：

“炎辉叔您好啊？祝您老健康长寿！我在外面没有干出什么名堂，只是当了个‘芝麻官’。”他接过话说：“有出息，比我们老一辈的强啊！”一旁的阿爸笑指着几个青年说：“是啊，你出去当兵时，他们这些后生仔还光屁股呐，如今也会做生意赚大钱了。”我出神地看着他们，他们微笑里洋溢着坚定：“这些年来，靠党的好政策，我们确实富起来了。”大家边喝茶边拉呱，你一言我一语的，好不热闹。

第二天清晨，我一骨碌从床上爬起来，从村里转到村外。内庄倒无甚大变样，可外庄的变化却使人难以相信，一排排的房屋，新崭崭的，齐刷刷，还兴建了榨油厂、电木

厂、拉丝厂、塑料加工厂，并开有大小店铺。我顺便拜访了几家，他们一个个神采飞扬，舒心惬意。家里摆设的是新式的高档用品，与城里人家比，毫无逊色。其居住之宽敞与收入之充裕，我这个“七品官”都望尘莫及。我深切地感到：政通人和，百业俱兴。真是十年弹指一挥间，一切皆在变化中。

我为故乡的巨变而欢乐，更为乡亲勤劳致富而钦佩。比如种潮州柑，除草、浇水、施肥、打药、剪枝，一环环，一道道，像母亲哺育婴儿的细心、周到，正因如此，才换来果实的香甜，换来幸福的微笑。这正是：乡亲多辛劳，前程真风流。

我为故乡的繁荣而自豪，更为乡亲们的观念更新而叫好。过去，乡亲们在早饭和晚饭时，男男女女、老老少少端着饭菜，三五成群聚拢在狭窄的小巷里，边吃饭边谈论一些无稽的家庭琐事，像谁家的媳妇不孝顺，谁家的姑娘要出嫁，哪家两口子吵架一类的。甚至飞短流长，生出事端来。如今的乡亲，把眼光投向了整个商品经济，把着力点放在科学技术上。蔬菜、水果，种什么品种好，上什么肥料能增产，搞哪些副业可致富，成为人们的热门话题。

暮色降临，各家的灯火亮了。三三五五的老年人在一起述古论今，侃侃而谈，摆摆龙门阵，乐也融融；青年人到俱乐部吹打潮州大锣鼓，跳跳迪斯科，韵味悠悠；妇女们围坐在电视机前，满怀情趣地观赏潮剧或看看大千世界的新鲜事，不时发出欢笑声……

啊！故园之行，我梦已成真，又犹入梦里。但愿天地长顺意，故乡日新月异；可望政策永归心，亲友安居乐业。

## 乡情无限

我戎马已二十五载了。故乡的山水树木的奇姿异态，故乡亲朋的音容笑貌，无不时刻萦绕心际。有时梦中呈现的是白天部队工作的一些事儿，可冷不丁，背景却变成了故乡的山水，是童年放过牛的山冈，童年爬过的榕树，童年游过泳的池塘，童年摸过鱼的小溪，童年走过的路……

### 乡 榕

我对故乡的榕树有一份亲切的感情。每当看到榕树，我的心就像一只小鸟展翅飞翔，飞过苍茫的群山、迷蒙的烟海，停落在故乡那两棵熟悉的大榕树上。

站在村头池塘边两棵苍老蓊郁的榕树，一棵伟伟岸岸，挺挺拔拔，树叶茂盛；另一棵却长成奇异的S形，苍虬多筋的树干斜伸向池塘中，乡亲们都称它为“驼背”。更特别的是它弯曲的这一段树心不知怎么空了，形成了丈多长平放的凹槽，而它仍然顽强不屈地活着，横在池塘面，昂起头

来，把浓密的树叶伸向蓝天。小时候我和伙伴们把它中空的那段凹槽当作一条“船”。几个伙伴爬上去，以木棍当桨七上八落地划起来。明知这条“船”不会前进一步，还是笑嘻嘻起劲地划着，好自得啊。有时我们还把它当作跳台，进行跳水比赛，玩得津津有味，撒下过多少欢乐！

使人留恋的还有铺在榕树头四周的长长石板条，夏日里，那是乡亲们的“宝座”和“凉床”。每当中午，太阳把地面烤得滚烫滚烫，农作物和杂草被晒得卷缩了起来，屋内闷热得像蒸笼一般，唯有这两棵高大的榕树婆婆娑娑地撑开遮天巨伞，抗拒逼人的酷热，洒落一地荫凉，成为乡亲们避暑消夏的“天堂”。就连顽皮的小麻雀也都飞来歇在榕树上，唧唧喳喳地吵个不停，懒得再飞出去觅食了，铁青色的蝉放开歌喉，“唔一儿，唔一儿”高亢的鸣唱着，不绝于耳。傍晚，人们在一天辛劳后躺在石板上，享受习习的晚风，或搬来矮脚小桌子，沏上酩酊的“功夫茶”，慢慢地呷，细细地品，有的漫无边际地谈今说古，猜谜讲笑话，有的从远近奇闻谈到农作物的长势和收成，也有人从榕树枝上摘下一片绿叶，卷制成一支小小的哨笛，放在口边，吹出单调而醇朴的哨音，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙唱几段充满原野风味的小曲，在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰和满足。

在榕树下度过的愉快的夏夜，我至今仍难以忘怀。有人睡在光滑的石板上，有人搬几块床板搁在地上，有人只在地上铺一张草席就躺下。我也常常跟伙伴们一起挤在那里睡，仰望头上黑黝黝的榕树影子，静静品味习习的晚风带着的泥土和禾苗芳香，用心灵与天上微笑的星星交流。要是月亮的夜晚，如水的月华给榕树披上一层透明的轻纱，将一切变

得不很真实，似梦境，似仙境。在睡意朦胧中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，而蟋蟀在草丛中唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉入梦乡……

那样的日子不会回来了。岁月已过去了三十余载，人也已离乡千里之外了！但是往事依旧带着无限柔情缓缓流入我的胸臆。故乡的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你么？如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这保卫祖国的卫士么？

故乡的榕树啊……

## 乡 塘

在我儿时，嵌在村前那口十几亩宽的池塘，水清如镜。每逢盛夏初秋，清晨，读一阵书后，我便坐在塘岸上观鱼。一群群的游鱼在池水中追逐嬉戏，寻食觅草，自在极了。当火红的朝阳升起时，阳光洒落在池塘中，清冽的塘水有一番壮丽的景色。水浅处，晶莹透亮，水深处，显出深绿或翠绿，这是玫瑰红，那是紫罗兰，水中五颜六色，应有尽有，池塘变成了一块神妙奇极的宝玉。中午闷热，下塘游泳，头犁开平静静的池水，缓缓地荡出道道浅浅的波纹，双脚扑打着水面，身后溅起你撞我挤的浪花，形成尾迹，那尾迹渐远渐平，终至于无。清凉的塘水透身舒爽，心亦似乎变成了一颗晶莹的水晶体，闷热感随之消散。偶尔有翠鸟从空中俯冲入水，溅起一片水花，它从水中出来时，嘴里衔着一个银

色的亮点，分外耀眼。夜晚，男女老少有的背着竹椅，有的抱着竹席，聚集在塘岸上边纳凉，看那月映池水，静影沉壁，听那蛙噪蝉叫，鸣虫私语，让那徐徐清风，拂热解闷。

年长才知道，池塘是我们的祖先手挖肩挑、修堤筑坝而成的，他既可用于蓄水灌田，又可用于养鱼。尤其是在水利条件没有像今天这样灌溉自动化的漫长岁月里，池塘水简直是农家的生命水。每当那“赤日炎炎似火烧”的夏末秋初，池塘水像母亲的乳汁一样，滋润着那即将干涸的田野庄稼，池塘水淘干了，却迎来了农作物的大丰收。

正是因为代代人的努力，你看，那垌田中间，那山冲尾处，大都嵌着宝镜一般的池塘。塘岸周围有的种了香蕉和芭蕉，一丛丛、一排排，伸展着硕长而肥大的叶子，有的顶端斜挂着一串串黄澄澄的果子，为翠绿的蕉树增添了妩媚和魅力。有的种了桑树，在春末，那如宝石一样透红的椭圆形大桑葚，像耳环一样当榔地缀满了一树，迎着朝阳闪烁着紫色的荧光。有的种了潮州柑，澄黄的果子将结实的枝丫压弯，直垂到地上，让人闻到清新香甜的气息，形成了一派潮汕特有的景色和风韵。也正是鉴于池塘的重要，故我们的前辈素来就高度重视池塘的修筑和管理。他们知道，没有冬修堤坝，堵漏洞，挑塘泥，哪来塘满谷丰，果累鱼跳？人说潮汕风光好，焉不是这池塘的功劳！

金秋季节，我回到久违的故乡，亦便去村前那口池塘边溜达。哎，真叫人扫兴啊，这口我熟悉的、古老的、也是我深深眷恋的池塘，水变黑了，靠田野的塘岸边一段一段地崩溃了……一群鸭子在塘里戏着水，弯下颈子把脑袋伸进水中觅食，然后，一齐伸开翅膀，在阳光下弹亮羽翼间的水珠。我站在塘岸上伫立良久，故乡的池塘，何故使你留下一处处的伤痕？

是夜，我不由向父老乡亲了解缘由，他们七嘴八舌，历数其非：这些年村里建房增多，原来排污水的小沟被填塞，池塘地势低，使得污水往塘里流，尤其是一些人在塘里洗马桶，打扫卫生，灰尘垃圾、破盆烂碗均往塘里倒……所见所闻莫不如此啊！我心里沉甸甸的。

我向乡亲们说：事在人为，咱们能不能订个池塘管理公约，以逐步地修复池塘和保护水质，这可是祖宗留下的基业啊！乡亲们听了都频频点头，乐意地笑了。由此我心里感到踏实了好多。

当我和乡亲们依依不舍地告别时，彼此都笃信，等我数载再度回家探亲的时候，定将又会看到故乡池塘的美景。

## 乡 溪

我记忆的故乡那栖于峰峦村野的弯弯曲曲的清澈涓然的小溪，它没有名字，它的名儿写在水里，蕴于地壤。它依山势而流漾，悠悠扬扬，曲折蜿蜒，时而在开阔的溪滩中托出芳洲；时而在斜斜夹岩里挤成一绺仙子的美发，轻轻飘漾；时而在峰脉与岩谷交错处跌入深潭，欢笑中撒开一摊“雪花”，静静蓄了一汪深蓝，一池游鱼……从春走出冬，就那么永不停歇不知疲倦，携着花瓣，载着落叶，叮叮咚咚地一路来一路去。

在那很浅很浅的涓涓细流里，看清那水底的卵石、碎沙，有鱼虾、螃蟹、石螺、小贝壳。一丝丝翠绿的水草从水