



青春笔录文丛

主编 曹文轩

褚 涛 著

失眠 的碎片

青春不是年华，而是心境；

青春不是桃面，丹唇，柔膝，而是深沉的意志，恢弘的想像，炽热的感情；

青春是生命的源泉，不息涌流……



接力出版社
Publishing House

青春笔录文丛

主编 曹文轩

青春不是年华，而是心境；
青春不是桃面，丹唇，柔膝，而是深沉的意志，恢弘的想像，炽热的感情；
青春是生命的源泉，不息涌流……

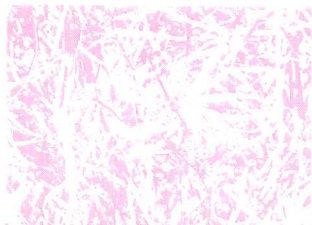
失眠的碎片

SHIMIAN DE SUIPIAN

褚 涛 著



接力出版社
Publishing House



图书在版编目 (CIP) 数据

失眠的碎片/褚涛著. —南宁: 接力出版社, 2003. 1
(青春笔录文丛/曹文轩主编)
ISBN 7-80679-113-2

I. 失… II. 褚… III. 作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 105052 号

总策划: 黄 俭 黄集伟
责任编辑: 李子然 姜小欣
责任校对: 蒋强富 责任监印: 刘 签

出版人: 李元君
出版发行: 接力出版社
社址: 广西南宁市园湖南路 9 号 邮编: 530022
电话: 0771-5863339 (发行部) 5866644 (总编室)
传真: 0771-5863291 (发行部) 5850435 (办公室)
E-mail: jielipub@public.nn.gx.cn

经销: 新华书店
常年法律顾问: 天驰律师事务所

印制: 北京中铁建印刷厂
开本: 850 毫米 × 1168 毫米 1/32
印张: 6.625 字数: 118 千字
版次: 2003 年 3 月第 1 版 印次: 2003 年 3 月第 1 次印刷
印数: 00001—10000 册
定价: 12.00 元

版权所有 侵权必究

质量服务承诺: 如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题, 可直接向本社调换。
服务电话: 0771-5864694 5863291

总 序

曹文轩

这些文字是他们成长的忠实记录。透过这些文字，我们可以看到他们成长的痕迹，甚至能听到他们成长的声音。成长是迷人的，成长时期出手的文字也是迷人的。

人的一生中，大概成长时期的思维是最为活跃的。年轻的大脑，尚未受到世俗的污染，有一份令人羡慕的纯净，而尚未抵达学富五车、满腹经纶的境界，反倒使他们的大脑有着十分宝贵的想像空间。没有拘囿的围栏，没有世故，没有太多的得失考虑，有的却是浩荡的激情、四射的活力和无所顾忌的单纯。思维灵动，飞翔自由，大起大落却潇洒自如。一些干干净净的思想，一些大大方方的思想，甚至是一些惊世骇俗、无法无天的思想，就在这种思维状态中诞生了——诞生时，犹如日出东方，霞光万道，使他们兴奋与感动。由于年轻，来日无边，完全经得起反复折腾，他们还会随时推翻他们刚刚产生的思想而另起炉灶。他们不在乎稳定，使他们着迷的却是那种在无数的否定中产生的莫大快意。思维如鸥，海阔天空，飞行由着性子而定，线路变化莫测，并且不知疲倦。但在总的趋势上是前进、逼近深刻。思想在与身体一起成长。



此时，他们无一不是浪漫主义者。别看他们都显出一副冷静的现实主义者的姿态，甚至有时还显出一副洞穿一切之后的尖刻与平静如水，其实，在骨子里，他们都是浪漫主义的。他们喜欢诗性，喜欢幻想，喜欢理想的光照甚至喜欢因理想的破灭所带来的悲剧性快感。他们是抒情的，是诗的。他们的眼光看着地面，但更多的时候是朝向天空，因为，只有在那样的状态之下，他们的浪漫情怀才得以抒发。当然他们会竭力将自己的目光引向地面，但当他们对地面进行解读时，却是孩子气的，书生气的，诗人氣的。他们会将复杂的问题简单化，而将简单的问题又复杂化。他们眼中的现实往往是被夸张了的。无论是悲哀还是快乐，都被放大了。然而，浪漫是美的，是让人着迷与向往的。这个社会正是因为有浪漫主义者的存在，才得以保持着青春的活力。他们是这个随时都可能衰老的社会的强劲暖风，因有他们的存在，世界才满眼绿意。他们最终也会走向所谓的成熟，走向现实主义，但此刻，他们因涉世未深，却只能沉醉于浪漫的阳光与闪亮的暴雨之中。多少年后，当他们已青春不再、生命渐趋平和时，他们会对这段无限风光的岁月充满怀念之情。

他们的神经还没有在粗砺的岁月中钝化，其敏感，犹如林间轻盈而闪烁亮光的蛛网。我们从眼前的这些文字中，可以感受到这一点。人、自然与社会，在他们的感觉里，是无穷无尽

的。在感受存在方面,这一时期无疑是人生的最佳时期。一些看来是没有什么大意义而在我们的感觉中极容易滑脱掉的东西,却在他们的感觉中成为有魂有灵有精神的东西。他们在那些毫不起眼的意象中,却读出了存在的奥秘。他们居然能通星辰,能通风雷,能通草木,能通心灵,能通天地。我们在这里看到了童话中的神圣情景:一个天真无邪的孩子,竟与世界万物窃窃私语。青春时代,其实也是童话时代——万物有灵的时代,是一个经得起审美的时代。

处于这一阶段的他们，可能比人生阶段中的任何一个阶段都更加群体化。他们喜欢集会，喜欢广场，喜欢扎堆，喜欢碰撞，喜欢摩擦，喜欢三五成群，喜欢人头攒动的热闹场景。然而，这一阶段却又是人生阶段中最容易产生寂寞与孤独感的阶段。外表的刚强，掩饰不住内心的脆弱。于是从他们笔下流出的文字往往总是忧伤的。这些忧伤是自然的，没有强说愁的矫情与故作。忧伤似乎是这一人生阶段的特权。这就像啼哭是一个婴儿的特权一样。恰到好处的忧伤，是高贵的，是生命中不可或缺的一部分。它甚至是成长的动力。没有它，成长是无趣的、苍白的，是经不起琢磨的。它为今后奠定的是一个必要的心理基础。它的存在意味着一个人在日后的岁月中是一个具有悲剧意识的人。因为有悲剧意识，他们的人生有了质量与重量。

失眠的碎片

SHIMIAN DE SUIPIAN

这些文字本是一些私人性的文字，是锁在抽屉里的文字，因为，它们记录着成长过程中的内心世界的微妙与裂变，是一些秘密。它们在未得到合适时机时，有一些甚至是不宜公开的。内心的苦闷、疑惑、愤怒，在这里得到了毫不走样的记录。由于是锁在抽屉里的文字，因此它们肯定是诚实的。没有遮掩，没有保留，没有油滑，只有纯真，只有赤子之心。现在他们终于走出了这个多愁善感的阶段，他们可以将这些文字公之于世了。它们对于那些正在成长中的充满烦恼的人来说，是一些知音性的文字。相信对它们的阅读，心灵会获得一种天鹅绒般的熨帖。

抛去以上所说的一切，就这些文章本身而言，我以为也都是些很不错的、很值得一读的文章。

2002年12月5日于北京大学蓝旗营

自序 最后的碎片

我爬上阁楼，里面堆着一个又一个纸箱。箱子大小不一，上面蒙着厚厚的一层灰尘，大约上一次搬家以来再也没有人碰过吧。我凭着记忆找到我自己整理的那个，小心翼翼地打开，可扬起的灰尘还是呛得我打了一个喷嚏。一瞬间我有种奇特的感觉，好像自己打开的不是一个普通的纸箱，而是像动画片里的那种奇异的宝箱。它会在揭开盖子的一瞬放出一束蓝色光芒照亮黑暗中的你的脸。

我看见了那束光。

为了找自己需要的东西，我把箱子里的宝贝一样样地搬出来。现在我的面前堆了一堆乱七八糟的东西。对别人，它们是没有太大意义的，而我则可以透过表面厚厚的一层灰尘看见一幕幕永远凝固在其中的故事。

最多的是书，从小学的认真包过书皮的作文选到高中空白的习题集。绝大多数是课本。它们大概是最能证明我所经历的教育的了。如果摞在一起可能会和我一样高了。不对，如果加上那些不知扔到哪里去的，也许比我还高，也许会到屋顶吧。可惜我已不记得几个上面的字了。曾经是我生活的全部，现在在我

失眠的碎片

FRAGMENT OF SLEEP

的记忆里却是最不重要的一部分了。

再下来是各种各样的试卷，都很认真地保持着当初折好的痕迹。每一张上都留着一个曾让我骄傲或让我恐慌的红色数字。每一个数字都来自不同的笔迹，它们的主人是谁我大都已经很模糊了，只有那些分数永远红得那么醒目。幸好我的心里再也没有一种见到分数就要逃开的迫切了。过了这么多年我才终于意识到这些数字并不能代表一切。如果早看清这一点，可能这些带着红色数字的纸头早就被我当垃圾扔掉了。

底下还有一堆很凌乱的纸。它们没有试卷那么整齐也没有书本那么沉重。有打好了方格的稿纸，有印着各种抬头的信纸，有硬皮也有软皮的本子，还有一般的作文本，它们草草地成一沓，上面无一例外地都留下我拙劣难看的字迹。从某一个字笔画的僵硬程度，我大概可以分辨出它大概是属于我的哪个年纪。

它们是我要找的东西。没有了这些沉积的碎片，也就不会有我的这本书。

既然刚才看见了那束光，既然箱子里已经快被我搬空了，我忍不住自己的好奇，想知道里面还有什么宝贝。

箱底是一些零碎儿：

一枝被我在语文课上拆卸过无数次的钢笔，它的每一部分都可以拆下来。不过终于有一次，我没有耐心把它给装回去，于是它还保持着最后一次我见到它时的状态。

几个塑料袋。一个里面装着这么多年来收到的各式贺卡，还有几封信。从包装和材质的精致程度上就能知道它们来自男孩还是女孩，亲密朋友还是一般同学。只是它们的主人很多我都不知现在身处何方。另一个塑料袋里放着我不知省下多少中饭钱积攒起来的贴纸，不过它们现在已经过时了。现在的孩子们喜欢的是安在旭和 KISS 了。一块上面保留着我和我的同桌数学课上图画作品的橡皮。

几把钥匙，它们不知是对着哪里的一扇门或一把锁的。

我们中学的校徽。上面的字好像还是一个书法大家题写的，我忘了。不要小瞧这小小的几个字——“南京外国语学校”。在这个城市里它有着自己的声誉，不知多少有钱没钱的家长，愿意为了儿女付出几万块换这么小小的几个字。想当年校长要求学生每天上学戴校徽，想来也是想让大家在街上都可以沾一沾这块金字招牌的光吧。可惜我那时一点也不“珍惜”，总是把它别在书包的内侧，只在进校门时才亮出来应付例行的检查。那时真的是觉得上这么一所既不会打架又踢不好球的中

失眠的碎片

SHIMIAN DE SUIPIAN

学是自己的一种“耻辱”。

又摸到了一个小巧的铁铅笔盒，上面的画已经斑驳了。看到它我就忍不住想笑了。这个铅笔盒最大的特点就是掉在教室的水泥地上发出的声音比别人的铅笔盒都大。记得考试时它经常被丢在地上吸引老师的注意力，为另一侧传纸条的哥们做掩护。又找到了一些没有什么用的小玩意，连我也记不清当初是出于什么动机把它们都收藏起来。

我又一次把手伸到箱底，摸索了很久却什么也没有捞着。我不死心，再尝试，还是空空如也。怎么只有这么一点？其他的东西呢？我觉得印象里还应该有些别的东西。是什么呢？我努力地回忆。应该有那些大大小小的奖状和证书。那些想必被妈妈挑出来细心地保存在别处了。她有收集这些东西的嗜好。不过这不重要，反正我也不再用这些盖着各式红章的纸头来说明什么。还应该有更多的通信。我曾经很多次晚上一个人躲在屋里给人写信，信纸就藏在摊开的作业本底下。每次妈妈进来我就可以迅速地用做作业来掩盖我的举动。但是现在那些来信都不见了。一部分是由于我的不珍惜失落的，一部分是我感情悲伤得无法控制时自己扔掉的，还有一些则是没有躲过妈妈当时无处不在的监视被审查后悄悄地丢进了垃圾箱。无论如何

这些来信都没能逃过变成一堆垃圾的宿命，就像失去的那些友谊和爱情一样永远也找不回来了。

还应该有更多的，但是说什么也想不出来没找到的那些到底是个什么东西了。但是应该比眼前这许多无用的书本试卷更应该保存下来，应该多得可以填满这个不大的阁楼。可是那些回忆都跑到哪里去了呢？我使劲地拍打自己的脑袋，就像摇晃一个破了一个洞的箱子，脑袋里却只有无边无际的空洞。我很泄气。太多的东西找不到了，就像记忆里最珍贵的部分反而最先被遗忘了。我辛苦地想留住那些岁月，结果只是记住了一些支离破碎的碎片。即使这些破碎的瞬间也在每一次被想起时变得更模糊。当我越来越渴望找到过去的证据帮我证明梦中的那些场景不只是虚幻时，我竟然发现那些证据原来从未存在过。我颓然地坐在了地上。

身边一本笔记本封面上幼稚的笔迹跃进我的视线,那是我自己写下的:“沉默是金”。看见它我忍不住咧开嘴笑了。感觉好像被人牵着手走回到很远很远的过去。

透过天窗漏下来的朦胧的光线，我可以看到面前有个小男生的影子。影子越来越清晰，凝聚成一幅图像。头发被理成难看的板寸，凸显出那个很大的脑门，每一根头发都像刺猬的刺一

失眠的碎片

SHIMIAN DE SUIPIAN

样倔强地竖着；很明亮的一双眼睛，笑起来很青涩很腼腆的样子……我静静地端详着。那感觉很复杂，就像……就像一个父亲在审视他的孩子。我不知道，反正我也没体会过那种感觉。但是我猜想是这样的。眼睛里不像现在这样因为经常充着血丝而有些黯然了。脸形也变了，好像现在被拉长了，那时候腮帮上还有不少肉。皮肤比现在白得多，可能是那时下午更多是在教室上课吧，不像现在经常逃课去打球。呵呵，脸上也没有这么多痘痘，真年轻啊！

我忍不住把视线移开去，再看下去我不知道自己是会笑出声来还是会哭出声来。至少我可以预感到胸中有一种情感已经要破堤而出了。而我早已过了那个喜欢在妈妈怀里撒娇的年纪。一个成年男子是不再习惯于把自己心中的感情表现出来的，哪怕是在独自一个人的时候。

短短这么五六年，离曾经的那个自己我已经走得太远太远了。身上所有那些可笑的痕迹都被硬生生抹去了。但是我却没有觉得更快乐。晚上变得经常会睡不好，上课时总是带着一双漠然的充满倦意的眼睛，开心得想去喝酒的时候却又常常发现自己身边没有朋友。总之，生活不再那么有生趣……太恐怖了！我决定不让自己在这样的思绪里越陷越深。留下所需要的，把剩下的一股脑儿扔进箱子，迅速地盖上推回到它原来的那个

角落。我的动作是那么快，就好像担心里面会有个妖怪伸出手来把我拖进去一样。

坐在电脑前，手边是一摞自己写下的文字——整整六年里我所留下的文字记录。没想到放在一起会是这么少，看起来是那么薄，我甚至开始埋怨自己过去的懒惰了。那一篇篇作文、一篇篇日记只能粗略地勾勒出我成长的曲线。不过聊胜于无了。

如果世界上还能有一个人在看完这么一沓东西后不笑出声来的话，那恐怕就是我自己了。毕竟没有一个人乐意嘲笑自己，哪怕只是过去的自己。但是控制自己不对这样的文字发笑真的还很难。用词做作，故作老成，自以为是地用空洞的语言堆砌出一些思想，或是为了一些想像中的无稽的人或事烦恼。我极其严谨地把这些记忆的碎片一个字一个字地敲到电脑里，尽力保持一种对过去的尊重，甚至不去纠正句子里明显的语病。其实只要我稍稍放松思想上的警惕，我就会轻松地把一篇作文改得面目全非了。抹去或者粉饰这段不完美的青春期对我不是什么难事。但是没有了这些丑陋，我所有的那些回忆也就失去了依附的根本。我想自己起码应该有勇气去面对。不是说一个人应该对自己的行为负责吗？当然也包括这些遥远的往事。

何况，时间累积，记忆一层冲去一层，我所剩下的已经不多

失眠的碎片

SHIMIAN DE SUIPIAN

了,对于这些最后的碎片我不想再失去了。

我要把它们藏好,保护起来。

褚 涛

2002. 7. 10



0
1
2

失眠的碎片

目录

SHIMIAN DE SUPIAN

总序/001

自序 最后的碎片/005

我,我的朋友,我的家

不同的时间,不同的我/003

父子情深/012

家书几封

——和母亲之间的故事/017

26℃的午后,我想起同桌兄弟/034

附一 父亲眼中的儿子/037

附二 我和褚涛不得不说的故事/043

附三 永远的朋友/048

完全高中档案

作文心得/053

在知识的阶梯上/059

创造超越的人生(考场作文)/061

感受幸福/063

宽容/065

蜡烛的联想/067

失眠的碎片

SHIMIAN DE SUPIAN

我的父母/068

夕照/071

树木·森林·气候

——谈假冒商品与市场经济/073

面对失败/076

谈谈《雷雨》的戏剧冲突/080

窗口/083

含蓄是一种美

——读张志和的《渔歌子》/085

附 我们应该努力说“YES”/087

香港之旅/092

附 行走于山水间/099

中学日记/106

高考后的思考

回望高考

——人生能有几回搏/123

一天靠近一点/127

一次对中学生朋友的演讲/134

感情素描

离去/147

爱之初体验/151



0
0
2