

华东师范大学出版社

走近大师系列丛书 张炜◎著

艾略特之杯

悠悠历史文化长河中

积淀着众多滋养后辈的伟人名著

成功的作家、小说家在读什么？

小说家**张炜**用他充满灵性之笔

引领我们**走近大师**



华东师范大学出版社

走近大师系列丛书 张炜◎著

艾略特之杯



图书在版编目 (CIP) 数据

走近大师系列丛书·艾略特之杯/张炜著. —上海: 华东师范大学出版社, 2004. 10
ISBN 7-5617-3872-2

I. 艾... II. 张... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 100824 号

走近大师系列丛书 艾略特之杯

著 者 张 炜

策 划 阮光页 夏 玮

组 稿 夏 玮

责任编辑 夏 玮

装帧设计 卢晓红

绘 画 吴蓉蓉

摄 影 高 山 李 莲

责任出版 李 瑾

出版发行 华东师范大学出版社

市场部 电话 021-62865537 传真 021-62860410

门市 (邮购) 电话 021-62869887

门市地址 华东师大校内先锋路口

业务电话 上海地区 021-62232873 华东、中南地区 021-62458734

华北、东北地区 021-62571961 西南、西北地区 021-62232893

业务传真 021-62860410 62602316

<http://www.hdsbook.com.cn>

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮政编码 200062

印 刷 者 上海长阳印刷厂

开 本 890 × 1240 24 开

印 张 9

字 数 158 千字

版 次 2004 年 10 月第一版

印 次 2004 年 10 月第一次

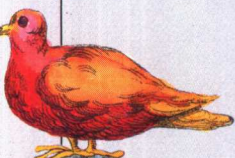
印 数 1 — 5100

书 号 ISBN 7-5617-3872-2/I · 297

定 价 20.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社市场部调换或电话 021-62865537 联系)



艾略特之杯

目录

点击大师

外国部分

- 珍品荐：《手》· 7
- 读《托尔斯泰传》· 10
- 写迷宫· 11
- 拉美的孤独· 13
- 拉美文学· 15
- 歌德之勺· 17
- 爱默生的礼帽· 21
- 佐藤春夫馆· 25
- 艾略特之杯· 27
- 梭罗木屋· 29
- 惠特曼的摇床· 33
- 与生命等值(雨果)· 37
- 率性的杜拉· 41
- 一部现代纪事· 43



中国部分

- 木车的激情· 45
- 稷下之梦· 49
- 两首杰作的比较· 53
- 怀疑· 56
- 误解· 58
- 浪漫的时代· 63
- 理性与浪漫· 69
- 永恒的向上· 74
- 思想的表达· 81

非常看点

苏东坡之波 · 83

蒲松龄之道 · 86

《聊斋志异》的源流 · 89

读《庄子》· 93

读屈原 · 95

秭归的精灵 · 95

离骚 · 98

九歌 · 山鬼 · 128

九章 · 桔颂 · 131

读鲁迅 · 134

大地的引力 · 134

貌似“民魂”（《学界的三魂》）· 139

倒楣的责任（《沙》）· 140

“老调子”与阔人富翁（《老调子已经唱完》）· 142

更无顾惜青春（《答有恒先生》）· 143

饱人饿人之爱（《文艺与革命》）· 146

天才与泥土（《未有天才之前》）· 148

厨房与筵席（《灯下漫笔》）· 152

本分（《谚语》）· 153

打诨的角色（《帮闲法发隐》）· 154

谋隐与沦落（《隐士》）· 158

“不配”与恐惧（《致台静农》）· 159

师道与目前之益（《致曹聚仁》）· 161

作品与人的奇特 · 165

伟大而自由的民间文学 · 167

关于阅读

读在泰山 · 173

看老书 · 189

背诵和朗读 · 193

相信文学 · 197

纸与笔的温情 · 200

中年的阅读 · 206

相关链接

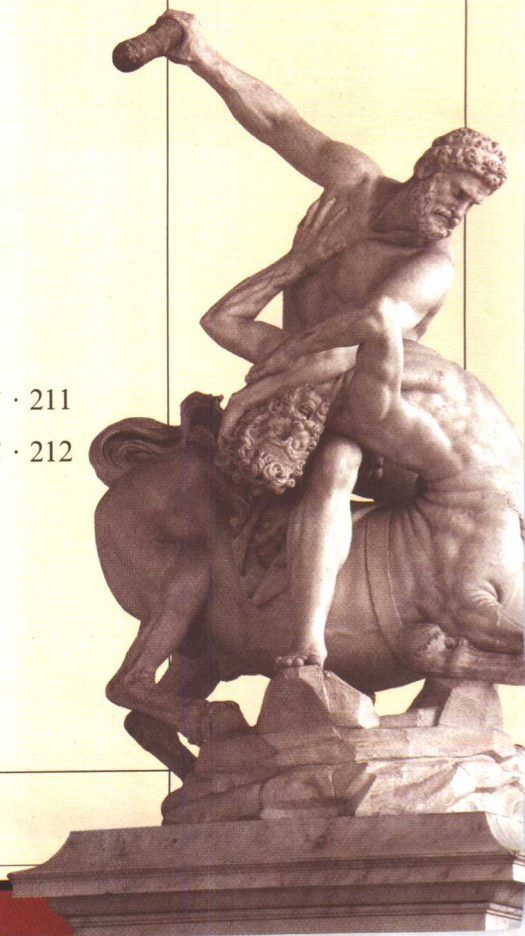
耕耘榜

张炜海外发表主要著作 · 211

张炜国内发表主要著作 · 212

荐书屋

张炜喜爱的书籍 · 215



点击大师



珍品荐：《手》

《手》这个短篇小说的作者舍伍德·安德森，是美国两位大作家福克纳和海明威的老师和兄长。他作品的数量也许不多。他的一个杰出的短篇小说集早在一九四九年以前就介绍到了中国，前些年又重印，名叫《小城畸人》。《手》就选自这个短篇集。

福克纳当年爱文学，受了安德森的巨大影响。他描述那时的情形，说安德森上午写作，到了下午就喝酒聊天。他说原来当作家就是这样，多么舒服轻松，那么我也要当。于是他就当了。

福克纳不动声色地幽默着。

其实真正的艺术家，比如一位诗人，用笔在纸上刻划的时间不一定非常多。他还要阅读，要过与常人大致相同的生活。不同的只是他的心灵。那是一颗诗人的心灵。他每时每刻都在悟想和发现，有时还不得不悄藏着自己的激动。

我十年前读过《手》，一直难以淡忘，认为它是一件珍品。小说仅仅四千余字，却包含了如此巨大的人生内容。它凝聚着一位艺术家深长的经历、仔细的观察和不同凡俗的思悟。这篇活泼有趣的故事讲述



舍伍德·安德森

了一个人的孤癖，他因为有那样的一双手而造成的致命的误解，这误解又如何影响了他的一生……小说文字无比节省、简约，却表达了丰富的意蕴，透露着难以言喻的悲凉。



艾略特之杯



这是篇关于手的传奇。可是与我们常常看到的那些传奇不同的是，它好像就发生在我们身边，好像完全是真实的，没有一点夸张。我们甚至可以由此回忆起以前见过的某些人：各种各样的人。他们大概

也有一些不为人知的大小故事，这些故事也许微不足道，可是正在影响他们的一生。

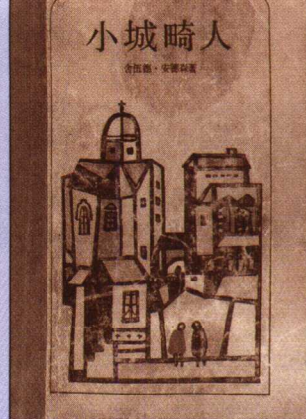
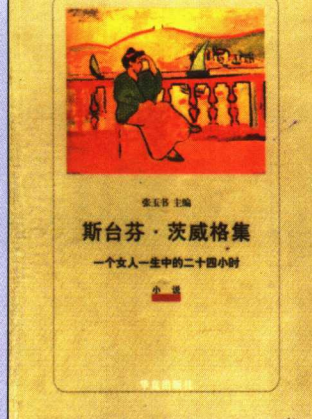
不少诗人作家描写过人的手，但给我留下强烈印象的并不多。茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》中写过赌徒的手，也让我怦然心动。但最使我不能忘怀的还是安德森的这一篇。

它是传递生命奥秘、人的激情的一双手，它常常像鸟的双翼那样飞动，忘情乱舞。这双手是这样的神奇、这样的不安，非如此而不能表达一个人内心里的全部激越：感激、兴奋、不安、恐惧、幸福、赞叹、惊讶与狂喜……

这真是一双世上独一无二的手，又是极为平凡的一双手。它生来就灵动过人，伸出后，立刻成为“表情达意的机器上的活塞杆”；它采草莓，每天可高达一百四十夸脱；说话时，要找一段树桩或木板，以便它能随时砰砰猛击……神奇的手，不安分的手，一双招灾惹祸的手。

他从来没有因这双手而自豪过，而是对其深深地恐惧。

那是一段奇特的经历造成的。年轻时，他是一位何等优秀的教师，作者说他是“天造地设的教师”，再也没有比他更好的传达知识和情感的人了。他如此优秀，以至于成为“那些稀有的、不为世人所了解的人们中的一个”。他有那么多热情，那么多爱，他无比地热爱生活、热爱生命，热爱人世间活生生的奇迹。



他教导孩子，一边谈话一边就忍不住伸出了那双手，抚摩着孩子的肩膀，蓬乱的头发；他的声音变得那么柔和而富于音乐性……那时他何等纯粹。

可是一个鲁钝愚昧的孩子把梦境当成了事实，提出了可怕的控诉，悲剧就这样发生了。整个小城都开始憎恶年轻的教师，他挨了暴打之后又被逐出了小城。从此他改名换姓来到了另一个小城，在养鸡的牙齿发黑的姑妈身边生活着，一生未娶，直到暮年……

自从逃离小城之后，他就痛苦而执拗地管束着自己这双手，总把它背在身后、装在衣兜里；与大家在一起劳动时，他就常常不安地注视别人的手……可是只要一放松，一不留意，那双手又会从躲藏之处抽出，不可思议地舞动。

真是一个让人心酸的故事。

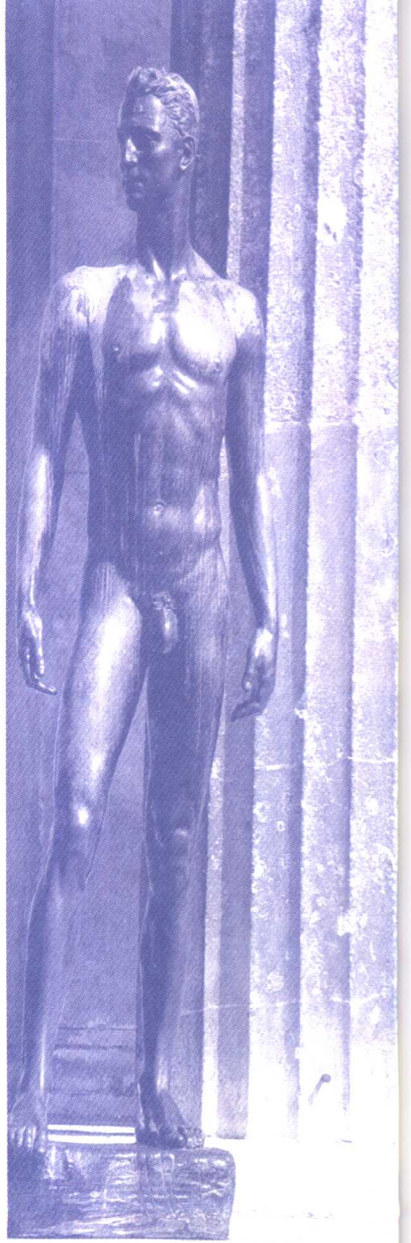
它道出了人性的全部隐秘。它同时也折射出艺术家小心翼翼的、呵护人生的善良心情。我仿佛看到了安德森悄然跌落在稿纸上的泪滴。纤细的艺术之心呐。

我由此想到了艺术、艺术家的某些本质特征。他们往往都具有极大的内向性，长于独特的发现和领会。他们的思维总是到达最曲折最偏僻的角落。他们的手不会热衷于制造一些大路货：耸人听闻的故事、故作深刻的姿态、放肆无忌的文字。他们有着真正的激动，自己的表达，微妙而神秘的拘谨，始终弥漫篇章的温情……等等。

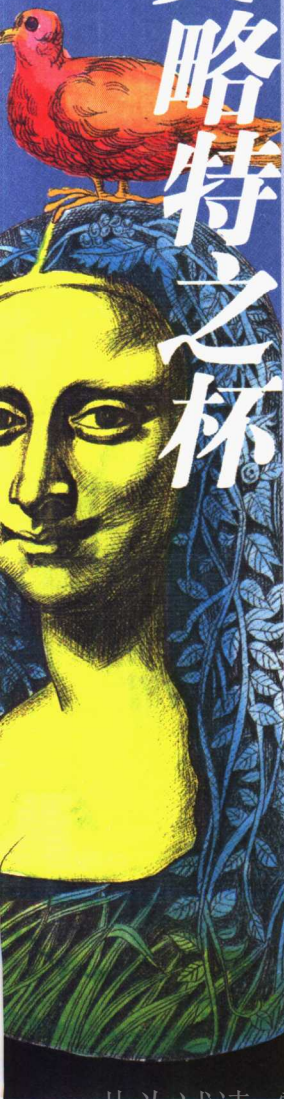
敏感而细腻的人更容易受到伤害。艺术家恰是这样的人。所以他们对这一类遭际特别同情。这篇小说在告诉：一双手怎样传达了生命的奇迹，并由此招至了可怕的伤害、奇怪的伤害。这是发生在那个时代的伤害、类似隐私彰明后的那种不可抗拒的伤害。

让我们通过这一双手，去咀嚼一份沉重的人生吧。

我们会更爱人、更理解人。人是最有魅力的。



艾略特之杯

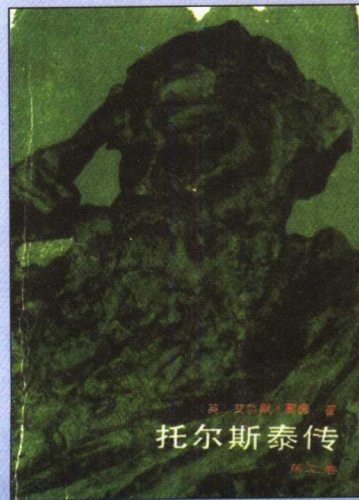


读《托尔斯泰传》

大概翻译过来的托尔斯泰传记我都看过了，还有那些回忆录什么的。大概最好的就是这一本（莫德著）。看了好几遍，其中有两遍读得很细。这本书有七十多万字呢，还有那么好的插图。写得很详尽，很细，写这么伟大的一位人物，写少了不行啊。

托尔斯泰的作品伟大，这不用说了。可是他这个人更伟大。他是善的化身，仁的化身，道德的化身，良知的代表。我们有时不知怎样尊敬他才好。在写作的间隙中，读谁的作品都可以，调节一下精神；不过最好还是读关于托尔斯泰的书。作为一个过精神生活的人，他更有正气。他的气息会培育人、滋润人，使人长得健康。这一点上，那些很聪明也很有才华和成就的现代作家就不行了。现代作家完成的仅仅是自己，他们有时并不太照顾周围的世界。而托尔斯泰活着，考虑得更多的是怎样才有益于这个世界。从艺术的角度来看，我们并没有贬低现代主义作家，因为他们的出世也不是他们的错。我们也推崇现代主义，因为我们也生活在这个时代。

托尔斯泰永远活着。海明威是个大狂人，连他也不敢对托尔斯泰不恭。



写迷宫

《迷宫中的将军》这本书我看过一段时间了，有些细节已记不太清。反正我觉得像作家的其他作品一样，个性醒目，才华横溢。不过我不能喜欢的作品。可能是题材限制了作者，也可能是其他的什么不如前一部作品——《霍乱时期的爱情》，更不能比《百年孤独》了。不过，你仍然一眼就可以从中看出，他是一个倔强的人、一个有着强大的人。像这样毫不认输、轻易不向规律屈服的作家，在当代他本来就极有个性，但因为他越来越清楚地明白了这一点，也住了这一点，并且在创作中不断使它凸出，让其闪闪发亮——觉间把这一切稍稍做过了一点，于是也就有了一丝可以原谅的矫情……

我们很喜欢他的作品和他这个人本身，所以我们才不会顾及这一切。

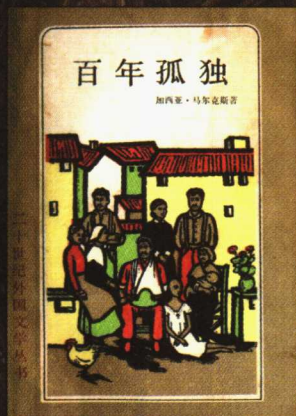
从这部书你也可以看出，真正的作家总是思想解放，总是非常自由。当我们看到他前几年出版的《霍乱时期的爱情》中写到一个少妇用一个硕大的鸟笼提着自己的孩子去旅行的时候，就感到马尔克斯仍处在创作的盛年。他的精力仍十分充沛。他仍然有思维能力强大的人才具有的完整和周到，以及奇特而丰富的联想。也就是在那一部书里，他仍然做到了妙语连珠。

对比他的上一部著作，我们从眼下的《迷宫中的将军》里能发现什么呢？

说它是自己最原因。反正它独了。不过，大的艺术根越来越少。就坚决地守他在不知不



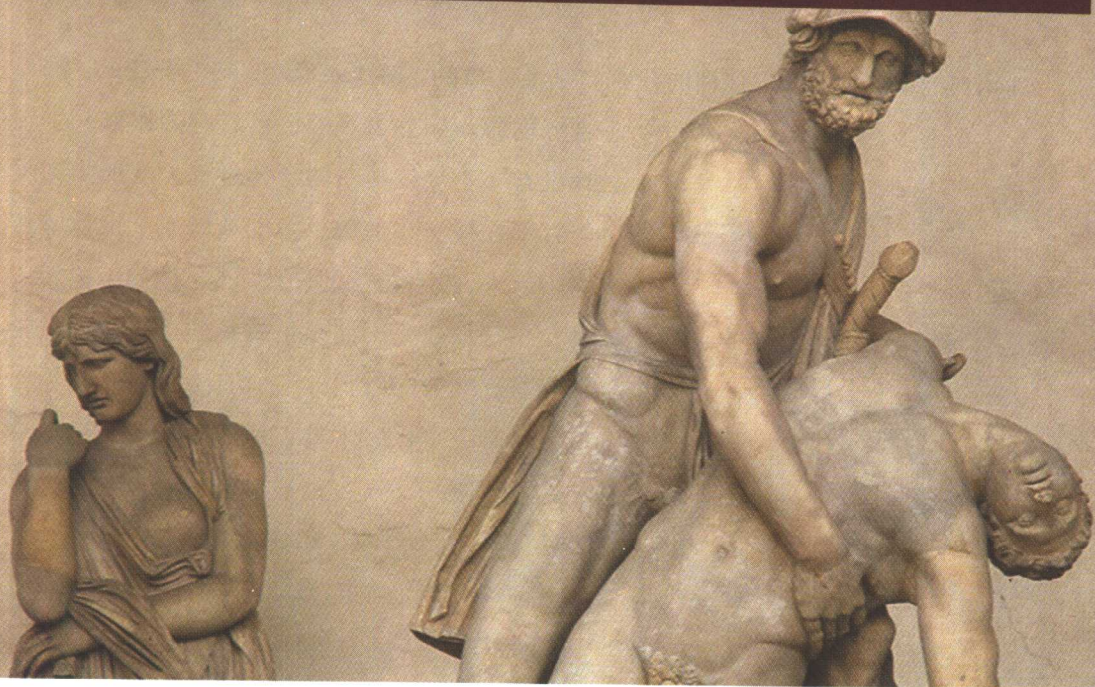
艾略特之杯



我们发现经验和智慧、老成和技巧都不可以取代的最重要的那么一点点东西。我们不想说出那是什么。我们只能说：年龄不饶人呐！

可是我们仍然极其喜欢这个个性毕露的所谓的“传记文学”。你看他处理材料时多么拗气、多么旁若无人。一个被其他人写得烂熟的人物，他处理起来竟可以获得那么大的自由度和新鲜感。于是，你即便使用肉眼也可以毫不费力地辨认出这是一部天才的著作。

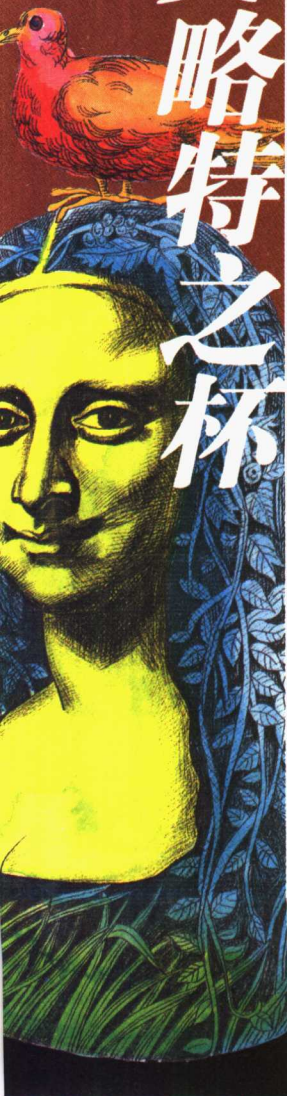
拉美的孤独



整个当代文学创作很难讲有什么主题。如果新时期十年的开端还能够寻找到一个主题的话（尽管很勉强），那么，对于大多数作家所共同关注的那个东西来说，已经是越来越淡，以至于荡然无存了。这不仅是中国当代作家的悲哀，也不仅是当代文学的悲哀，而是整整一个时代的悲剧。记得契诃夫有一个短篇名作，上面讲：一个人的苦恼是找不到“主题思想”。我们这个时代的人们也就临近了契诃夫所描绘的那种情状，整整一代人失去了主题思想。作家又怎么会有？也不仅仅是当代文学失去了主题，而且具体到一个作家那里，也往往看不到什么主题。



艾略特之杯



人们所说的马尔克斯发现了“孤独”这个主题——这在一个成熟的、重要的作家那里是自然而然的。一个人的一生无论写了多少作品，提出了多少诘难，回答了多少问题，但他一辈子总会围绕着一个大主题——就像马尔克斯总是围绕着他的“孤独”一样。

具体到一个作家那里，任何时代都有杂乱无章的、循情入理的、鸡毛蒜皮的、深邃沉重的……总之形形色色。有的作家一生

都没有一个接续不断的寻找过程，从形式到内容都在模仿和追逐。他们从做人上讲就坚定不起来，没有自己的一块土地。他们不是在种植自己的作物，而是忙着移栽或者干脆就背弃自己的劳动原则。

对于一个作家来讲，他一生所要表达的主题并不是一下子就能成熟起来，而往往是在不间断的、始终如一的制作里逐渐显现。你观察一个作家的全部劳动，也就同时在感悟和领受那个主题。对于那个莫大的主题来讲，你最好不要去逻辑地概括，而只能去感受它。



马尔克斯

嘈杂紊乱的当代文化生活，把人的注意力吸引到各个方面，值得研究和关切的一面太多了。信息传播的复杂性，超过了以往任何时代。不过，这一切就是造成整整一个时代的思想者精神窘迫的根本原因吗？十分让人怀疑。

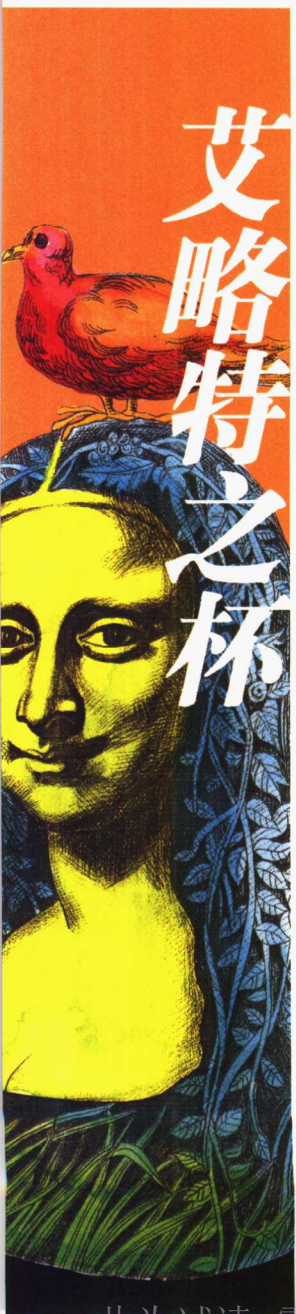
拉美文学

好像拉美文学对中国当代文学的影响首次超过了苏俄文学。而过去苏俄文学对我们的影响最大。但拉美文学至今在社会读书阶层中的影响还远不如苏俄文学。当然这种情况正在一点点改变。拉美文学对中国当代文学的影响主要是表现在新时期以来一代年轻的作家身上，过去的一代作家比如左联时期和解放以来的一些作家，他们主要受欧洲文学特别是苏俄文学的深刻影响，再加上国际共产主义运动当中逐步形成的“社会主义文学传统”，这就形成了“中国式的”现实主义文学。

新时期以来的新一代作家，是试图重新开拓的一代，不过他们苦于找不到形式上的突破。拉美文学就是这个时候传入的，带来了崭新的气息。学术领域也受到了开放的强大冲击，还有经济方面，这一切，形成了一股综合力量，激烈地巨大地催化了当代文学的变异，出现了中国的“意识流”和“结构主义”，中国的“超现实主义”和“荒诞派”。当然有的仅仅处在萌芽状态。拉美文学的冲击比西方文学的冲击来得更为猛烈。因为中国的现实生活——文学赖以生存的这块土壤与拉美极其相似。有人说我们都有过殖民地半殖民地的经历，都有过贫穷和蒙昧，都有过军阀割据、内乱、强权等等。而两地文学上的演变也都经历了从欧洲文学借鉴的历史。所不同的是，拉美文学在经过长时间的沉寂之后，终于喊出了自己的声音。这个民族找到了自己的艺术家和自己的文学，而我们中国文学直到今天还停留在拉美文学的前期。

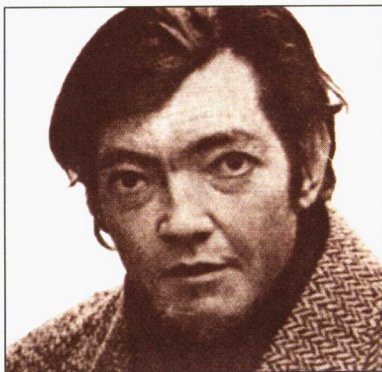
这种对比和参照具有极大的鼓舞性和启迪作用。所以拉美精神很容易





在我们这个大陆上得到复制，以稍稍改变了的形式继续延续。当然，即便对拉美文学也应该有一个消化的过程，可是这个过程被急于求成的开放的时代给硬性地省略掉了。一个显而易见的事实是，它给中国当代文学注入了空前未有的活力，诱发了作家们崭新的灵性和从未有过的激情。他们敢于揭示生命的力量、生命的性质，敢于表现无与伦比的生命本身。

但是，如果冷静地比较一下，就可以发现一个严重的巨大的差异，那就是拉美文学的确是从拉美的土地上生长出来的，带着一股刺鼻的拉美气味；而我们中国的当代文学中有很大大一部分还没有散发出我们自己这块土地上的强烈气息。这就是两个大陆在文学上的联系以及它们的本质区别。这两点是我们面对辉煌灿烂的拉美文学所应该想到的。



胡利奥·科塔萨尔



博尔赫斯