

林小
琴仲
南馬
譯著

茶 花 女

春
明
書
店
出
版

中華民國二十五年三月七版

茶花女全冊

定價大洋六角

版權所有

原著者 法國小仲馬

譯述者 林 琴 南

發行者 春明書店

分售處 各大書局

總發行所

上海

四馬路

春明書店

哀情
小說
茶花女遺事

曉齋主人歸自巴黎。與冷紅生談巴黎小說家均出自名手。生請述之。主人因道仲馬父子文字。於巴黎最知名。茶花女馬克格尼爾遺事。尤爲小仲馬極筆。暇輒述以授冷紅生。冷紅生涉筆記之。

小仲馬曰。凡成一書。必詳審本人性情。描畫始肖。猶之欲成一齣之善。必先習其國語也。今余所記書中人之事。爲時未久。特先以筆墨渲染。使人人均悉事係紀實。雖書中最關係之人。不幸殀死。而餘人咸在。可資以證此事。始在巴黎觀書者。試問巴黎之人。匪無不知。然非余亦不能盡舉其纖悉之事。蓋余有所受而然也。余當一千八百四十年三月十三日。在拉非德見黃榜署拍賣日期。爲屋主人身故。身後無人。故貨其器物。榜中亦不署主人爲誰。准以十六日十二點至五點止。在恩談街第九號屋中拍賣。又預計十三十四二日。可以先往第九號屋中省識其當意者。余素好事。意殊不在購物。惟必欲一觀之。越明日。余至恩談街。爲時尙

早。士。女。雜。沓。車。馬。已。紛。集。其。門。衆。人。遍。閱。之。下。既。羨。精。緻。咸。有。駭。歎。之。狀。余。前。後。流。覽。乃。知。爲。勾。欄。中。人。住。宅。也。是。時。閨。秀。來。者。尤。多。皆。頻。頻。注。目。蓋。良。窳。判。別。平。時。不。相。酬。答。而。彼。人。華。妝。外。炫。閨。秀。咸。已。見。之。唯。祕。藏。之。處。不。可。得。窺。故。此。來。尤。蓄。意。欲。覘。其。所。有。亦。婦。人。之。常。態。也。彼。勾。欄。人。生。時。閨。秀。無。從。至。其。家。今。其。人。既。死。閨。秀。以。拍。賣。來。亦。復。無。礙。爾。時。衆。心。甚。疑。器。物。華。貴。如。是。生。時。何。以。弗。售。必。待。死。時。始。行。拍。賣。議。論。藉。藉。余。亦。弗。載。唯。見。其。中。磁。器。錦。繒。下。至。玩。弄。之。物。匪。所。不。備。余。是。時。尾。羣。閨。秀。之。後。隨。物。睇。玩。最。後。入。一。夾。室。以。波。斯。花。錦。爲。壁。衣。閨。秀。甫。入。咸。相。顧。微。哂。而。出。貌。若。慚。忤。余。甚。疑。乃。徑。入。視。之。蓋。更。衣。室。也。屋。中。惟。此。室。最。爲。纖。麗。中。設。長。几。一。徑。三。尺。長。六。尺。依。壁。東。隅。几。上。陳。設。均。首。飾。黃。白。爛。然。無。他。物。余。疑。此。物。非。一。人。之。力。能。任。必。叢。聚。貴。游。子。弟。方。足。辦。此。余。每。及。一。物。甚。歎。其。暴。殄。然。其。人。已。死。未。始。非。冥。冥。之。中。護。惜。使。其。人。不。經。陽。譴。以。去。也。大。抵。人。生。醜。行。不。宜。與。人。并。老。於。婦。女。尤。甚。昔。有。名。娼。年。老。只。有。一。女。名。魯。意。子。其。豔。麗。不。減。

其母少時其母乃誨之。淫教之。詔魯意子若習爲其藝者。不知其恥也。女接所歡。嫻而其母下之。遂病。尋有人拯女以去。調攝無效。卒以病死。今其母尙在天下。天促此母。不寧有意耶。余觀物時。心忽思此。乃痴立弗去。同宅者以余爲涎其物也。守祭亦弗去。余始問守者。主人誰也。守者曰。此馬克格尼爾姑娘。妝樓也。夫馬克生時。余所聞其名。其人亦巨目。聞守者言。始知其死。問死何日。曰。已二十有一日矣。余曰。密室之中。寶物充牣。奈何縱人游覽。守者曰。物貴欲先使識之。以求善價。余曰。得錢誰歸。曰。適負纍然。不去物。無復能了。余曰。馬克舉債乎。曰。多矣。曰。盡物能完債乎。曰。有羨。余曰。羨復誰歸。曰。彼家尙有人耳。余遂出。因念馬克生時。冶游者爭與之狎。今死未久。宮中已無人蹤。轉眼繁華。蕭索至此。余無謂之感。涕不覺爲馬克纏繇不已。亦不自知。何心。方馬克死時。余新從客邊歸。以平時不習。冶游無告。我以馬克之事。若狎客則雖知馬克之死。亦不知。慨甚哉。欲求少年眼淚之難也。馬克常好爲園游。油壁車。駕二騾。華妝照眼。遇所歡於道。雖目送之。而容

甚。莊。行。客。不。知。其。爲。夜。度。賤。也。既。至。園。偶。涉。卽。返。不。爲。妖。態。以。惑。遊。子。余。猶。能。憶。之。頗。惜。其。死。馬。克。長。身。玉。立。御。長。裙。僂。僂。然。描。畫。不。能。肖。雖。欲。故。狀。其。醜。亦。莫。知。爲。辭。修。眉。媚。眼。臉。猶。朝。霞。變。黑。如。漆。覆。額。而。仰。盤。於。頂。上。結。爲。巨。髻。耳。上。飾。二。鑽。光。明。射。目。今。感。馬。克。操。業。如。此。宜。有。沉。憂。之。色。乃。觀。馬。克。之。容。若。甚。整。暇。余。於。其。死。後。得。烏。丹。所。繪。像。長。日。輒。出。展。玩。余。作。書。困。時。亦。恆。取。觀。之。馬。克。性。嗜。劇。場。中。人。恆。見。有。麗。人。撚。茶。花。一。叢。卽。馬。克。至。矣。而。茶。花。之。色。不。一。一。月。之。中。拈。白。者。廿。五。日。紅。者。五。日。不。知。其。何。所。取。然。馬。克。每。至。巴。遜。取。花。花。媼。稱。之。曰。茶。花。女。時。人。遂。亦。稱。之。曰。茶。花。女。女。在。巴。黎。三。年。前。曾。從。一。公。爵。在。巴。克。尼。公。爵。絕。愛。重。之。欲。爲。落。簪。而。女。不。能。舍。先。是。一。千。八。百。四。十。二。年。馬。克。春。病。醫。言。須。水。飲。唯。巴。克。尼。水。佳。堂。就。汲。之。馬。克。至。巴。克。尼。時。故。家。眷。屬。咸。集。有。一。公。爵。女。公。子。年。與。馬。克。埒。眉。目。衣。飾。與。馬。克。畢。肖。毫。髮。無。何。女。公。子。死。公。爵。啣。哀。不。可。以。狀。一。日。閒。行。隄。上。柳。陰。濃。翳。中。見。馬。克。微。步。苔。際。倩。影。亭。亭。肅。肖。其。殤。女。大。驚。因。與。馬。克。執。手。道。姓。

氏自言。殤女神情與馬克肖。請自今移。所以愛女者。愛馬克。馬克許之。既成約。而知馬克者。爭說於公爵。以馬克賤。宜毀其約。顧公爵痛女切。無馬克弗適也。於是與馬克更約。命脫身出勾欄。凡有所需。無不立應。馬克亦許之。夏令既殘。馬克愈公爵。遂携歸巴黎。形影相屬。議者以爲公爵老矣。乃呢少艾。謠言蠶起。孰知公爵之愛馬克。實以愛女待之。不涉他意。馬克既歸巴黎。仍不能屏絕遊讌。讒者紛語公爵。不應取蕩婦爲女。公爵疑之。造馬克問。馬克無言請絕。公爵情切殤女。無馬克亦弗怡。間八日。公爵復來。曰。今余請勿問爾事。但得常常晤面。如見吾女可乎。凡此皆得諸人言。咸在一千八百四十二年冬間事也。於是余於十六日一點鐘。仍至恩談街。甫臨門外。卽聞人聲喧雜。屋中之人。均巴黎望族及名媛咸逮焉。余是時在人叢中。一人舉物憑高而呼。嗜之者爭纍價以得。因思當日以重價購之。今復以重價售之。來路既悖。今之脫失亦易焉。此中若有主宰兼司之。可異也。移時。衣飾諸物。一闕俱盡。惟有書一卷。高座者呼曰。此漫郎攝實戈也。價十佛郎。

每佛

郎約合華銀二錢八分餘。仿此。傍有人答曰：十二佛郎。余則以十五佛郎纒之。每纒愈高。余終以百佛郎得之。余此時動於客氣。不知何由與人競買。及既得書而苦無錢。乃令司賣者送至余寓。書上草書云：亞猛著彭贈馬克慚媿數字。余疑慚媿二字。不知所謂。豈馬克生時亦深悉漫郎之爲人。媿弗如乎。抑豈亞猛以此譏馬克耶。然亞猛苟譏馬克。馬克豈復受之。且漫郎名娼也。生時喧鬧。死亦寂寞。與馬克身世略近。漫郎臨命時以首枕所歡臂。上此時性情一歸于正。其人至欲以己之眼淚。滋土築其墳。余觀拍賣時人聲雖喧闐。實則馬克之死。與漫郎等一寂寞耳。綜計此時拍賣所得一百五十千佛郎。以三分之二歸債家。餘五十千佛郎。與馬克之姊及其兄。女姊屏居鄉曲。一旦驟得巨貲。若出意表矣。自時厥後。巴黎之人。幾無稱馬克者。忽一日有叩余門者。闖者以刺入。則亞猛著彭也。余閃爍若審其名。已而大悟。卽漫郎書中所署名之人。余思此人爲馬克所識。何爲見枉。卽肅客入。客頎而長容。色慘淡。又一身急裝。似遠行始至。滿襟猶塵土也。蹙然顛聲欲哭。告余曰：僕

有深憾。不及整衣而至。君能哀吾心而原諒之歟。且我與君均壯年。知君非齷齪好苛禮者。故匆遽敢以情達。余行裝尚在逆旅。行膝未發。已馳君門。猶恐見君弗及耳。時天尚寒。余乃延客至近火處坐。客出巾掩面極哭而咽。其聲移時言曰。君深居。應未料清晨之間。乃有不速之客。唐突至此。實則此來將乞大情于君。其許我否。余趣之言。客曰。馬克家拍賣時。君見之乎。語至此。客已噉然而號。須臾復曰。吾行狀怪特可笑。君固容之。未知更能忍須斯畢。吾說乎。余曰。設能止君之悲。吾甚樂爲之。君速言。我視力所及。不敢自愛。客曰。君子拍賣時。曾市得馬克樓中物乎。余曰。有得書一卷。客曰。得毋其書爲漫郎攝實戈乎。余曰。然。客曰。書在乎。曰。在。余寢室。客聞言。知書存。色頓舒。若卽謝余爲能藏其書者。余入室取書授之。客展書至第一頁。見署名尚存。而眼淚已沾濕書上。曰。君蓄意愛寶此書乎。余曰。何謂。曰。乘割愛耳。余曰。是書固君贈馬克乎。曰。然。曰。然則是書歸君。固余願。客蹙蹙移時。轉若難出諸口。察其意。殆欲以值歸余。余曰。值無多。余亦忘之。擬以贈君。客曰。

君此書以百佛郎得之。奈何言忘。余曰：君何由知之。客曰：吾始至巴黎。卽赴司拍賣家。取其簿籍觀之。上有君名。署此書以百佛郎取去。亞猛言至此。幾疑余與馬克有故。余微覺之。卽曰：吾識馬克。目識而已。於其死也。憐其絕世麗質。委於塵土。故寶其遺物。且此書吾蓋與人鬥價而得。非與馬克有情。重價以取之也。今物歸其主。幸勿以僮兒待客。悅以手挽余曰：畢吾世不忘君惠。余感亞猛之義。欲知馬克軼事。旣而自媿有贈書之惠。患有挾而求。遂不卽問。客已預知之。問曰：君竟此書乎。余曰：竟矣。客曰：吾標識其上。君喻吾意乎。余曰：見時卽知君與馬克非尋常交契。客曰：君解事極矣。吾馬克殆仙也。言次。出馬克書授余。余受書。見小箋摺疊數四。似已讀過數百遍者。書曰：亞猛足下。得書感君念我。蒼蒼尙有靈也。書諭吾病。吾果病。計此後當不能起。然君能憐我。我之呻楚已祛。其半。吾自度與君更無握手之日。然甚愛君。此手能委婉。陳書與我。我百計自治。已無良劑。其尙望後。此可以略蘇。其在亞猛。賜我數言之力乎。究竟病勢沉頓。更生爲難。所恨數百里。

之。隔。艱。於。一。見。然。君。心。亦。知。爾。之。馬。克。病。中。梳。掠。俱。罷。衣。飾。不。施。鏡。裏。另。若。一。人。矣。吾。又。轉。喜。不。與。君。相。見。之。爲。得。也。君。往。日。書。來。靳。我。釋。憾。君。心。馬。克。安。有。不。知。蓋。君。蓄。難。訴。之。情。懷。不。釋。之。疑。急。而。見。詆。吾。愈。知。君。篤。念。之。深。實。有。激。而。爲。此。也。一。月。之。中。吾。偃。臥。繩。榻。匪。日。不。思。苟。能。御。筆。卽。有。日。記。至。聲。嘶。氣。咽。腕。不。能。支。方。已。君。若。見。哀。來。時。計。吾。已。死。急。赴。吾。女。友。于。舒。里。著。巴。家。當。得。吾。日。記。君。讀。記。時。當。知。我。原。宥。意。中。之。人。卽。向。有。芥。蒂。至。此。已。復。消。釋。于。舒。里。愛。我。甚。深。吾。每。見。于。輒。道。君。情。慄。爾。日。君。書。來。時。于。適。在。侍。吾。疾。讀。罷。各。相。洸。瀾。吾。扶。病。作。日。記。時。雖。極。悲。惋。尙。是。苦。中。樂。處。君。讀。記。明。我。向。日。之。心。因。而。釋。憾。於。我。此。卽。君。深。慰。薄。命。人。也。吾。本。欲。以。匱。中。之。物。餉。君。以。爲。遺。念。然。微。息。尙。在。而。鏡。匱。衣。笥。寸。寸。已。非。吾。物。不。能。更。留。與。君。亞。猛。足。下。爾。知。吾。氣。息。僅。屬。時。隔。鄰。債。家。及。巡。捕。諸。人。履。聲。蹀。躩。若。防。吾。尺。寸。之。物。屬。他。人。者。吾。雖。未。死。猶。岌。岌。不。保。此。物。卽。爲。吾。有。唯。願。吾。死。時。始。付。拍。賣。耳。嗟。乎。鄙。夫。之。見。令。人。難。耐。此。豈。上。天。所。貽。之。正。理。耶。抑。人。心。之。變。

耶。唯。拍。賣。時。君。須。一。至。購。吾。藝。物。一。具。如。親。吾。身。吾。非。不。知。留。物。貽。君。第。盡。室。已。屬。他。人。又。有。監。視。之。人。物。貽。所。歡。轉。嫁。遺。孽。吾。命。已。在。旦。夕。計。哀。苦。軀。殼。從。今。可。以。遺。脫。苟。天。從。人。願。在。未。死。以。前。可。以。見。君。一。面。固。知。福。薄。弗。能。至。也。此。永。別。矣。君。當。審。吾。不。能。長。書。爲。吾。原。宥。也。余。讀。馬。克。書。至。末。幅。僅。辨。字。畫。而。已。蓋。病。革。時。傾。側。不。復。成。書。讀。已。以。書。還。客。客。曰。君。讀。是。書。纏。繇。敦。擊。謂。勾。欄。中。有。此。通。品。耶。今。不。復。見。矣。迴。思。見。愛。之。深。再。眷。一。人。必。不。類。此。吾。安。能。瞞。瞞。冥。聽。其。長。逝。且。彼。臨。終。尙。聞。呼。我。始。卒。嗟。哉。吾。馬。克。也。於。是。亞。猛。忍。淚。向。吾。執。手。曰。度。君。見。我。行。爲。直。一。童。駭。怪。吾。全。力。傾。注。是。人。殊。未。知。馬。克。生。時。經。吾。凌。挫。無。所。告。語。彼。泰。然。弗。以。爲。意。吾。始。以。爲。馬。克。負。我。孰。知。今。日。百。鞭。吾。身。猶。不。足。蔽。吾。辜。也。吾。將。縮。吾。十。年。之。命。迸。爲。一。日。淚。痕。哭。我。馬。克。也。余。聞。亞。猛。言。不。知。所。慰。又。不。知。馬。克。事。要。領。莫。得。計。無。由。止。亞。猛。之。悲。願。余。自。信。篤。實。或。且。見。聽。乃。問。亞。猛。曰。君。有。無。親。屬。在。巴。黎。吾。與。君。初。面。知。君。之。哀。惟。不。知。所。以。慰。之。亞。猛。曰。君。言。良。是。然。吾。自。悲。其。

悲強以聒君。非理也。君得毋煩乎。余曰。君誤會矣。吾自策其力不足殺君之悲。苟吾輩行中有能慰君。吾且助之。詎有重君深情。乃苦煩耶。亞猛謝余以爲昏憒。失次。請以三分鐘爲限。俾眼淚乾。無令市人指目爲笑。又懇懇以賜書爲惠。屢言所報。余曰。凡人悲戚莫慰者。以旁觀之人不知其所以然。今請君言其顛末。使吾得乘其間隙。語君使愁懷消釋。爲計不更得乎。客曰。善。惟今日爲吾恣哭馬克之日。不能語君。以詳請俟他日。始知吾眷斯人。殊非無故言已。臨鏡自照。拭淚再訂後約。而涕已復交於頤。余再四慰之。客乃堅忍出門。余掀簾視客在輿中。已掩面號咷矣。自爾遂不得消息。然而巴黎中亦稍知有亞猛之事者。一日余問一友人以馬克事。友人曰。卽所謂茶花女者乎。我固識之。余問女之平生如何。友曰。視他人略聰慧耳。余曰。其友爲誰。友曰。聞某伯爵爲女幾破其家。又某公爵老矣。絕愛曠之所費纏頭不少也。余歷數人談馬克者。如出一轍。欲偵亞猛之事。卒無知者。訖詢之老狎客。略有知亞猛事。然亦彷彿。不能終究根柢。余疑亞猛忘懷。然深思其

人必非無信。乃至馬克舊居詢問者。而司閤已易。余徑至馬克墓上。冀亞猛來可。以一見墓在一巨園中。繚垣週焉。司墓者出巨冊一。余問以二月廿二日有女郎馬克葬此乎。司墓者檢籍得之。呼侍者引視其處。侍者不待詞畢。卽曰吾知之。余問侍者墳台纍纍。爾安辨其爲馬克者。侍者曰。彼墓叢花環之。吾方歎顯宦子孫。得如彼少年之待馬克。可以無憾。于是沿徑數轉。卽見茶花百餘叢。瑩潔咸作玉色。中裹一小墓。余審其爲馬克無疑矣。侍者言彼少年來時。言花少謔。卽當易其鮮妍者。勿令吾女郎墓上見殘英也。吾聞墓中人麗絕。爲彼少年所眷。君識之乎。余曰。識之。侍者曰。君識是人。亦如彼少年之擊耶。余曰。吾聞名而已。侍者曰。然則君亦有心。巴黎人咸若君之重馬克。吾恐步履所及。園中草木且弗生矣。余曰。此墓終無人至乎。曰。卽彼少年一至耳。余曰。少年眷此墓中人。一至詎復卽了。曰。彼一慟後。卽往馬克姊家。議更葬之。余曰。何謂侍者曰。此官地葬。此期以五稔。移其殘骨以去。彼少年弗忍。擬自市永遠之地。更葬之言已。復歎曰。吾聞格尼爾姑娘。

生爲名娼。今其人已死。當無責耳。而他家至此。展其先塋者。見此墓。輒涕唾之。以爲不應與巨家接壤而封。亦已甚矣。吾觀巨家阡碎上。恆自著和淚書。然吾未見其有淚容也。且一年至此不過三四次。期有種花臺上。亦斷不如此鮮麗。吾爲彼少年市花置墳上。花值極平。未嘗侵其錙銖。而不知者以爲吾媚死人。吾操業固媚死人者也。長日劇草園中。安有餘閒以講酬應。余聞侍者言。心益動。侍者似覺。乃曰。吾聞巴黎巨家曠馬克者。比比而是。今埋香于此。乃屏迹弗至。今尙有一人來哭。爲幸多矣。吾伺墓久。每見人家置其死女及笄以上。不棺不瘞。投之陷中。歲無慮數十。吾家亦有二女。至愛憐之。憐吾女。因並憐他人之死女。比年見婦人夭逝者。輒復心悸。固知吾所操之業苦也。侍者言既。謂余曰。君來非爲閒談者。今問墓。旣得矣。此外更有奚事。余乃問亞猛居處。侍者曰。寓巴黎某街。吾間日往索花值者。余識之。將歸。復週視馬克墓。恨不見墓中人。此時作何狀也。怏怏遂行。行次侍者問曰。君欲見亞猛乎。亞猛殊未歸。余曰。若知亞猛發墓之事。確乎。侍者曰。不

特確也。此策還吾決之。亞猛初來時。卽問我欲見塚中人。須何法也。吾告以云云。計亞猛未至。必商之馬克之姊。若歸則斷無弗至者。既至門。余勞侍者以金。逕至某街訪亞猛。亞猛果不在。余留箋候之。明日薄暮。亞猛書至。言野次新歸。憊極。請余過其寓。余得柬。卽馳赴之。亞猛臥床上。遽與握手。而已作全體熱矣。余驚問先生病乎。曰。小病爾。余問先生適自馬克姊家來乎。亞猛蹶起曰。君何由知之。余更問馬克姊聽君發穴乎。亞猛更驚。窮詰自來。余始以園丁言告之。亞猛聞余至。馬克疑余與有夙好。余亂以他語。亞猛問墓上花落未闔。丁治墓頗雅。潔否。余一告之。復問君至馬克姊家二十一日。何濡滯也。亞猛曰。吾病客次幾十五日。地濕而惡。更八日不歸。法當死。余乃慰亞猛曰。君宜靜攝。若齒我在朋友之列。當亟來侍君疾耳。亞猛曰。過二點鐘。吾卽當起。余問起何適。亞猛曰。至巡捕所問發墓章程。余言可遣人問巡捕。不必力疾自往。亞猛曰。惟此足已。吾疾自吾見馬克墓歸。輾轉床席。達曉猶不能寢。自疑世間聰慧美女子。而竟夭逝如此。冀發穴時見