



杜琪峰 • 王家卫 • 林岭东 • 徐克 • 吴宇森

戏恋人生

香港著名电影导演的艺术生涯

窦欣平◎著

近半个世纪的香港电影史，激越多变。栩栩如生的银幕形象和生动感人的电影故事背后，饱含的是一群造梦人以生命、智慧和执著为代价的无限付出。他们构筑了香港作为“东方好莱坞”的美好神话，使世界影坛的文化地图上，出现了一个代表新时期中国商业电影成就的坐标。一面是喜悦，一面是苦难；一面是光鲜，一面是现实。辉煌之外，又有多少真情可以感悟？那将是香港电影导演的世界。

 现代出版社

北京市东城区图书馆



012Z0316454

戏恋人生

GB575/26



窦欣平



现代出版社

图书在版编目(CIP)数据

戏恋人生/窦欣平著. —北京:现代出版社,2004

ISBN 7-80188-466-3

I.戏… II.窦… III.电影导演-生平事迹-香港-现代
IV.K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 134534 号

作 者	窦欣平
责任编辑	张晶
出版发行	现代出版社
地 址	北京市安定门外安华里 504 号
邮政编码	100011
电 话	010-64267325 010-64240483(兼传真)
电子邮箱	xiandai@cnpitc.com.cn
印 刷	北京新华印刷厂
开 本	645×925 毫米 16 开
印 张	19.75
版 次	2005 年 4 月第 1 版 2005 年 4 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-80188-466-3
定 价	22.80 元

版权所有,翻印必究;未经许可,不得转载



阅读启示录

——《戏恋人生》序

张子扬

这是一本很值得业内人士、影视艺术爱好者以及对香港电影感兴趣的读者慢慢阅读的书。作者文笔流畅，所述人物、故事生动翔实，书中每位导演的创作历程都描写得很细致，虽然此次收录的只是5位香港著名导演的事业发展和心路历程的集汇，但慢慢地阅读，我们会得到很多有益的启示……

(一)

慢慢地阅读，你会为作者的叙述风格与书中的人物风貌所吸引。

本书作者窦欣平用朴素的文笔写出了一群造梦人的动情故事。他选择朴实的笔法，记述的却是这样一批制造银幕传奇的人物——他们中有“笑傲江湖”的徐克，有引领风潮的王家卫，有张扬暴力美学的吴宇森，有以“风云电影”著称的林岭东，还有商业意识指导下的成功导演杜琪峰。对于上述导演和他们的作品，无论是专业人士还是爱好香港影视艺术的普通观众都不会感到陌生。但是，能让内地读者全面了解他们的艺术道路、事业发展和人生经历，能将这些融合到一处展现他们不寻常的艺术生涯的文字载体，则是这本朴实无华的书。

自20世纪70年代末起，中国内地影迷欣赏了诸多不同类型的香

港电影，最初获得的印象大抵都离不开“商业意味浓厚”的讥评。这些影片为了单一迎合市场，难免创作水准低下。与此同时，我们很长一段时间对香港文化的理解存在一种误区，总觉得那里是别样的文化沙漠，是殖民地文化、流民文化的集散地。改革开放后，有机会真正到香港去感受那里的影视氛围时，我们才会感觉到：这里的影院或舞台频繁上演着世界上不少优秀的作品，文化的交融性，使这里的导演所接触到的艺术内容是丰富的。我们也因此了解到：香港确有一批非常有追求、非常有眼光也非常有艺术创造能力的导演。

本书所描述的，正是香港优秀导演的代表，从整个文化发展的角度看，他们的作品决不能仅仅从商业的角度去衡量。他们创作的一些优秀影片给我们的审美冲击，决不简单是商业运作的成功和感官层面上的新奇刺激，而是让我们看到了一种历史文化传统的传承，比如徐克通过影片对历史上侠义精神的诠释即是如此——反观内地近年来一些古装片，戏说的成分则较多。当然，我们并不完全反对戏说，这也是借助娱乐手段去塑造人物的一种方式，但无论哪个时代，真正代表民族精神风貌和精神气质的人物和故事，才是健康的。只有真正蕴涵着文化向往和艺术追求的影片，才能确立自己的文化品位，无论在香港或在内地都会受到观众的普遍欢迎。

对于书中涉及的导演，作者占据了翔实的资料，研究了他所能看到的作品，而且，对每位导演的影片和他们的个性风格都有自己独到的理解。因此，他笔下的这群香港导演虽然有着不同的代表作品、不同的人生轨迹和不同的作品流派，但他们走向成功的目标和方向却是相同的。如早期的吴宇森、林岭东等事业并不如意，当时机真正到来时，他们内心压抑许久的情感都转化为对影像世界人物的诠释，这种饱含情感的创作才具有生命力，才出现了代表他们的英雄电影、风云电影等。书中的诸多细节，可以使读者领悟到导演与作品之间的特别

关系。

(二)

慢慢地阅读，你会发现，任何时代产生的艺术家，他所创作的作品都要受到时代的影响。

虽然这种时代影响不能决定一切，不能代替艺术创造，但它却通过对艺术家的艺术气质和艺术个性的塑造，影响着他们的文化选择和艺术攀登，影响着他们所走的艺术道路和艺术风格的形成。

例如，吴宇森对暴力的认识即是如此。一个社会，一个时代，无论如何进步，暴力作为祥和境界的对立面是始终存在的，但如何去表达它，鞭挞它，如何挖掘潜藏其中的属于人性的复杂价值，却是值得研究的。恰恰在这方面，吴宇森有着他的美学追求。他的作品有一种“以毒攻毒”“化腐朽为神奇”的特性，通过艺术化的手段去批判、揭示暴力，或更深一步去发掘人性的善与恶，从而使我们得到启示，并不是暴力不能够展示，展示了也不一定就是负面的，要看如何从美学角度去定位它。

王家卫对电影有独特的美学见解，并在阅读和观赏上为创作做了丰厚的准备，所以他拍摄的影片常常能给人独特的美感。其代表作《花样年华》就相当全面地体现了他的美学追求，这部影片不仅创造了一种阴柔的、无奈的美，还通过抒情的手段激起人们对人生命运的深度思考。是的，艺术如果拒绝普遍而适用的意义，那就不能成为严肃的艺术活动，而艺术如果只能一般化地表现众所周知的意义，那就只能走向平庸。王家卫的影片并不是每部都很成功，但他成功的影片却无一例外地显示出他在追求独特的同时也就拒绝了平庸。

再如，林岭东和杜琪峰所认知的商业电影的艺术价值，我们对此也曾有过一些误解：认为商业电影就是商业电影，主流电影就是主流



电影——其实，电影既然已经是一个社会化的行为，主流本身就应该有文化的属性，进而具有市场化的特性。商业与艺术结合追求的是如何使影片做到最好，并不是说“好看的”就没有艺术性，有艺术性的就不会赚钱——林岭东和杜琪峰的追求，恰恰表明二者是可以兼顾的。

(三)

慢慢地阅读，你会发现，这5位香港导演都具备着优良的职业操守、丰富的生活历练和执著的创作追求。

书中所记述的艺术家们都很敬业，很负责，也很讲义气，而职业操守的好坏等与他们的成就是相辅相成的。本书中描写的都是男性导演，他们在生活和工作中交往的人物也以男性主创人员居多。例如王家卫会与外籍摄影师杜可风在喝酒时探讨影片的拍摄，徐克会和演员们一道走进电影院看自己执导的电影寻找创作灵感等细节，读到此处，使我能够感受到：导演的创作应该就是这样的，演职员之间的友谊也应该是这样的。

说到这批导演的成功，我还想特别强调他们的勤奋。5位导演自踏入影坛起，并非一帆风顺，事事遂意。有的，如吴宇森、林岭东，还曾历经许多磨难。坦率地讲，他们早期从艺虽说对艺术也有所向往，但主要是为了获得一份稳定的职业，为影片赢得更可能多的商业利益，往往成为他们工作的出发点。他们早期作品在迎合时尚上花了不少心力，为此而在影片的叙事策略、表现手段、人物安排、结构模式、噱头及悬念设置等方面下了很大功夫，同时也积累了大量的经验。当他们后来在艺术上有了明确的追求，当这种追求在艺术实践中变得愈来愈自觉时，先前那些通向商业利益的经验便被充分调动起来，在创作整合中获得了新的美感意义，生发出特有的艺术魅力。

这一代香港导演堪称一辈由内向外、由外向内、承上启下、承前



启后的群体，他们都在 50 岁上下，正是艺术创作的黄金时期，但也是危险时期，因为他们的创作如果在此时不创新、不开拓，或是不变法，那么，就有可能使他们走下坡路甚至断送了他们艺术生命。但他们好的条件是，这几位导演接受的都是双语教育，比如徐克生在越南、成长在香港、受教育在美国，所以，他们的创作几乎都与国外影视界有着广泛的合作，甚至他们中的一些人已经得到了好莱坞的认可，于是他们就有了进一步发展的台阶。与此同时，这些导演不仅有自己鲜明的类型特征与个性风格，而且更有配合默契的合作伙伴和创作团队。这些都是可以给内地影视导演以启示的。

内地影坛与他们相当的应该是第五代导演，相比之下，内地导演只是有限地进入了国际影视界，与国外机构的合作机会并不很多，所以造成当真正有机会合作时，他们却显得缺乏准备以致不知所措。甚至有时在一个片子里内地的导演会有太多需要表达的想法，反而不像香港导演就一个主题描述得那样成熟：要么是讲“侠义”，要么是讲“情感”等。而且，内地电影导演绝大部分是两栖（电影、电视剧）或三栖（电影、电视剧、话剧）的，专一以电影为主的导演很少。从创作数量上看，他们之间存在着很大的差距。因此，在艺术实践的历练上，锻炼的程度和艺术创作的快速循环自然会出现明显的落差。

作为国际都市的香港，是一块文化的融通之地，这造成了香港电影业的繁荣状态。我们会对香港的这批导演有很多的期待，他们之中很多优秀的导演在与国外影视机构合作的同时，更加积极地开展了同内地的合作，这对于中国影视艺术的整体发展将带来较好的前景。

我想，书中介绍的香港导演的创作追求和工作状况是会给内地影视导演以启示的：如何利用内地特有的文化资源，使内地导演的电影作品或是电视剧作品产生更大的效应；同时，使香港观众知道更多的内地导演，来领略和认同他们的导演风格；香港的导演艺术家如何与



内地的导演艺术家一道，增进与国外影视机构的合作，使作品走出本土市场，向国际影视市场进军，让中国的导演力量得到整体的提升！这不仅是一种启示，更将是我们的一种期待。

(四)

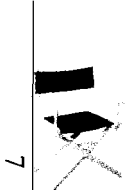
本书的作者窦欣平是我多年的朋友，我们之间也曾有多次文字上的合作。在我印象中，欣平为人谦虚，做事认真，不仅好学勤奋，爱好积累和探索，而且文笔优美。他毕业于北京广播学院管理系，毕业之后参与了很多不同类别的艺术实践，现在新华社一本人文期刊担任主编。但是，当他把书稿拿给我时，还是令我感到非常吃惊：

其一，像他这样一个文弱的书生，居然喜欢的是徐克、林岭东、吴宇森这些以侠义、豪情、暴力美学等著称的导演和他们的作品，可见他受中国传统文化的影响同样是很深的，

其二，他在从广播学院毕业多年之后，竟然没有忘掉自己所学的传媒专业，没有忘记自己的爱好和追求，用了将近5年的时间，收集大量资料，认认真真准备，最终写出了这样一部很有价值的作品，

其三，他竟然选择了影视作品二度创作的中心人物——导演来作为他描写的主体。这在影视人物文学作品中名演员传记占据多数的情况下，使他的作品尤显突出。而且，如果我们没有记错的话，这将是内地第一本比较完整、比较集中地描写香港电影导演的书籍，自然也是内地第一本详细记录这几位香港电影导演艺术创作与人生历程的传记体作品。所以回到本文最初的一句话：慢慢地阅读这部书，我们会得到很多启示……

作为本书的第一位读者，我很高兴通过它再次熟悉和归纳了自己喜欢的一些作品，以及我曾想进一步去了解和熟悉的导演们——在慢慢地阅读时，我得到了如上的启示，这是我的收获。欣平告诉我，他



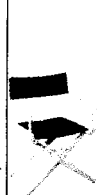
阅读启示录

将把对港台电影导演艺术历程的研究当做一个长期的课题，继续创作关于其他导演的人物传记。这将包括如台湾的李安、侯孝贤、张艾嘉以及香港的刘伟强、陈可辛、唐季礼、陈木胜等著名的电影导演，但由于本书篇幅有限，其他人物只能作为本书的后续出版。我热诚地期待着欣平这些后续作品的问世，也相信它仍能给我们带来有益的启示。

感谢欣平最先让我读到了这本书……

甲申年秋于朝阳庵俱数常斋

(本文作者为著名导演，现任国家广播电影电视总局电视剧管理司副司长)



阅读启示录

——《戏恋人生》序 张子扬

徐克：银幕江湖豪情盖天 1

人生如梦 3

在越南，戏剧人生有了起点 / 3

去美国，一语惊醒了梦中人 / 5

在香港，爱的开始、梦的开始 / 9

功夫天下 12

三部电影一个世界 / 12

成功与失败同来，前路茫茫 / 15

特技，创造梦想中的蜀山 / 19

问天下英雄，谁不想笑傲江湖？ / 22

女人原来能够如此美丽 / 27

鬼怪人间 32

人鬼之间有这样一段恋情 / 32

鬼怪的世界可以更神奇 / 36

昔日《白蛇》成今朝《青蛇》 / 39

武侠世界 42

武侠，不会只在古代 / 42

《黄飞鸿》：一个传统的武侠神话 / 44

新意，赋予武侠的世界 / 49

重拾神话 53

1997年，新婚大喜 / 53

顺流逆流，《顺流逆流》 / 57

《老夫子》，我已老矣？ / 60

蜀山19年，那是一个梦 / 62

江湖路漫漫 67

“剑啸江湖”是多年的期待，也是新起点 / 67

人生苦短，我还有多少题材没有拍？ / 68

附录 72

徐克主要作品年表 / 72

徐克获奖作品年表 / 74

王家卫：艺术电影引领时代风潮 75

商业？艺术？ 77

商业电影，等待8年的开始 / 77

侯孝贤让他知道了梁朝伟 / 80

墨镜，开始伴随他 / 83

金像奖终于拿到手中 / 87



探索10年 90

首部古装片打破常规 / 90

记忆中的森林 / 94

“作家电影”就是我的风格 / 97

花样年华 102

北京，天折的记忆 / 102

浮出水面的花样年华 / 108

15个月创造一次辉煌 / 111

央视《对话》畅谈电影人生 / 105

在路上 119

《2046》是个崭新的起点 / 119

附 录 122

王家卫主要作品年表 / 122

王家卫获奖作品年表 / 123

吴宇森：暴力美学植根好莱坞 125

苦难人之初 127

我的童年为何这样苦？ / 127

初入影坛如此艰辛 / 129

喜剧10年是探索的10年 / 131

放逐台湾，是悲是喜？ / 134

英雄时代 136

《英雄本色》敞开我的情怀 / 136

《喋血双雄》成为顶点 / 142

香港涌动一股“英雄”浪潮 / 147

暴力，在我的眼里就是舞蹈 / 151

世界·情义 156

第一次闯进了好莱坞 / 156

《断箭行动》令美国人为之震撼 / 160

《夺面双雄》就是我的浪漫 / 165

第四个《不可能的任务》 / 168

《风语者》，我眼中的战争 / 176

情义的世界，世界的情义 / 180

香港、好莱坞与我 183

吴宇森说：我不会再拍华语片！ / 183

挺进中国与走向世界 / 186

附录 189

吴宇森主要作品年表 / 191

吴宇森主要获奖作品年表 / 183





林岭东：风云电影世界 195

失意岁月 197

周润发成名的时候，他还不为人知 / 197

3年异地辗转，闯入影坛却并不如意 / 200

风云时代 204

《龙虎风云》为他带来荣誉与地位 / 204

《监狱风云》开创风云电影潮流 / 208

《学校风云》展现风云世界中的普通人 / 213

落寞中的美丽，风云电影是段浪漫的童话 / 216

远走高飞 218

成功后，他没有墨守成规 / 218

游走于不同题材之间 / 221

《硬闯100%危险》是他闯入好莱坞的开始 / 224

最爱香港 227

人是电影的灵魂 / 227

《极度重犯》，“风云电影”概念的延伸 / 230

香港，我一生钟情你 / 232

关于喜剧，关于未来 / 235

附 录 238

林岭东主要作品年表 / 238

林岭东主要获奖作品年表 / 239

杜琪峰：商业电影的艺术旅程 241

初涉影坛 243

跻身电视圈 / 243

80年代弃视从影 / 246

初到新艺城 / 249

懵懂的探索时期 / 251

杜氏风格 254

“杜氏”电影的诞生 / 254

银河映像与铁三角 / 256

刘青云成了班底演员 / 260

我选择黑色题材 / 263

新时期 265

《枪火》：我的第一次独立 / 265

《暗战》：我的票房巅峰 / 269

《孤男寡女》：我的首部浪漫戏 / 273

《全职杀手》：我的第一部“亚洲电影” / 275



功成名就 280

“一百年”的一百部 / 280

在与生日七天之遥的时候 / 282

《机动部队》大获成功 / 284

商业与艺术的结合之路 / 288

附 录 293

杜琪峰主要作品年表 / 293

杜琪峰获奖作品年表 / 295