

筆會

文丛

黑色浪漫曲

陈钢

学林出版社

513.467

黑色浪漫曲

陈钢

学林出版社

黑色浪漫曲

第七卷
文丛
7

笔会文丛

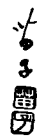
黑色浪漫曲

陈 钢

-
- 主 编 萧关鸿 曹维劲
责任编辑 朱志勇
封面设计 陶雪华
版式设计 应黎声
出 版 学林出版社
上海市钦州南路 81 号
发 行 新华书店上海发行所
印 刷 上海师大印刷厂印刷
版 次 1997 年 12 月第 1 版第 1 次印刷
1998 年 3 月第 1 版第 2 次印刷
规 格 850×1168 1/32
印 张 10
字 数 22 万
印 数 5001—10000 册
书 号 ISBN7-80616-446-4/I.157
定 价 16.50 元



曲澤浪魚果



十拍驚龍泣鬼神家傳護
星性情真出於口應春雷動
奏曲原來製出人

辛未仲春聽

陳謨教授鋼琴獨奏自製曲長相思及楊自會多鼓譜身打鼓如鼓

目 录

1 爱和被爱的历程

——序《黑色浪漫曲》 白 桦

(一)奏鸣曲——命运交响

3 绝唱

——忆我的父亲陈歌辛

18 母亲教我的歌

41 黑色浪漫曲

45 梦中人

54 唱不尽的夜来香

68 不破的镜子

——又见李香兰

77 冰玫瑰

——一个从南北极走来的女人

(二)叙事曲——人物剪影

97 我喜欢……

100 今夜玫瑰怒放

103 “老龙头”画像

——记丁善德

-
- 110 好小子!
113 早春二月柳色新
——记周文中教授与美中文化交流
122 三见科普兰
124 西崎崇子与《梁祝》
126 梅兰芳与《月光奏鸣曲》
128 朝拜乐圣
132 盒饭明星
141 “湿牌”记者
144 好一个“林黛玉”
148 夺不走的阳光

(三) 集锦曲——专栏辑录

· 独弦操 ·

- 153 三只耳朵听音乐
156 三个洋老头
159 三个“土”老头
162 李四光的第五道光
166 钢琴家的脚
170 张大了嘴的帕伐洛蒂
174 “土耳其琵琶”与“牛仔京剧”
177 偏题出“歪才”
180 命运在敲窗
184 马勒救了我
189 “盲星”与“哑星”
193 大王落难

· 十六只眼睛 ·

-
- 198 王洛宾疑结
204 【附】真理总是最有力的辩词
——谈王洛宾和民歌著作权
209 请教韦唯小姐
212 【附】有气无力的鸽子
215 对得起祖宗
218 假冒自己
272 包公做广告
· 三言二拍 ·
226 红与蓝
229 莫把文化当炮仗
232 半个月亮爬不上来
· 名家随笔 ·
235 花儿为什么这样哭
· 新观察 ·
239 辉煌哪能永远

(四)即兴曲——文化杂议

- 243 挡不住的流行
246 卡拉卡拉不 OK!
248 小燕,我没约你呀!
251 文化广场无文化
254 绿草为什么呜咽?
257 有这么一座楼……
259 带走了一份遗憾
262 拒绝电脑
265 这首更短!
-

266 【附】世界上最短的名诗

267 二百十八只怒睁的眼睛

270 艺术家, 艺术就是家!

274 我就是王昭君

——写在小提琴协奏曲《王昭君》参展获奖之后

(五)前奏曲——序跋选编

289 前奏曲

——《秋之歌——初秋与晚秋的二重唱》序

295 阿乐的歌

——李乐诗《极地惊情》序

299 为了证明火在燃烧

——《刻在墙上的雨——萧未诗集》序

309 “情商重于智商”

——《中国学生必读文库》艺术卷总序

爱和被爱的历程

——序《黑色浪漫曲》

白桦

优美的旋律与和声从哪儿来？即使是音乐大师也不可能用很简单的答案来作答。我以为：抽象的、有节奏的音响所组合的乐曲，却来自命运在具象而纷繁的艰难世事中的冲撞，以及心灵被疼痛或愉悦所灼伤而积累的烙印。陈钢既是一位善于用抽象的音符创造优美乐曲的大家，又是一位善于用具象文字和理念写作的能手。当今众多报刊上不乏华丽的文字或矫揉造作的知识卖弄，往往只能使我厌倦；只有真挚、诚恳、平实而亲切的叙述才能让我像孩子似的进入作者的心灵世界。陈钢的散文集《黑色浪漫曲》出版了！我为读者感到高兴。在你当做一本散文买来时，他却意外地多送给你和文字同步鸣响的一部乐曲。因为根据我的经验，每当读陈钢的文章，总像同时还有一支优美的乐曲或强或弱地笼罩着我，使我情不自禁地流下泪来。我猜想，他一定是用他在作曲时的激情写下了这些文字。从他所有的抒情散文中，我们可以看到音乐和他、和他的亡父、和他的母亲、和他的弟弟妹妹，以及和所有人的关系。的确，谁能离开音乐而生存呢？谁的灵魂没得到过音乐的灌溉呢？即使是一个终生不出山坳的农民，甚至一个双目失明、两耳失聪者，无一例外。音乐对于人的灵魂，一如水之对于人的肉体，如孔子那样理性的圣人都会被音乐所俘

绝唱

——忆我的父亲陈歌辛

春

周璇由《渔家女》一曲成名，而她的“最后一曲”则是鲜为人知的《风雨中的摇篮歌》，这是电影《春之消息》中的一首插曲，词曲同样出于我爸爸陈歌辛之手，后因片长删节而未发行，就此成为周璇的“绝唱”。她在歌中唱道：“别怕狂风吹，别怕暴雨打。我的宝贝，在风雨中长大，睡呀，睡呀，M……”

对于这首歌，我有着一一种特殊的感应。因为，我自己的童年就是在风雨中的摇篮里度过的。每当这首歌在我心头浮现时，记忆就会将时光的飞轮抛转到五十年前的一个夜晚：

那是1941年，我才六岁。日军在珍珠港事变后几天，就对上海文化界人士进行大搜捕。12月16日深夜，一卡车持枪的日本宪兵冲进我家。我正睡在中间厢房的一只小床上，突然被一束手电筒的强光射醒。爸爸在一阵粗重的脚步声中被抓走了。他们以为抓走了一个“共产党”！但，他不是共产党，他只是个普通的知识分子，一个年仅二十五岁的青年作曲家。

亚热带的血统,东方旧式家庭的氛围,新文化运动的掀起和十月革命风暴的席卷,造就了一个特殊品格的青年。有时,他身穿一件熨得平正的淡蓝竹布长衫,在女中教音乐;有时则西装革履,风流倜傥地出入于酒吧间和咖啡馆。才华横溢,目空一切,常与一些左翼朋友指点江山。

1931年“九·一八”事变后,十七岁的他为“艺华影片公司”写了第一部电影音乐《自由魂》。接着,又先后为电影《初恋》、《儿女英雄传》、《歌声泪痕》、《王宝钏》、《楚霸王》、《白雪公主》和《天涯歌女》等作曲。1935年,他又与陈大悲、吴晓邦合作,创作了中国第一部音乐剧《西施》。他与吴晓邦的至死不渝的友谊,就是自此开始的。

吴晓邦有着与他同样的胸怀,同样的追求。这位中国现代舞的开山鼻祖,由于仰慕波兰爱国音乐家肖邦,竟将自己的名字改为“晓邦”,还把自己比作浮士德。抗日的烽火将这两位艺术家的心紧紧地联结在一起,也将他们的心烧红了!

1939年,第二次世界大战爆发。孤岛的上海,一片死寂。处处笼罩着“国破山河在,城春草木深”的景象。两位艺术家于无声处呐喊,一连合作了四出抗日题材的舞剧《罌粟花》、《丑表功》、《传递情报者》和《春之消息》。在《罌粟花》中,作曲家巧妙地以象征手法表现孤岛上的对敌斗争;在《丑表功》中,他则运用不协和音调配合面具人物来刻画一个丑官——日本豢养的走狗汪精卫;《传递情报者》是一出热情讴歌在深山密林中传递情报的抗日游击队员的舞剧,而《春之消息》则是一出为十二岁以下的少年排的儿童歌舞,由《冬》、《布谷鸟飞来了》和《前进吧,苦难的孩子》组成,后来因禁止上演,就整理改编后用音乐会组曲的形式演



我的父亲陈歌辛

出。上面提到的《风雨中的摇篮歌》，就是其中的一首。

在当年的孤岛上，苏联歌曲曾吹来一股清新的春风。早在1938年，爸爸就和杨帆合作，在“新华影业公司”的电影《儿女英雄传》中，译配了《伏尔加船夫曲》和《快乐的风》。他还和姜椿芳一起，记配了《三个拖拉机手》、《快乐的人们》、《夜莺曲》、《假如明天战争》、《快跑，我的小黑马》等苏联歌曲；并组织了先后有一二百人参加的“实验音乐社”，在敌人的监视下，演出了十几场。记得幼年时，“实音社”的队员常在我家排练，我常乘机跳上凳子指挥他们唱歌。作曲家朱践耳最近告诉我，他当时还是个音乐爱好者和业余合唱队员。有一次他亲自看到爸爸在影剧院大幕前高唱他自己作词作曲的《渡过这冷的冬天》的情景，非常激动，随即登门拜访。爸爸送了他一份手抄的《渡过这冷的冬天》的钢琴伴奏谱，而践耳在眷清后珍藏了几十年，最近又亲手送我留念。作家吴强在世时也告诉过我，爸爸所作的《渡过这冷的冬天》和《不准敌人通过》在新四军中很流行，它们鼓舞了许多抗日青年和有志之士走向前方。

他不是共产党，但他一生追求真理，向往春天。春——是他创作的第一主题！他写了许多盼春、迎春、颂春的歌，如《春恋》、《春风曲》、《春风野草》、《春光无限好》、《春天的降临》、《春风的轻语》等等，其中最具有代表性的就是《春之消息》组曲。在《布谷》这段中，他先是唱着：“咕咕，咕，苦尽甘来；咕咕，咕咕，不要悲哀；虽然春水上冰封还在，心头积雪已经融开……”继而高歌道：“春天的儿女们风雨中成长，春天的儿女们黑暗中成长，春天的儿女们饥饿中生长，苦难中生长心坚力强。”就在那段《风雨中的摇篮歌》中，他也是呼唤春天：“狂风有时尽，暴雨有时停，燕子回来时，满眼又是春。”