



金蔷薇散文名家新作文库

遥远的我

张炜
散文集



新华出版社

遥远的我



张
文
集
散
文
集
炜

新
华
出
版
社

图书在版编目 (CIP) 数据

遥远的我：张炜散文集/张炜著. —北京：新华出版社，2004.12

(金蔷薇散文名家新作文库·第三辑)

ISBN 7-5011-6878-4

I. 遥… II. 张… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 120939 号

遥远的我
——张炜散文集
张 炜 著

*

新 华 出 版 社 出 版 发 行

(北京石景山区京原路 8 号 邮编：100043)

新华出版社网址：<http://www.xinhupub.com>

中国新闻书店：(010) 63072012

新 华 书 店 经 销

新华出版社激光照排中心照排

北京振宏福利印刷厂印刷

*

880毫米×1230毫米 32开本 14.375印张 222千字

2005 年 1 月第一版 2005 年 1 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-6878-4/I·440 定价：25.00 元

书 是 什 么

(代 序)

这个世界就是这样：有人能够思想，怀念，激动和幻想，而有人却不能——不知从什么时候丧失了这种能力。后一种人觉得前一种人脆弱而又奇特，甚至还有些费解；而前一种人却认为自己拥有的一切都是自然而然的，并葆有一种充实的幸福。

复杂的世界的确可以用两分法一直分下去，比如形形色色茫茫人海其实也可以分为如上的两类。

现在到处都是书，可是那些书的作者却不尽是前一种人写出来的。书是什么？书是真正

的人才有的心事，是他的副本，他滚烫的投影。

然而许多书并没有感情。或者说没有真切朴实的感情。这样的书也能算得上书吗？如果仅仅是印上满纸的花言巧语，卖弄，粗鄙的发泄，装订得再好，在我看来都不能算是真正的书。我们应该被一个人的心事牵引着，走向很远。我们于是在这时候也会想起自己的一些事情，咀嚼生活，滤过流逝的时光。是的，在极为有限的生命历程之中，假如没有这样的回顾和思念，没有情感之水循环往复的浸洗，将是多么可怕。所以我们常常感谢那些真诚待人的文字，那些真正意义上的书。

关于童年，田野，小院，那一束不能忘记的小花，还有从来如此的敬仰和欣悦，与别人相似的叹息，以及悄藏起来的温暖……这些既是永恒的东西，又是他自己的东西。我们在阅读中不由自主地将自己内心的一切与之交换，从而获得特别的欢乐。

当然，如果堆在我们面前的是一些虚假廉

品，我们是不会与之交换的。

看来我们，他们，世上所有的文字，最重要的还是一个真字。只要真就会诚，就会亲近和亲切。苍茫人世，邈邈光阴，我们还是需要这样的一份感觉——只要是给人这种感觉的，无论多么稚嫩的文字我们都欣然接受；而另一类文字，无论多么高深我们都将本能地拒斥。

在拜金时代和数字时代理应有一些别样的心灵和声音，并以此去寻找召唤更多的心灵和声音。我们不能眼睁睁看着自己的时代被作价卖掉，或被浅薄生硬的技术主义分割禁锢。我们必须向往“诗意地栖居”。

录

土人笔记	79
艾草香	75
娇小	70
水手夫人	64
二辑 午夜采访	
回眸三叶	44
人的用具	36
纸与笔的温情	27
遥远的我	12
怀念	6
一条有树的路	3
一辑 遥远的我	

◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎
绝交书	浪子泣血	逃亡者	流浪的荒原之草	固执的爱	弟子三千	古人的三位妻子	爱的寄托	三辑 闪烁的星光	请回答	海的另一面
84	87	92	98	103	107	112	118		127	132
										无声无响 139

◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎
语言	急切的实质	那个时候	早晨	刻痕无墨	要	阶段性的思考	水光溜滑的小孩	田园深处	不能，不能了	邪魔与自我
143	149	152	156	164	168	174	180	184	188	192



◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎
温柔	月光	狐	青鱼和网	不能停止的诉说	嫉妒	悄语	老人的琴	柔情	与怪人对话
196	200	206	210	214	219	223	227	232	238
									有趣的羊
									243



◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎
悬挂	对庸人的乞求	爱的边缘	失去了名词的动词	思乡	眼睛	自语的特征	四辑 凝望	自然的温馨	依赖	葡萄与靴	美额之链
247	251	254	258	262	270	274		279	284	290	295

◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎
安居的人生	安然与激越	最美的笑容	淳朴和坚定	选择	古怪之美	陶醉	排遣之地	陪伴	完美的信念
353	357	364	369	374	378	383	389	396	401





◎	◎	◎	◎	◎	◎	◎
洁净	天生的傲岸	异域之美	生命的力量	艺术和流浪	英雄挽歌	公民激情
406	412	416	419	424	430	437



一辑

遥远的我

一条有树的路

我们多么渴望有一条浓荫遮蔽的路。有这样一条路，大家来走，大家都会幸福。可是我们居住的地方一般不可能有这样一条路。我们也很少看到这样的路，更不用说拥有了。我们甚至不能够一饱眼福。

不过这样的路也不是没有。它一般都是藏起来的，藏在一些被隔离出来的地方，一般人想不到，做梦也想不到。我们的国家其实是有这样的路的。

好好用心去找，就能找到。不过一般的人都忙着自己的衣食，哪有找一条路的心情。

有时候，不经意的一瞥，说不定就能看到这样的景致。那时双眼立刻就会一亮。我们会在心里感叹：这是

