

红 樱 桃 书 系

生命的 流象

丹 娅 著

SMDGLX

上海书店出版社



生命的

流象



丹 娅 著

SMDLX

上海书店出版社

策 划 郑晓方
责任编辑 郑晓方
封面设计 姜 明

亞

红樱桃书系

生命的流象

丹娅 著

*

上海书店出版社出版

(上海福州路 424 号)

新华书店上海发行所发行

昆山市亭林印刷总厂排印

*

开本 787×960 毫米 1/32 印张 10.25 字数 210 千字

1998 年 3 月第 1 版 1998 年 3 月第 1 次印刷

印数 0001—8000

ISBN 7-80622-349-5/I·121

定 价：14.00 元

在人居住的地方

—— 代序

喜欢坐在书桌前，我无形的思，不无艰难地变成有形的语言，缓慢显现在这个世界上的感觉。

这也是我真切体察我在的时候，看见我人格显在的时候。

这是一种回家了的感觉，安居了的感觉。我的确就真实在这里。

这时我能通感了大多数人的恍惚：我们的确常常游荡在居住之外，时空把流离失所的我们冲刷得模糊、变形，成为非人与非存在。

这时我也能通感了大多数人的快乐：有时我们的确找到了安放自己与显在自己的家园，以中国女性所能有的方式——

陕北瘦水边的她们，在灯下缝制鞋垫，尽管那鞋垫终究是要被人踩在脚下不见天日，

直至破烂，但她们仍一针一线地把它绣得美轮美奂，精致无比；

湘西峻岭上的她们，在星空下编织篾筐，尽管那篾筐马上就要被尿浸粪渍，但她们仍一丝一缕把它编得繁花似锦，光滑如水；

都市街巷里的她们，在晨曦里清洁空间，尽管清洁是如此短暂，垃圾与污浊将重新布满，但她们仍一丝不苟地挥动简陋的工具，与腌臢搏斗，追求纤尘不染；

我妈妈曾经是个机要员，她常常一个人耽在办公室里做案卷，从晨钟直至暮鼓。她做的案卷完美的就像是艺术品，尽管那层层叠叠的案卷注定将被封杀在厚门深橱处，注定稀有欣赏与喝彩；

.....

我无数次走到她们面前，注视着她们。我想我是慢慢地从她们的神情、神态那儿接受了神启，从而听到了她们无声的告诉：她们就在那里。就在不仅仅只是为了劳作而劳作的那里面。就在这被他人形容为最“忘我”与“忘情”的时候，其实是她们最舒展了自己，最是她们做为人的生活形态的时候。那是身体终于耽在家里的感觉，是一种灵魂终于寻到安放自己的家园了的时候；是一种真正美丽了的感觉。尽管这也许只是短暂的，但已足成为人能够存在的理由，因为她们有总使生活成其为生活的时候。

我庆幸我也能以写作的方式与她们一样有时显在了自己——能够言语使我在家。当我能够坐在书桌前，

能够进入写作时，我清晰地看见被游荡毁形了的自己，正在走向回家的路。这时，被欲望的潮汐推动的物事，不再能胁迫到我，令我形状失常，魂魄无归。我要感恩上天赐我的福：一个适宜的场，我能在其上一笔一划建构自己的家园。在回家的路上，光阴有情，气候祥和，诗意盎然，稍纵即逝的过往一切，那有价值的，与我一起从模糊中逐渐澄明，显现于现在，并显现向未来。

海德格尔说的真好：诗意使居住成为居住。

因此，只要翻开这一页，就能看见人居住的地方。

1997. 1. 16

目 录

在人居住的地方(代序)

我们的情结

我们的情结.....	3
缘起 79 夏天	9
光的话题	16
有朋自远方来	23
花事未了	30
不死的思念	36
飞渡云空	44
有爱同行	49

冰心玫瑰

冰心玫瑰	59
------------	----

等待水仙	62
另一双眼睛	69
生命的流象	74
一方水	82
不归路	90
美发三千	98
心泪千滴.....	103
道声再见.....	107

送你一个中国月

送你一个中国月.....	113
花铭情.....	117
月升潮生.....	123
只有中国是婆家.....	131
香在书外.....	138
我远洋的女友.....	145
无法言说的精采.....	153
诸神的合唱.....	164

酒情蝶意

酒情.....	179
蝶意.....	184
戏画人生.....	188

鲤城绝品.....	198
一些感觉你有没有.....	214
香江风情.....	229
鲤仙奇人奇物志.....	250

心念到永远

童年风景.....	261
结婚那一天.....	267
心念到永远.....	270
乔迁.....	279
啍啾黄口.....	283
淘气猫轶事.....	288
多多的诗意.....	294
多多的神话.....	297
多多的认识.....	307
这本书的后记.....	318

我们 的 情结

我们的情结

前些日子，有个好朋友乔迁新居，于是哥们儿便义不容辞赶去，像俗话说的，去“认个门儿”。

朋友的新居自然是好得不得了，整洁、宽敞、光鲜、现代。回忆当初朋友的蜗居，阴暗逼仄得令人去一次便要替他揪心好久。现在好了，终于住上楼房了，单元套间，设施完备，装修得也不差，一步到位。想来以后不必再为好朋友的居处揪着心，于是哥们儿大乐，从心里笑出：托政府的福，真的是鸟枪换大炮了，可喜可贺！

我在一片喧闹声的浮衬上，在人家的新屋里角角落落的到处巡游着。我想我以后想起我朋友的这一家子，就要把他们从原来的那个已然在我的脑子里根深蒂固了的老屋里，干净彻底地剔拔出来，然后置放在眼下这

个崭新的因而也有几分陌生的楼房里了。

这有点像是大脑在进行胶片作品的制作，通过暗房技术，把原有的背景消隐掉，把人物“任意”地插放在这个或那个新背景上。这看起来似乎很容易也挺好玩，但我为什么老摆脱不了一种拖曳着沉甸甸的什么的感觉呢？当把背景抹去的时候，是否真的能够像抹去一张底片那么轻松吗？即便是底片，一想起那底片从今往后永不再有，心便“干净”得不那么潇洒。

我想这个过程，似乎也刚好成了一种再妙不过的譬喻：朋友居住过的厦禾路老屋——我们曾在那几面书墙笼护下做竹下清谈，有时也大啖其火锅，若是在冬日寒夜，情调便特别好——在一次改写鹭岛的大动作中，被轰轰烈烈地、被轻轻地抹去了，消失了，永不再有。但我们，说实在的，我们充其量消失的不再拥有的，只是朋友的老屋曾给予我们的特别好特别难忘的那种氛围。酿造这种氛围的也许是时间，也许是空间，也许是温度，也许是人，也许只是回忆，也许兼而有之，谁知道呢？但对生于斯、长于斯的朋友，那可将会是什么呢？

所以当我看到那张被主人精心制作、并悬挂于壁的老屋照片的时候，目光与双足便不太容易舍它而去了。

那是栋已在实际中消失的临街小屋。现在像一场魔幻，极其顽强地从现实深处一点一点地显影并浮凸上来，它似乎不能被现在所抹去，也不能被藏匿，更不能被剥夺话语权。它在主人的新居里，以沉默的然而

显明的力度，在说我不会消失；在说我在这里依然存在。

早晨的阳光——那里面的和我现在所感受的、被人类记录下的和被人类所忽略的这个早晨的阳光——从东方伸长过来，这是一束多么明亮意义多么重大的光啊，它饱含着一切来自天庭的昭示：人和自然的共存、生命生生不息、认识与不认识、死亡与复活、摧毁与重建、改变与不能改变、一切循环不已螺旋式上升、我中有你你中有我、物质不灭、空气、雨水、温暖、希望……这束去去来来存在得已然在人的意识里变成天经地义的光，如今是唯一地照耀在朋友的小屋上了。小屋在这一瞬间，是如此醒目突兀地张扬了它在漫长的，也许还是黯淡无光的岁月中所集聚的全部辉煌。它在这一瞬间，已然成了不可忽略的存在，一种人类生命存在的痕迹与象喻。

所以当我一字一字的慢慢阅读着主人题于其上的铭记：“老屋是我家的一部史册 老屋是我的血迹摇篮”时候，我好像分明触摸到那种被叫做“历史”的沉甸甸的坠人心酸的东西。我感到自己的某一种情绪在多情地滋涨，并逐渐地就汪洋洋溢的了。我想我们有些共同的体验，被我们的情感反复催发，于是就在心底结结实实的长成了一个与生命神经盘根错节的，有关于老屋的“情结”。

1992年初夏，因为母病随侍的机缘，使我能亲历这样一场改变：我的古老的闽中鲤仙城被历史文明的

发展改写了。我明明也知道这是大好事大喜事，但为什么还有怎样也挥洒不去的浓重感伤呢？

在摧毁旧城小街的尘烟弥漫中，我在断墙残垣中走着走着，甚至于失魂落魄。我是在经历着怎样深刻的恐慌与迷惑啊，我好像是恍若隔世，我好像是寻不到回家的路了。那曾烙在我的生命履历中的那些熟悉的东西呢——那被雨季浸洗得油光发亮能照出街景的石板路呢？那悠悠的响在小巷深院处的卖麦芽糖卖白米糕的呼唤声呢？那行行重行行、曲曲折折、门面不大而内宇宽旷丰富的临街民居呢？那在节日的深夜，全城都睡了，而挂在人家屋檐下随风轻摆争艳斗奇尤自璀璨着迤逦着的盏盏红灯笼呢？那长在人家天井中后院里，绿荫匝地，清香袭人多少代的玉兰树呢？那踏进东街一直走到西街，一间一间铺展开去的锡铁铺、杂货铺、酱菜铺、便食铺、赤饼铺、肉铺、中药铺、绸布铺、灯笼铺、伞铺、扇铺、书画铺、木雕铺、竹编铺、弹棉花铺、缝纫铺、染坊铺……

单就说染坊铺吧！如今贵在大都市艺术精品店堂之上的印染扎染花绵布，曾在我的鲤仙小城，触目皆是。它们是孩子们最经洗耐磨的襁褓，是新娘最实惠而体面的嫁妆，是老祖母庇盖在全家老小身上最温馨的、平常艰难岁月也无法流逝去的华美。在染布的季节里，秋阳的光芒如金粉在小街的上空习习飞翔，一匹匹长长的蓝白相间的花布在染坊里就被做成了，就被高高地挂在空中去了，它们在金色的光中金色的风中就哗

哗哗地响着流着，它简直就像喻着小街的生活流；节俭/煎熬日子的精打细算；勤勉/凡事必亲力而为视享受为恶品；耐劳/以孜孜苦作的生命坚韧为荣；缓慢、沉重、烦琐/手工业生产所派生的所有形而上形而下的意识与经验；工于心计而又素朴见真/小城待人的情调；枝蔓连连但又总风清爽/小城人的处事风格；最实在的应用设计却又无意地艺术着美丽着/小城人的生活态度……坚实耐用美观的染花布呵，在晴朗的天空中飘呀飘地，俯瞰着昭示着目下这一方阡陌陌一方街街巷巷一方芸芸众生的生命精神。往事知多少，已然都成了不能追寻的梦吗？世界与历史都可以被改写，但是人物呢，那毛毛孔孔，那思思维维，那关关系系，曾经是无不渗透着那小街、那老屋——那既滋生着一切落后与腌臢，又发育着一切良善与优秀——的气息的人物啊！

于是当读到萧乾、季羨林、王蒙、杨沫、蒋子龙、王朔等文坛新老将联手而作的《我和北京胡同》时，就能理解、就能感动他们为何为已经失去的、正在失去的和将要失去的北京胡同们牵牵挂挂的，并有着说不完道不尽的话！我去过北京好几次，总是特意去串串看看曾经在经典作品里阅读过的北京胡同，很相信“不认识北京胡同等于不认识北京”的说法。北京的胡同里三教九流，藏龙卧虎；北京的胡同是世故万花筒，是风俗荟萃，是人情大全。一条北京的胡同有多长，真的就写有多长的那种被叫做文化的东西。

那么，我的朋友的厦禾路呢？那么，我的鲤仙小街

呢？

这是我们共有的老屋情结，如失乐园一般地存在于我们意识中，剪不断，理还乱；我们告别过去走向未来所付出的代价，如一页耸立在临界点上不甘沉默的旗帜，一面写着怀恋一面写着诱惑，撕裂得噼啪作响。我们无可逃遁，因为我们知道，老屋在地球上已然消失，但底片还在我们的生命里，还在注定必须走向未来的我们生命里，成了一种奇妙的东西；有时，它是火箭，引爆了自己，抛弃了废墟，把我们推到离它更远的地方；有时，它则是遥等在我们前站的一个缅怀，收容并抚慰着我们在进程中产生的所有的美丽失落。

是不是呵，我的老屋！