

世界文学大师小说名作典藏本

泰
戈
尔

Rabindranath Tagore

诗化小说



倪培耕 编选 上海文艺出版社

泰戈尔
诗化小说

世
界
文
学
大
师
小
说
名
作
典
藏
本

倪培耕 编选 上海文艺出版社

责任编辑：徐如麒

封面设计：袁银昌

泰戈尔 诗化小说

倪培耕编选

上海文艺出版社出版、发行

（上海绍兴路74号）

新华书店经销 上海海峰印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 6.5 插页 2 字数 116,000

1997年11月第1版 1997年11月第1次印刷

印数：1—5,000册

ISBN7-5321-1677-8/1·1353 定价：9.50元

出版说明

一、本丛书为我社已出“中国现代名作家名著珍藏本”之姐妹篇，目的是为了给广大读者了解和欣赏世界文学名著提供一个新的窗口。

二、本丛书所选均为世界经典作家，入选作品突出他的某一方面的艺术特色；作品以短篇小说为主，适当也选收一点中篇小说。

三、本丛书分别约请国内知名的外国文学方面的专家、学者编选，并撰写选本序；另请著名前辈作家施蛰存先生撰写总序，置于每本书的书前。

上海文艺出版社

1996年5月

总 序

施蛰存

近代型的短篇小说(包括中篇小说),在欧洲,兴起于十九世纪中叶。英语称短篇小说为 short story,其字义为“短的故事”。中篇小说,英语为 novelette,其字义为“小型的小说”。而小说(novel)这个字的意义是“新奇事”。可知欧洲人的传统观念,以为“小说”都是以长篇巨制来叙述的新奇故事。

自从商业和工业相继勃兴,社会结构随之而大为改组。人民的生活节奏,也由中世纪的闲暇懒散,一变而为紧张忙碌。旧社会的那些在灯下炉边阅读几百页长的小说的绅士淑女,逐渐消失了。代之而兴的小说的读者,大多是职业知识分子,或赋闲的人。他们阅读小说是为了暂时填充生活的

空虚。他们没有更多的时间去阅读长篇小说,于是短篇小说应运而生。

短篇小说并不是具体而微的长篇小说。长篇小说可以容纳很复杂的情节,可以叙述延续几个月乃至几十年的故事始末。这些功能,短篇小说都无法具有。因此,短篇小说的题材内容、创作方法,逐渐地远离了长篇小说,自成一种文学类型。

从十九世纪中叶到第一次世界大战结束(1918),欧洲出现了许多短篇小说作家,他们的作品的题材内容都是人生或社会现实的片段。通过这一段世态人情的突出描写,反映了整个时代和社会的形象。

这一时期的文艺理论家给“短篇小说”下的定义常常举出一个短篇小说必须具有的条件是:通过少许人物在一个不太长的时期中的行为,表现了世态人情的某一方面的典型。因此,人物性格与故事结构,成为短篇小说作家最重视的创作方法。契诃夫和莫泊桑的作品,可以说是这一时期短篇小说的典范。

在第一次世界大战以后,欧洲文学出现了新的动向。在新成立的苏联,作家强调写无产阶级的革命的意识形态;在西欧,由于弗洛伊德心理学说的影响,作家们注意到:一切世态人情,都有表象和内蕴两种状态。人的一切思想、观念、语言、行为,都不是单纯的思维成果,它们是各种矛盾的、复杂的意识形态斗争的结果。于是,有不少作家,不再以外在

的人情世态为作品的题材,而以揭示人物内心的思维活动情况为题材,于是出现了心理分析小说,使小说这一文学样式开发了新的题材领域,短篇小说也随之而产生了前所未有的创作方法。这些作品,我们称之为现代型的小说。

上海文艺出版社经过精心筹备,拟推出一套《世界文学大师小说名作典藏本》,责任编辑徐如麒同志,来要我写一个总序。我看了全书目录,觉得这十种作品大致已可以概括欧洲短篇小说的发展过程。

伏尔泰是十八世纪法国哲学家。他的著名小说《查第格》是为讽刺莱布尼茨哲学思想而作。从创作方法及故事结构两方面来看,它还不是近代型的小说。梅里美是法国浪漫主义作家。他的《嘉尔曼》是浪漫主义小说的杰作。从其结构及题材的处理方法来看,还是一部压缩了的长篇小说。屠格涅夫的两个中篇小说,也有同样情况。莫泊桑和契诃夫,各自写了大量的短篇小说,他们分别奠定了俄、法两国的近代型短篇小说的基石。马克·吐温是这一系列中唯一的非欧洲作家。他的小说以讽刺见长,可以说是伏尔泰的继承者。康拉德和吉卜林,专写他们个人独有的生活经验,在小说的题材方面,可谓独专一家。詹姆斯和卡夫卡的作品,已抛弃了十九世纪以来的旧风格,而创造了现代型的小说。

这样看来,这一系列中短篇小说,除了各篇小说本身所给予读者的精神感应之外,还可以为读者提供一种文学史知识;短篇小说的发展历程。

我希望读者看了全书以后，还愿意什袭典藏。

1994. 9. 8

〔附记〕

这是我为“世界文学大师小说名作典藏本”所作的序言。当时，这套丛书刚出了第一辑，故序言的内容也多与第一辑的书目相关。现这套丛书准备出第二辑，并准备仍用这篇序言。我原想稍作增删的，但又想，该说的话其实都已说了，再说就有饶舌之感，故决定还是不作增删，只是补写了这段附记，以作说明。

1996. 10. 26

选 本 序

倪培耕

罗宾德拉纳特·泰戈尔(1861—1941)是印度近代文学史上伟大的诗人和作家。1913年因他的英译诗集《吉檀伽利》获诺贝尔文学奖。泰戈尔一生创作了五十部诗集,十二部中篇小说,一百余篇短篇小说和四十余种戏剧。其中短篇小说的艺术成就和影响,并不逊于他的诗歌创作。在泰戈尔之前,印度短篇小说还处于萌芽阶段,正是泰戈尔,使短篇小说在印度现代文学中展示了广阔的发展前景。一些文学史家指出:“泰戈尔不愧为孟加拉短篇小说的真正创造者。”泰戈尔自己也说过:“这些短篇小说一向是我的宠儿。”

泰戈尔的短篇小说反映了十九世纪末二十世纪初的印度社会,开掘了反对封建主义和殖民主义的深刻主题。特别

是他把农村生活作为自己的创作题材,更是印度文学史上前所未有的。

泰戈尔的短篇小说具有较强的艺术感染力,这种艺术感染力,首先在于他那“诗化”的独特风格,浓郁的诗情几乎贯串泰戈尔的每一篇作品。情景交融的描绘,以情托物的想象,诗情画意的渲染,形象比拟的手法,几乎见于他的每篇作品。他的作品都仿佛是一首首诗,《素芭》、《邮政局长》像抒情诗;《泡影》、《摩诃摩耶》像叙事诗;《饥饿的石头》、《客人》像散文诗。作品的意境深邃,情味隽永,音律低回,余味无穷。

同是对于午景的描绘,在《素芭》里:“村人在午睡,鸟儿静悄无声,渡船闲着,辽阔的忙碌的世界从劳作中停息了下来。”——宛如一幅恬淡、孤静的水彩画,无言的大自然正烘托着不会讲话的孤寂的素芭内心的悲凉。在《摩诃摩耶》里:“正午有它独特的许多不可名状的哀音……破了的庙门,一半已经脱离门枢,在风中时开时闭,低低地发出吱吱的悲鸣。栖息在窗棂上的鸽子开始了咕咕的呻吟。在户外木棉树上的啄木鸟不停地送来单调的啄木声。”——这种情景正预示着一场悲剧的出现,不仅罗耆波希望的殿堂倒塌了,而且酿成了摩诃摩耶杀身之祸。在《邮政局长》里:“在一个淫雨初晴的中午,和煦而温馨的微风吹拂着,在阳光的沐浴下,花果、枝叶吐放着一种叫人心醉的芳香;又使人觉得仿佛疲惫大地的气息正触摸着人体;不知从哪飞来的一只鸟

儿，在大自然的宫殿里用同一个旋律，整个晌午都在令人感伤的鸣声里复述着自己的哀怨。”——主人公那缠绵的情怀，哀怨的情愫，通过鸟儿和枝叶，都能感受和触摸得到。

泰戈尔作品的诗意，常用意味隽永的画面来表达，而这种画面又常是寥寥几笔的勾勒。“月亮落下去了，到处都变得阴沉了。我听见河里扑通一声。风在黑暗中咆哮着，好像要把天上的星星都刮掉似的。”（《河边的台阶》）这是一幅昏天黑地的画面，苦森被迫投河的情景清晰地浮现在读者眼前，人们不禁要问：是谁吞噬了年轻的苦森的生命？

这种诗化的画面常伴有音乐旋律和色彩，如《泡影》：“殷红的鲜血染红了朱木纳河，夕阳沉落了。冷清清的夜空，一弯残月散发着银色的幽光。”殷红和冷色，烘托了战争的残酷，渲染了战争的成败。又如《素芭》：“小溪的微语、村人的声音、船夫的歌唱、鸟鸣、叶响，都和她的心跳糅合在一起。”一曲大自然的交响乐，抒发着女主人公被人歧视的内心忧伤。

诗化的独特风格，还表现在用诗的语言、诗的节奏，描摹人物的音容笑貌。对素芭的眼睛的描写：“像海一般的深沉，天空一般的清澈，黎明和黄昏，光明与阴影，都在这里自由嬉戏。”这段描写揭示了素芭丰富的内心世界。对省督公主的语言的形容：“宛如在露水滋润的平坦黝黑的田野里，那金黄色的稻穗上，微微吹动着一阵阵沁人心脾的晨风。”它表现了省督公主温柔、文雅的精神气质。对吉莉芭拉的绝

色和青春的描绘：“在她衣裳的折痕里，在她颈项的转侧，双手的移动里，在她忽疾忽徐的步履韵律里，在她叮当的脚镯和清朗的欢笑里，在她的声音和瞥视里，仿佛都涌流着漫溢在她周围的旺盛的青春。”

赋物以生命和感情的拟人手法，是泰戈尔为增强作品的诗意而经常采用的。“河边的台阶”凄凄切切，向人们诉说着苦森悲惨而短暂的一生；“骷髅”幻化成一个亭亭玉立的少女，抒发着缠绵悱恻的幽情；“饥饿的石头”阅尽了人间沧桑，像“是一种有生命的东西，用自己肠胃的迷人津液，渐渐地消融着我”。

泰戈尔还经常让作品中的人物同自然界，让第一人称的“我”同作品中的角色，交流感情，增强抒情气氛。“素芭到牛棚里去和她童年的同伴道别。她用手掬食来喂它们；她拥抱它们的脖颈；她望着它们的脸，滚落下来的眼泪替她说了话……素芭走出她的屋子，扑倒在她亲爱的河边的草地上，她仿佛要伸臂抱住大地——她的强壮、沉默的母亲，她想：‘别让我离开你，母亲。抱住我吧，就像我拥抱你一样，把我紧紧地抱住。’”人间已没有人对素芭疼爱，她只能向牛羊、大地表达自己深沉的痛苦情愫。当喀布尔人掏出女儿手印的小纸时，“眼泪涌到我的眼眶里。我忘了他是一个穷苦的喀布尔小贩，而我是——，但是，不对，我又哪儿比他强呢？他也是一个父亲呵。”这样的抒情，使作品不仅仅停留于同情劳动人民，而且揭示了低贱者高贵的思想意义，深化了

主题，升华了作者的思想境界。

泰戈尔短篇的强烈诗化，是独树一帜的。如果说，契诃夫以刻画性格见长，凝练深沉；莫泊桑以描绘世态见长，辛辣机智；泰戈尔则以抒写情感见长，激荡肺腑。他们可以并称为世界短篇小说大师。

诗
化
小
说

目 录

总 序.....	施蛰存
选本序.....	倪培耕
河边的台阶	1
邮政局长	8
骷髅.....	18
喀布尔人.....	29
放假.....	40
素芭.....	50
摩诃摩耶.....	58

结局.....	68
吉莉芭拉.....	87
饥饿的石头.....	96
客人	113
泡影	134
海蒙蒂	155
一个女人的信	174

河 边 的 台 阶

你要是想听过去的旧事，你就坐在我这个台阶上。你听，那微波起伏的流水正在低声地诉说哩！

转眼就要到九月了。河里的水，涨得很高。我的台阶就只剩下四级露在水面上了。水已经涨到河岸低的那部分。那一带有芒果林，林中长满了密密层层腰果的树秧。在河流拐弯的地方，有三堆旧砖头，在水中巍然耸立。天刚亮的时候，系在白杨树下的渔船，在那时起时伏的水上摇晃着。沿着河，在沙滩上长着高高的草丛，朝阳照在它们上面。它们已经开花，但是还没有盛开。

那些小船都扬着帆在这个阳光普照的河上驶过去。婆罗门祭司带着他的铜罐到河边来洗澡。妇人也三三两两地来汲水。我知道这个时候苦森该来了。

可是这一天早晨我并没有看见她来。蒲班和斯娃诺都

到这个洗澡的地方来了。她们提起苦森，都很伤心，她们说，她已经到她丈夫家里去了。那儿离这条河远着呐。她在那儿孤零零地，举目无亲，人地生疏。

过了些时候，我几乎把她都忘了。说话又是一年。到河边来洗澡的那些女人已经很少谈到苦森了。有一天晚上，我吓了一跳，因为我感觉她那双长长的，对我来说是很熟悉的脚，又踩在台阶上面了。不错，是她那双脚；可是，唉，已经不戴足镯了，走道时镯子上那叮叮当当好听的声音也没有了。

苦森已经做了寡妇了。她们说，她的丈夫在很远的一个地方工作，她就只和他见过一两次面。有一天她接到一封信，才知道她的丈夫死了。她才不过8岁，就已经做了寡妇。她把额上点的标志着她是有夫之妇的红痣擦掉，把镯子也捋了下去，再回到她那在恒河旁边的老家来。可是这次回来，就看不到几个从前在一块儿玩的童年伴侣了。这几个人当中，蒲班、斯娃诺和阿玛拉都结了婚，走了，就只剩下沙拉特还在这儿，听说她明年十二月也要出嫁了。

雨季一来，恒河的水很快就涨得满满的。像河水一样，苦森的美和青春也就一天一天地成熟了。她那深色的长衣，带着愁思的面孔和贞静幽娴的态度，给她的青春蒙上了一块面纱，使男人看了，就好像在雾里一样，看不清楚。十年一晃就过去了，似乎并没有人注意苦森已经长大成人了。

很久以前的一个九月底，也像今天这样的一个早晨，有一位年纪轻、个儿高、皮肤白的苦行者——我也不知道是从