

侯晓明/主编

市井百态



湖北教育出版社

市井百态

陈跃娟/编

湖北教育出版社

Zhong Wai Xiao Pin Ji Cui

(鄂)新登字 02 号

中外小品集粹 市井百态

© 侯晓明 主编

出版
发行 湖北教育出版社

汉口解放大道新育村 33 号
邮编:430022 电话:5830435

经 销:新 华 书 店

印刷者:通山县印刷厂 通羊镇南市路 165 号 邮编:437600

开 本:880mm×1092mm 1/32 插页:5 印张:10.75

版 次:1996 年 1 月第 1 版 1996 年 1 月第 1 次印刷

字 数:233 千字 印数:1—10 000 册

ISBN 7—5351—1761—9/1·55

定价:13.70 元

如印刷、装订影响阅读,请直接与承印厂调换

序

在人类几千年的文明史中，几乎每个时代的人们都面临着不同内容的精神危机。然而，哪个时代都没有像今天这样来得猛烈和深刻，以至于当代德国哲学家斯宾格勒这样描绘现代人的精神生活：“新一代的人们宁要技术而不要抒情诗，宁要航海事业而不要绘画，宁要政治而不要认识论。”总而言之，现代人的精神在为物欲所奴役，他们宁要昂贵的物质，不要“廉价”的精神。因此，为现代人寻求一个精神上的“家园”已成为一切中外有识之士的共识。其实，人类思想的先驱者早在蒙昧初开的年代就已经在进行孜孜不倦的探索，从柏拉图、老子到昆德拉、梁实秋，他们都建立了自己特有的精神家园。这些园地不仅可供我们遨游，还能给我们留下启迪和回味，人类借

助思想的天梯爬上天堂已不再是宗教式的安慰。在那些卷帙浩瀚的精神遗产中，有恢宏的煌煌史诗，也有精巧的纤纤感悟，这些灵魂的结晶是人类文明的瑰宝，蕴涵着人类无尽的追求和虔诚的祈盼，成为构建人类精神家园的绝世画卷。特别值得我们注意和玩味的是，人类文化遗产中积淀的大量短小精悍、弄笔如神的小品文，记下着思想者们对人生的追求、对自然的热爱、对社会的探索、对生活的体验和对纯洁爱情的歌颂与赞美。如果把这些小品当作陈年佳酿，那么，无论是小酌，还是畅饮，我们都会体味到人生的最高愉悦和陶醉。将这些撒落在历史长河中的文化珍珠，用灵魂丝带逻辑地联结起来，作为闪烁着智慧之光的文化项链，馈赠给寻求精神家园的现代人，让人类的自信与荣耀、沮丧与苦闷，都在我们的共鸣中得到升华。这就是我们编辑这套小品系列的目的和愿望。

《中外小品集粹》共分五册，每册约18万字左右，主要辑录在中外历史上有过重要影响的文化名人有关社会、自然、人生、生活和情爱方面的绝妙小品文，同时也收录了一部分虽不见经卷但确有思想和情趣的“小人物”的优秀作品。所收作品，或记录一桩小事，或刻画一幅风景，或留下一个思想片断，都能透悟出作者在某一方面的独特

看法和见解。让我们一起到《中外小品集粹》中去遨游,并在这个过程中抛却人为物累的枷锁,把性还原为爱情,将公共关系和交际还原为友谊,把舞厅和电视还原为读书和思考,将室内风景画还原为大自然,把模拟冒险的游乐场还原为真正的精神冒险,将一切实用价值还原为精神价值。

总而言之,我们真切地期望,这些绝妙的小品文能给读者提供超值的精神享受和有益的文化熏陶。不当之处,还望读者诸君不吝赐教。

侯晓明

1994年7月

目 录

序(1)

一、众生百相

乞丐(俄 屠格涅夫)[3]乞丐(梁实秋)[4]
伦敦的乞丐(林语堂)[7]白痴(黎巴嫩 纪伯伦)
[10]慷慨的赌徒(法 波特莱尔)[12]暴发户(梁
实秋)[16]罪犯(黎巴嫩 纪伯伦)[19]圣人(黎
巴嫩 纪伯伦)[21]诗人(梁实秋)[22]诗人(黎
巴嫩 纪伯伦)[25]评论家(黎巴嫩 纪伯伦)
[26]孩子(梁实秋)[27]乡村大道上的孩子们(奥
地利 卡夫卡)[31]爹地的小女儿(刘墉)[35]女
人(梁实秋)[39]相片中的女人(美 Bob
Greene)[43]舞妓(日本 东山魁夷)[46]男人

(梁实秋)[47]形形色色的人(法 拉布吕耶尔)
[50]舟子(臧克家)[60]医生(梁实秋)[63]客(梁
实秋)[66]房客与房东(德 库·图霍尔斯基)
[69]我的酒友(周作人)[72]卧车里的人(加拿大
里柯克)[73]乡下人(王了一)[77]差不多先生
传(胡适)[81]两面鼓先生小传(阿盛)[83]

二、世故人情

谦让(梁实秋)[89]涵养(林语堂)[92]礼貌
(梁实秋)[93]论礼貌(英 培根)[96]童言无忌
(张爱玲)[98]真假单纯(法 弗朗索瓦·费奈
隆)[99]星期一早晨的奇迹(美 Pattie Wigand
口述, Philip Yancey 笔录)[101]冬之晨杀人
记(林语堂)[103]访人(朱湘)[107]送礼(梁实
秋)[109]铁勃斯宴客(英 哥尔斯密)[112]请客
(王了一)[117]做客(缪崇群)[120]主客(思果)
[123]喜筵(梁实秋)[129]劝菜(王了一)[132]握
手(英 莱·亨特)[135]握手(梁实秋)[137]处
世之道(前捷克 哈谢克)[140]摆架子(赵滋蕃)
[146]尺素寸心(台湾 余光中)[147]城市狂想
曲(美 Art Buchwald)[151]讲价(梁实秋)
[153]送行(梁实秋)[157]送行(英 比尔博姆)
[160]

三、凡人琐事

不亦快哉(梁实秋)[169]来台后二十四快事
(林语堂)[172]不交女朋友不亦快哉(酸葡萄)
(李敖)[175]不讨老婆之“不亦快哉”(李敖)
[177]话剧观众须知二十则(老舍)[179]算命(梁
实秋)[181]华尔特与幸运之神(美 Phillip
Kelly)[184]菜汤(俄 屠格涅夫)[186]我的戒烟
(林语堂)[187]我的金融生涯(加拿大 里柯克)
[192]妻的眼泪(台湾 李敏勇)[196]“我最爱
你”(美 Erma Bombeck)[197]离愁(台湾 李
敏勇)[202]乔迁(林语堂)[203]搬家(梁实秋)
[206]三年级学生要送紫菊花(美 Patricia Sher-
lock)[210]英诗误我(颜元叔)[212]一件可笑
的事(瑞士 迪伦马特)[217]我若为王(聂绀弩)
[219]白手起家(思果)[221]长官坠入深谷的故
事(日本 《今昔物语集》)[225]借丢了一块钱
(加拿大 里柯克)[228]

四、生活小景

夜里的荒唐(川岛)[233]花园里的麒麟(美
詹姆士·瑟伯)[235]几乎错过的美境(美
Aletha Jane Lindstrom)[237]遥远的友人(台湾

粟耘)[239]勇气初阶(美 Bob Greene)[241]
入厕读书(周作人)[245]人性光辉(美 Jock Elliott)[249]反串(张健)[251]背影(朱自清)[254]
哺乳(台湾 蔡文章)[256]吃相(梁实秋)[258]
吃瓜子(丰子恺)[261]买彩票(老舍)[268]社戏
(臧克家)[270]过年(梁实秋)[273]女体(日本
芥川龙之介)[275]“五块钱成交!”(美 Paul Harvey)[277]男人不爱虚荣?(德 图霍尔斯基)
[279]下棋(梁实秋)[282]看戏(王了一)[285]观
剧(英 艾狄生)[287]骑马(王了一)[291]观舞
(英 高尔斯华绥)[294]跳舞(王了一)[297]买
鸟(林语堂)[300]画梦(日本 川端康成)[306]
蹒跚(王了一)[308]排队(梁实秋)[311]“爸爸,
谢谢您来捧场!”(美 Ellen Goodman)[314]麻
雀(俄 屠格涅夫)[317]小茅屋(王孝廉)[318]一
柄伞(台湾 张晓风)[320]远和近(美 沃尔夫)
[321]半张纸(瑞典 斯特林堡)[325]圣诞卡(美
罗伯特·富尔格姆)[328]在电车上(奥地利
卡夫卡)[330]果园里(英 伍尔芙)[331]

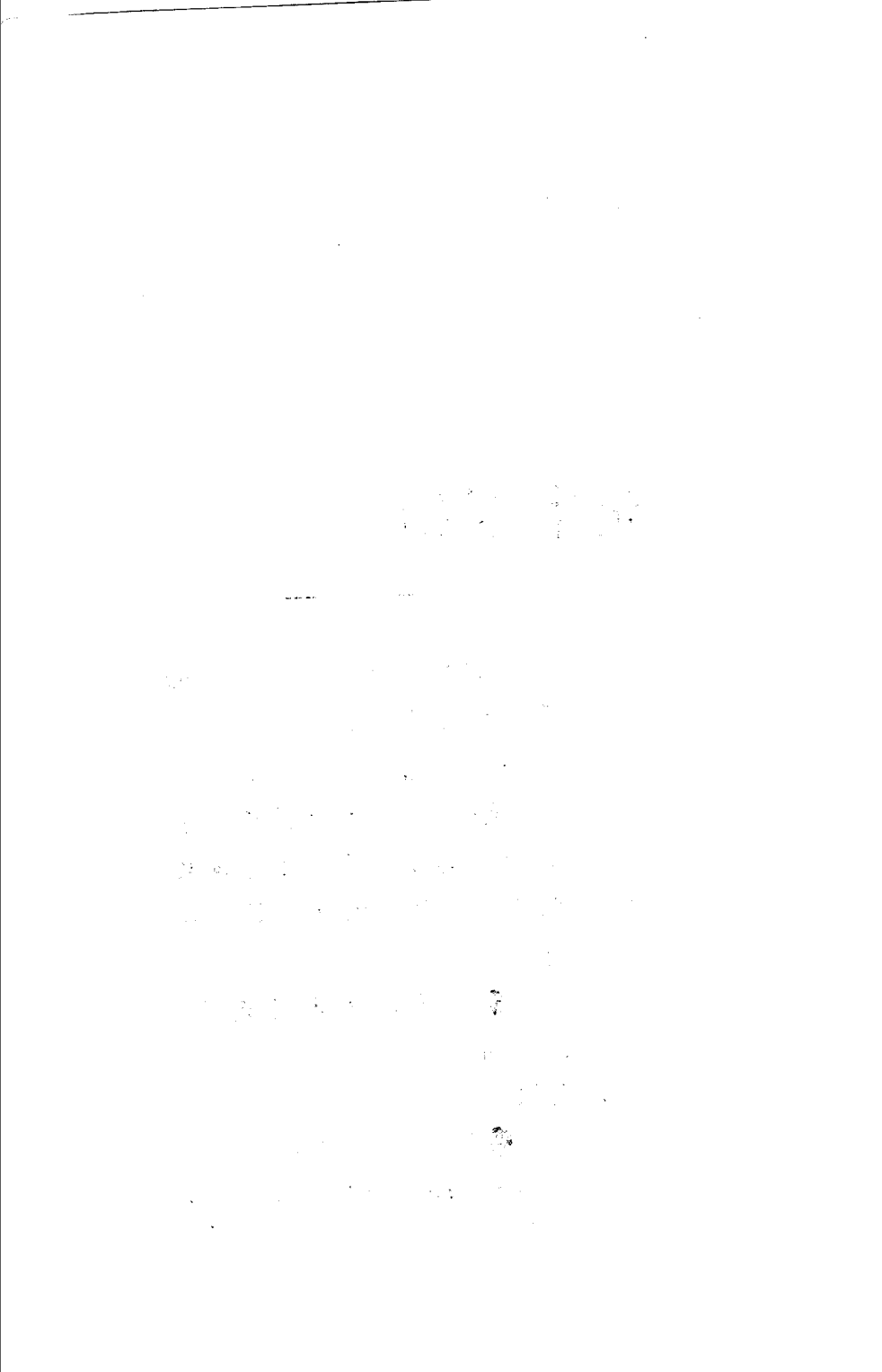
一、众生百相

●在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。

●我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。

●把别人未来的老婆，抱在自己腿上，真是人生一大快事。

●假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。



乞丐

[俄] 屠格涅夫

我在街上走着……一个乞丐——一个衰弱的老人挡住了我。

红肿的、含着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，齟齬的伤口……呵，贫困把这个不幸的人，弄成了什么样子啊！

他向我伸出一只红肿、肮脏的手……。他呻吟着，他哀求施舍。

我伸手搜索自己所有的口袋……。没有钱包，没有表，也没有一块手帕……。我随身什么东西也没有带。

但乞丐在等待着……他伸出来的手，无力地在摆动着和发着颤。

我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、战栗的手……。“请见谅，兄弟；我什么也没有，兄弟。”

乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇笑了笑——而且，他也紧紧地握了握我冰冷的手指。

——哪儿的话，兄弟，——他嘟哝说，——这已经是很可感谢的了。这也是恩惠呵，兄弟。

我明白，我也从我的兄弟那儿得到了恩惠。

1878年2月

乞丐

梁实秋

在我住的这一个古老的城里，乞丐这一种光荣的职业似乎也式微了。从前街头巷尾总点缀着一群三分像人七分像鬼的家伙，缩头缩脑地挤在人家房檐底下晒太阳，捉虱子，打瞌睡，吸冷粥，偶尔也有些个能挺起腰板，露出笑容，老远的就打躬请安，满嘴的吉祥话，追着洋车能跑上一里半里，喘得像只风箱。还有些扯着哑嗓穿行街巷大声地哀号，像是担贩的吆喝。这些人现在都到哪里去了？

据说，残羹剩饭的来源现在不甚畅了，大概是剩下来的鸡毛蒜皮和一些汤汤水水东西的都被留着自己度命了，家里的一个大坑还填不满，怎能把余沥去滋润别人！一个人单靠喝西北风是维持不了多久的。追车乞讨么？车子都渐渐现代化，在沥青路上风驰电掣，飞毛腿也追不

上。汽车停住，砰的一声，只见一套新衣服走了出来，若是一个乞丐赶上前去，伸出胳膊，手心朝上，他能得到什么？给他一张大票，他找得开么？沿街托钵，呼天抢地也没有用。人都穷了，心都硬了，耳都聋了。偌大的城市已经养不起这种近于奢侈的职业。不过，乞丐尚未绝种，在靠近城根的大垃圾山上，还有不少同志在那里发掘宝藏，埋头苦干，手脚并用，一片喧嚣。他们并不扰乱治安，也不侵犯产权，但是，说老实话，这群乞丐，无益税收，有碍市容，所以难免不像捕捉野犬那样的被捉了去。饿死的饿死，老成凋谢，继起无人，于是乞丐一业逐渐衰微。

在乞丐的艺术还很发达的时候，有一个乞讨的妇人给我很深的印象。她的巡回的区域是在我们学校左近。她很知道争取青年，专以学生为对象。她看见一个学生远远的过来，她便在路旁立定，等到走近，便大喊一声“敬礼”，举手、注视、一切如仪。她不喊“爷爷”、“奶奶”，她喊“校长”，她大概知道新的升官图上的晋升的层次。随后是她的申诉，其中主要的一点是她的一个老母，年纪是八十。她继续乞讨了五六年，老母还是八十。她很机警，她追随几步之后，若是觉得话不投机，她的申诉便戛然而止，不像某文章那样罗嗦。她若是得到一个铜板，她的申诉也戛然而止，像是先生听到下课铃声一般。这个人如果还活着，我相信她一定能编出更合时代潮流的一套新词。

我说乞丐是一种光荣的职业，并不含有鼓励懒惰的意思。乞丐并不是不劳而获的人，你看他晒得黧黑干瘦，跑得上气不接下气，何曾安逸。而且他取不伤廉，勉强维持他的灵魂与肉体不至涣散而已。他的乞食的手段不外两种：一是引人怜，一是讨人厌。他满口“祖宗”、“奶奶”的

乱叫，听者一旦发生错觉，自己的孝子贤孙居然沦落到这地步，恻隐之心就会油然而起。他若是背有瞎眼的老妈在你背后亦步亦趋，或是把畸形的腿露出来给你看，或是带着一窝的孩子环绕着你叫唤，或是在一块硬砖上稽顙在额上撞出一个大包，或是用一根草棍支着那有眼无珠的眼皮，或是像一个“人彘”似的就地擦着，或者申说遭遇，比“舍弟江南死，家兄塞北亡”还要来得凄怆，那么你那磨得帮硬的心肠也许要露出一丝的怜悯。怜悯不能动人，他还有一套讨厌的办法。他满脸的鼻涕眼泪，你越厌烦，他挨得越近，看看随时都会贴上去的样子，这时你便会情愿出钱打发他走开，像捐款做一桩卫生事业一般。不管是引人怜或是讨人厌，不过只是略施狡狴，无伤大雅。他不会伤人，他不会犯法；从没有一个人想伤害一个乞丐，他的那一把骨头，不足以当尊臂，从没有一种法律要惩治乞丐，乞丐不肯触犯任何法律所以才成为乞丐。乞丐对社会无益，至少也是并无大害，顶多是有一点有碍观瞻，如有外人参观，稍稍避一下也就罢了。有人以为乞丐是社会的寄生虫，话并不错，不过在寄生虫这一门里，白胖的多得是，一时怕数不到他罢？

从没有听说过什么人与乞丐为友，因而亦流于乞丐。乞丐永远是被认为现世报的活标本。他的存在饶有教育意义。无论交友多么滥的人，交不到乞丐，乞丐自成为一个阶级，真正的无产阶级，（除了那只沙锅。）乞丐是人群外的一种人。他的生活之最优越处是自由，鹑衣百结，无拘无束，街头流浪，无签到请假之烦，只求免于冻馁，富贵于我如浮云。所以俗语说：“三年要饭，给知县都不干。”乞丐也有他的穷乐。我曾想象一群乞丐享用一只“花子鸡”

的景况，我相信那必是一种极纯洁的快乐。Charles Lamb对于乞丐有这样的赞颂：

“褴褛的衣衫，是贫穷的罪过，却是乞丐的袍褂，他的职业的优美的标识，他的财产，他的礼服，他公然出现于公共场所的服装。他永远不会过时，永远不迫在时髦后面。他无须穿着宫廷的丧服。他什么颜色都穿，什么也不怕。他的服装比桂格教派的人经过的变化还少。他是宇宙间唯一可以不拘外表的人。世间的变化与他无干。只有他屹然不动。股票与地产的价格不影响他。农业的或商业的繁荣也与他无涉，最多不过是给他换一批施主。他不必担心有人找他做保。没有人肯过问他的宗教或政治倾向。他是世界上唯一的自由人。”

话虽如此，谁不到山穷水尽谁也不肯做这样的自由人。只有一向做神仙的，如李铁拐和济公之类，游戏人间的时候，才肯短期的化身为一个乞丐。

伦敦的乞丐

林语堂

英国的风俗人情，在读过英国文学的人，总有多少的认识，但是总不如亲临其境自己去体会出来。骂英国的英人也常可遇见，这种人在各国都可发见，其共同之特