

王蒙……著

W A N G M E N G :

B U C H E N G

Y A N G Z I

D E H U A I N I A N

王蒙：

不成样子的怀念

黄秋耘 铁依甫江 王任重 王小波 克里斯·霍加 陈荒煤 马牧 冰心 曹禺 周扬 张光年 夏衍 李一氓 胡乔木 韦启昌 丁玲 江南 蔡殷 萧也牧 邵燕祥

人民文学出版社

王蒙：著

W A N G M E N G :

B U C H E N G

Y A N G Z I

D E H U A I N I A N

王蒙:

不成样子的怀念

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

王蒙:不成样子的怀念/王蒙著. - 北京:人民文学出版社,2005.1

ISBN 7-02-004940-0

I. 王… II. 王… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 130193 号

责任编辑:王 晓 装帧设计:柳 泉
 杨 柳
责任校对:王 剑 责任印制:王景林

王蒙:不成样子的怀念

Wang Meng: Bu Cheng Yang Zi De Huai Nian

王 蒙 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 121 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 8.625 插页 4

2005 年 1 月北京第 1 版

2005 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-20000

ISBN 7-02-004940-0

定价 21.00 元

乔羽

刘力邦

陈紫

王昆

华静雯

宗璞

冯乃才

扶霞

毕淑敏

周晓峰

陆天明

张洁

张曼

W A N G M E N G :

B U C H E N G

Y A N G Z I

D E H U A I N I A N



序：人与时间

对于我来说，人的纪念就是时间的记忆，就是生命的见证。

活到七十岁了，一想，那么多师长关心过我，帮助过我，为我付出了那么多。那么多年轻人令我神往，令我怜惜，而又禁不住对他们说点什么。

而一代一代的人活得都那么不容易。

而他们也是和我们或者更年轻的人一样的人，一样的喜怒哀乐，一样的冲动与计算，一样的得失与矛盾，一样的诚挚与悲欢，也一样的冒傻气和软弱，有时候却又是豪气满乾坤。

我不想“审父”，也不想在于侄辈们面前一味地被审。我对师长们有时确实是感激涕零，但又不想仅仅是感激涕零。我只能平视他们。在视他们为师长的同时视他们为益友，好友，诤友，需要关爱的老人。如果仅仅从年龄上说，他们处于“弱势”。

对于比我年轻的人,就更是这样了,我非常羡慕他们,也知道他们未必能避免我们年轻时的幼稚与冒失,自以为是与自我作古。同时我特别想从他们身上得到冲击,好保持自己老得慢一点点。

世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是他们——更年轻的一代的。

我渴望的是一种相通,一种直言,一种不被什么代沟不代沟围住的爱心和善意。

写人的时候我带着几分二愣子劲儿,因为吾爱吾师吾友,吾更爱真理。吾爱真理,所以才爱吾师,敬吾师,爱吾友,哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时。请问,如果对于友人还不敢说实话,一辈子还有机会讲几句实话呢?而始终不讲实话,不是活活要憋死了吗?

当然,我写到的也仅仅是管中窥豹,只有一斑而已。

是为序。

王蒙

2004年12月

目 录

序：人与时间

1

邵荃麟

1

你就这样含冤离去了么？

写文章纪念亡者，这还是我生平的第一次。去年我才知道您去世时的情况。被隔离时终夜无眠的咳嗽，死后一年才通知家属，连骨灰也没有领到……

萧也牧

8

一个甘于沉默的人

一九六三年，我去新疆前夕，他到我家表示惜别，我留他吃饺子。第二天，他要了出版社的车把我们全家送到火车站，然后是站台上的挥手，离去。

后来我听一个在团中央于校的同志告诉我，也牧同志死得很惨。

华霞菱

13

华老师，你在哪儿？

华老师，您还记得我的第一次造句（那是我“写作”的开始呀）吗？您还记得我的两次犯错误吗？还有我们一起喝油茶的那个铺子，那是在前门、珠市口一带吧？

萧 殷

19

鞠躬尽瘁的园丁

一九五五年春天，只有二十岁又半的我惴惴地推开了赵堂子胡同六号的门。

谈话中涉及到一位被批判过的作家。“我向来是实事求是的。那位作家说过什么话，我听见了，但我不认为那是反党性质，我就坚持说，那些话里并没有反党的意思，你要那么理解是你的事情……”

江 南

25

何期泪洒“江南”雨

美籍华人作家刘宜良（笔名江南）先生被暗杀的消息把我惊呆了！我曾劝告他多加小心。江南总是哈哈大笑：“在美国，他们不敢！”

克里木·霍加

30

满面春风的好人

我是怀着崇拜而且羡慕的心情来见他的，却发现他活得正狼狈，里里外外传播着他的“问题”。

铁依甫江

遥望天山，欲哭无泪

34

老铁学会了做检讨，所以每次运动都能化险为夷，又因为诗名赫赫，运动了半天还是著名诗人、十三级干部老铁。

陆天明

九死未悔的郑重

40

他的几近乎“呆”的劲儿与特有的聪明使我想起年轻的时候，例如五十年代的自己。他的大头、他的眼睛、他的目不转睛的执著，都很可爱，又有一点点可怕。还有相当的可悲。

刘力邦

我还能遇到这样的人么？

45

那时候我实足年龄才十五岁零七个月，一个十足的人小心大的革命家。刘力邦同志比我大十多岁，当然在我们的心目当中她就是老大的大人了。

胡乔木

不成样子的怀念

50

我举例问到了关于毕加索的评价，我想知道他个人是否欣赏毕加索……他的回答出我意料……。

他大概仍然想保护一些人。但是这次已不是一九八二或者一九八三年。他本人也处于几位文坛批判家的火力之下。在一次“点火”的会议上，几个人已经用“大泰斗保护小泰斗”这样的说法攻击乔木。也有的人干脆点出了乔木的名。

旧事旧诗偶记

62

一九八一年夏，我收到胡乔木同志一封信，说是他在医院中读了我的一批小说，非常高兴，乃赋诗以赠。我是个马大哈，后来就再也找不着乔公的赠诗了……

毕淑敏

66

作家——医生

如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。

然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。

夏 衍

71

提炼到最后的精粹

他的离去也是颇有自己的独特风格。一九九五年一月二十一日，他清晨起来吃早饭的时候就感觉不好，发了点脾气，摔了一样器皿。于是他自觉不对头，找了子女来，从容地、周到地、得体地吩咐了后事。

两个小时以后，他昏迷过去，从此再没有苏醒过来。

乔 羽

80

人人称他乔老爷

激动中他宣布说：要唱一首《恨不相逢未嫁时》，献给在座的一位美丽的姑娘。底下这首歌，乔羽先生唱得几乎声嘶力竭声泪俱下。哈哈，乔老爷呀乔老爷，我算是抓住你掉了老爷的份儿的瞬间啦！

周 扬
目光如电

84

然而周扬很激动，他半天说不出话来。由于我坐在前排，我看到他流出了眼泪。实实在在的眼泪，不是眼睛湿润闪光之类。

悲情的思想者

93

我一九五六年听他在全中国第一次青年创作积极分子会议上讲话，他说：“在座的各位是搞形象思维的，而我是逻辑思维的了，哈哈……”他开怀大笑……

陈 染
凡墙都是门

111

她没有脱离凡俗，却又特立独行，说起话来针针见血，挺狠，满不论（读lin）。她有一个又冷清，又孤僻，又多情，又高蹈，又细腻，又敏锐，又无奈，又脆弱，又执著，又俏丽，又随意，又自信自足，又并非不准备妥协，堪称是活灵活现、呼风唤雨、撒豆成兵的世界。

冯 牧
一以贯之的身影

117

即使在人人都有自认为正当的原因对文坛绝望对作协摆挑子的时候，还会有一个冯牧在那里窝着火，忍着气，支撑着，维持着。

陈荒煤
党和人民的一匹老马

123

我想起了十五年前，当时正在讨论一部电影的问题，在一个层次很高的学习会上荒煤发言，他老老实实地承认“我就是心有余

悸”，然后他替中青年作家说了许多话，一直说到稿费和所得税，力图证明现在的中青年作家没有过几天好日子……

丁 玲

令人思量和唏嘘

128

一位老大姐作家根据当时的形势特别强调要严格要求作品的思想性。话没等她说完，丁玲就接了过去，以不容置疑的口气说：“什么思想性，当然首先要考虑艺术性，小说是艺术品，当然先要看艺术性……”

附：陈明《事实与传说》

146

周巍峙

仁者之风巍峙也

155

他永远是忙碌的，他的精力也永远是十分充沛的。有些场合我们还会碰到一起，他走路快我是早领教过了的，他上楼梯也快得吓人，有时一次登三级……

王任重

切身的怀念

159

一九八七年初，他找我，想帮一个犯了严重错误、面临着严重问题的文学界人士的忙，他说：“我们这些人是有经验的，我们知道对人的处理一定要慎重，我们要想想办法。”

王小波

难得明白

163

文学界有没有糊涂人呢？我们看看王小波明白在哪里就明白了。

曹 禺

永远的雷雨

177

他还感慨地说：“这几十年我都干了些什么呀！王蒙你知道吗？
你知道问题在什么地方吗？从写完《蜕变》，我已经枯竭了！问题就在
这里呀！我还能做些什么呢？”

王 昆

踏遍青山歌未老

188

有一次著名老旦李金泉正在表演时，毛主席问王昆唱老旦的可
不可以唱花脸，王做了否定的回答，毛主席说“你这个人未免保守”。

宗 璞

兰气息，玉精神

198

宗璞从不关心自己的俗务。是真名士自风流，她至今没有高级
职称，她常常为看病的事犯难——胡乔木已经仙逝，没有哪个为她
说句顶用的话了。

韦君宜

独一无二的纯洁和认真

202

到了一九六二年，情况刚刚好一点，我就收到当时由君宜同志
主持的人民文学出版社的约稿信，继而，她与黄秋耘同志多次与我
见面，他们千方百计地帮我想办法，希望《青春万岁》能顺利出版。

冰 心

最本色的中华小老太太

206

与世纪同龄的冰心比我的父母还要年长十来岁，我的父辈已经

是她的读者了。我上小学三年级时买了一本旧版的“全一册”《冰心全集》，我至今记得我的父母看到这本书时眼睛里放射出来的兴奋的光芒。

冯骥才

灿烂的笑容

210

一物降一物，有了冯骥才，牛皮张贤亮才受到了一点约束，不至于“上房揭瓦”……

铁凝

一个把自己放在书里的作家

214

铁凝是一个把自己放在书里的作家，你从书里处处可以感到作者的脉搏、眼泪、微笑和滴自心头的血……

李一氓

永远的怀念

231

他有时屈指算一算，说是那时的大作家多还是解放前成长起来的，新中国自己的大作家还是太少太少了。

黄秋耘

官愈做愈小的老革命

235

老年以后，每次与他见面，他都给我以泪眼迷离的感觉。有一个作家对我说：秋耘是那种“官愈做愈小”的老革命。戏言乎？不平乎？呜呼！

张光年

形象与境界长存

241

小平同志说,闭关锁国的结果只能是贫穷落后、愚昧无知。光年听了,五内俱热,给我讲的时候,他的眼泪都快出来了。

张 洁

极限写作与无边的现实主义

247

张洁的语言七抡八砍,鬼斧神工,妙趣灵气,自成一体,真让你没了脾气。

巴 金

我们的一面旗帜

259

他常常显得有点忧郁,他不算太幽默,他的文章也像与你喁喁谈心,而每一个字都燃烧着热烈,都流露着真情。

邵荃麟——

你就这样含冤离去了么？

写文章纪念亡者，这还是我生平的第一次。去年我才知道您去世时的情况。被隔离时终夜无眠的咳嗽，死后一年才通知家属，连骨灰也没有领到……您就这样含冤离去了么？

然而我已经见不到您，我到大雅宝胡同您的家，只看到了瘫痪的、丧失了说话能力的葛琴同志。那间曾经和您谈过三次话的客房，只堆放着几件陈旧的杂物。谁能证明，您曾经在这里工作，在这里操劳，在这里接待客人呢？如今，只有一个寂寥的院落，正门是掩死了的。因为，那时，您和葛琴同志还没有作“结论”。

后来，你们终于得到了平反昭雪。还青松以高洁，还橡树以葳蕤，还革命家以光荣，还善良的长者以后辈的追念与爱戴，这就叫做还以本来面目，这就叫做天公地道，这就叫做真理必胜。

我第一次见到您是在一九五七年的春天。您