

爱我吧

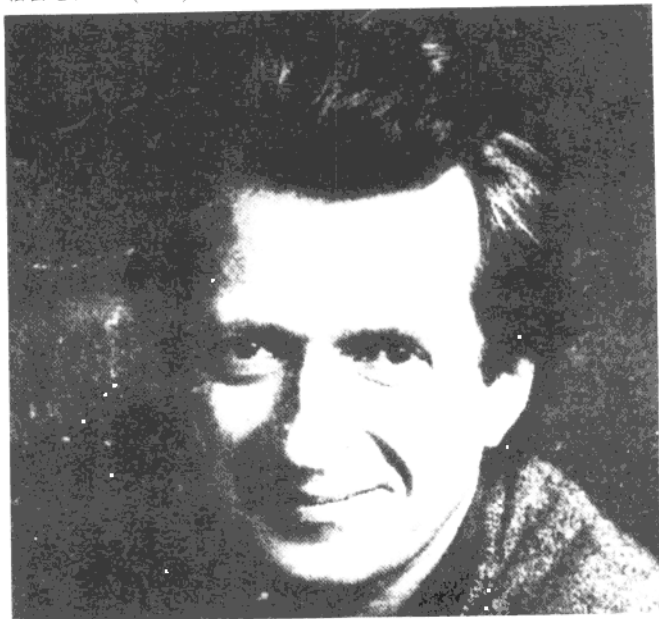
[法] 米歇尔·安东尼奥兹 著
唐珍 功政 译



漓江出版社

本书作者：

法国电视七台(Arte)常务副台长 米歇尔·安东尼奥兹



“贡斯坦丝的形象总是萦绕着我。她被束缚在已逝去的时光里。过去的往事使她无法去爱别人也无法被别人爱。在我写这部小说时，我变成了女人，以便使这个形象具备生命力。”

米歇尔·安东尼奥兹

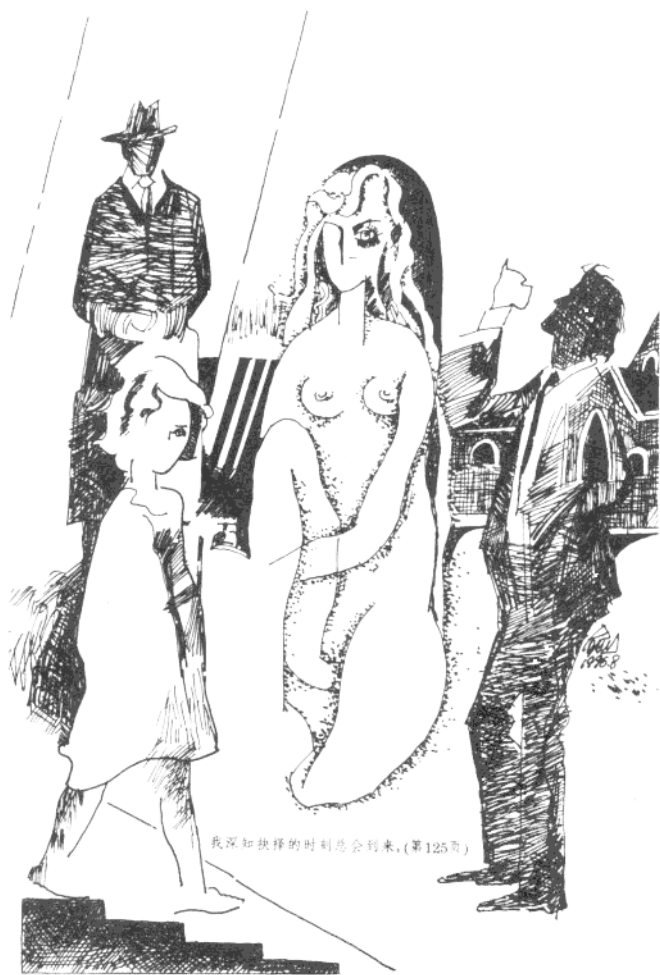


我喜欢来自大自然的热情奔放……(第7页)



我觉得是在参加自己的葬礼。

(第34页)



我深知抉择的时刻总会到来。(第125页)



罗德里盖唤醒了我心里新的本能。(第141页)



我将蜡烛靠近垫子，蜡烛从手里掉下来……（第193页）



当我被戴上手铐到法庭的时
候,我感到心平如水。(第194页)



我怀着好奇心开始了我生活中的
新的篇章，我第一次完全属于我自己，
我自由了。(第226页)

译 者 前 言

近年来，我国介绍了法国许多不同流派的文学作品，无论这些作品的题材如何，篇幅长短如何，也无论作家是什么风格，目的只有一个：在观察、研究社会的基础上搜集素材，反映当代西方社会的人情世故和人们在现实社会中的矛盾。法国作家米歇尔·安东尼奥兹的新作《爱我吧》就是以自述的形式反映一个生活在这个现实社会里的女人在矛盾的漩涡中所受到的种种冲击和心态。

爱情永远是人生的一个永恒的最激动人心的主题。每个人都要在一生中经受这种感情考验。小说的女主人公贡斯坦丝向我们娓娓道来的正是这样一个感人肺腑的故事。爱情只有在情爱和性爱协调地融为一体以后才会结出果实。贡斯坦丝却弄不清楚

这两者的关系，总是上当。在她情窦未开的少女时期，她爱让，这是一种纯真无邪的感情，是发自内心的。让比她长两岁，是她家的雇工，体魄健壮，经常带着她避开大人的耳目，到河边游泳。让是她少女时期不可缺少的伴侣，因为他维护她，总是为她着想。让还利用丛林中的枝叶营造了一座属于他们自己的小屋。那个时候，贡斯坦丝的最大乐趣就是带上从自家厨房偷出来的食品到小屋去与让共享。他们在一天天长大，令贡斯坦丝不解的是，为什么让突然变得冷淡了？为什么他好像总在克制自己的感情？为什么他失约让她在小屋苦苦等了他一宿？原来让已经不再是小孩子了，他发现贡斯坦丝愈长愈美，而他作为他家的长工却永远得不到她时，他按捺不住自己而产生了邪念，有一天就在他们的小屋里强暴了她。这种肉体被粗暴占有的感受无丝毫和谐可言，在姑娘心里留下了终生难以愈合的心灵创伤。

贡斯坦丝出嫁了，丈夫当然是门当户对的公子，婚礼的豪华场面显示了上等人的气派。作者在这里描述了贡斯坦丝的感受。丈夫加布里埃尔无懈可击，她肚里已经怀上了他的孩子，婚礼势在必行，而她却在受罪，她的脑子里只有一个念头，要面对神父说“不”，说出自己不愿嫁人的愿望。初恋的情爱早

已埋葬在她的少女时期，标志人生幸福的婚礼变成了葬礼，使她走进了婚姻的坟墓。此刻的贡斯坦丝只是完成了爱情的一个重要形式，对自己这次婚姻的实质却一无所知。婚礼上就想逃跑的愿望没有达到，婚后的漫长单调的岁月更难以逃脱。她与加布里埃尔的爱情在哪里呢？照司汤达的爱情标准来看，爱情作为一种激发人的力量的美好情感应当是文明的奇迹，“爱情在伦理学上是最强烈的激情”。然而，贡斯坦丝的婚后生活却出奇的平淡：“每天早晨，加布里埃尔上班后，我就重新上床，忧郁地端上一杯茶，捧起一本书阅读。我在朦胧中又想到这么一句话：我已经不会爱了。为什么别的女人能在爱情上获得成功，而我却不能？她们大约更满足于那种温吞水般的味道？我几乎作了所有自拔出这种困境的尝试。我买来了性教育书和色情小说。我想弄懂这一切并重新开始。”这就是她的生活，也是她的迷惘所在，少女时代的爱情美梦已被击碎，夫妻关系在她看来只剩下了性关系，然而这仍不能使她满足，也没有改变她与丈夫之间的关系。她顺从地尽妻子的责任，任丈夫抚爱，尽力满足丈夫的需要，可是他们却共同生活在一个无声的世界，有时在同一张床上却相互对立，相隔着几厘米却有无法跨越的界限。她在形式上是加布里埃尔的妻子，感情上却跳不出

让的圈子。贡斯坦丝忍耐着，加布里埃尔也默默承受着。然而这一切都是有限度的。当贡斯坦丝还没有找到自己在丈夫面前的地位时，丈夫却已经开始疏远她，与外面那种专门勾搭有妇之夫的女人混在了一起。

贡斯坦丝顺从了这个事实，没有抗争，没有维护妻子权益的意识，还是幻想能用爱去弥补裂痕。这无济于事，裂痕愈来愈大，肉体的抚爱愈合不了他们精神上的不合。丈夫从办公室忙完一天回家，与她总是无话可说，而她自儿子进学校读书以后，一个人独守家门，也闷得发慌。她的孤独感在加深，名存实亡的夫妻关系和家庭结构使她处在无限的空虚和无奈之中。这时，她遇到了画家罗德里盖。既然已与丈夫貌合神离，再找一个男人来填补空虚，似乎顺乎情理，但是这一次她又错了，她又一次在这个男人的魅力诱惑下失去了自制。作者写到，贡斯坦丝第一次遇到罗德里盖时就发现被这个男人死死盯上了，就感到“他的身上有某种不可抗拒的、内在的力量困扰着我，使我感到很不自在”，“罗德里盖的那种决断与自信使我有点儿不知所措”，“在这个高傲的男人面前我变得软弱无力”。在逐渐的接触中，她发现了他的种种弱点：粗俗，曾与许多女人有过交往，还有男女方面的许多淫秽词语。她想抵

挡他的诱惑，结果却像是被套入绳索，愈挣扎，绳套收得愈紧。她在行动上故意回避，在思想上却在渴望。当她终于在行动上与他实现了做爱的行为，她感到肉体的满足；可是她觉得自己爱的并不是他这个人，而是他的肉体，一个男人的肉体，一头公畜，这一定没有结果的爱情。

法国人对于爱情的观念，在60年代以前还相当传统，人们希望男女双方在爱情的基础之上建立稳固的婚姻关系，夫妻恩爱，生儿育女，家庭美满。1968年的五月运动打破了传统观念。从那以后，对爱情和婚姻的认识一直处于动荡不定的状态。离婚率的增长，家庭的解体，不要孩子的愿望，试婚时的性尝试，同居不婚，独身主义以及同性恋等等现象都反映出新一代年轻人对这个问题的思索。法国人往往把性需要放在生理角度去理解，夫妻之间能够相互谅解对方的婚外交往，父母也不对儿女的性骚动横加指责。作者面对这个事实，勇敢地提出了批评。贡斯坦丝的遭遇揭示出值得每一个女人思考的问题：性爱是不是爱情的全部？仅仅因为性需要去爱一个男人，会不会得到幸福？事实证明，她的命运随着自己行为的放荡而更加悲惨：十六岁的儿子找到一个比他年长的女伴离开了家，丈夫动辄与她发脾气，自以为能满足她性欲的情夫也在疏远她，这

是很自然的，罗德里盖本不是那种认真与她恋爱的男人，她不过是他手中的玩物。

贡斯坦丝在彻底的绝望中精神失常。她常常独自一人游荡，常常尾随罗德里盖进入他的寓所，暗地监视他与别的女人交往。她不加修饰，如幽灵般出没于街头酒吧，被男人当作以皮肉为生的女人。当她有一天再次进入罗德里盖的寓所时，竟在恍惚中点燃了一把火。

当她进入牢房，彻底脱离人世以后，有了足够的时间思考。她要找回自己在生活中的位置，这是一个痛苦地脱胎换骨的过程。她梦见自己在寻死，在血泊中挣扎。在“死里逃生”之后，她开始恢复了正常，望见铁窗外生机勃勃的生活场景，她产生了强烈的生活欲望。她在圣诞节那天走出了牢房。她感到自由了，她将独立自主，找一份工作，从精神到生活完全属于她自己。

本书是作者的第三部作品。在这以前他曾有两部作品在佛拉马里翁出版社出版。他目前是法国电视七台的副台长，小说创作是他的业余爱好。但是我们看到作者如何全身心投入写作，细致入微地表达女主人公的心态，以细腻的文笔，惟妙惟肖地刻画出法国现代不幸女性的命运。他说：“贡斯坦丝的形象总是萦绕着我。她被束缚在已逝去的时光

里。过去的往事使她无法去爱别人也无法被别人爱。在我写这部小说时，我变成了女人，以便使这个形象具备生命力。”我在翻译这部作品时也因女性特有的同情心被贡斯坦丝的命运紧紧牵挂着，有时竟然分不清是在翻译还是在表白自己的心迹。

安东尼奥兹先生与戴高乐将军有亲属关系。1993年他曾来华访问，参加了西湖国际电视节，以极大的热情赞颂了法中两国人民的友谊。当他得知国内将翻译出版他的这部小说时，与法国佛拉马里翁出版社协商将版权赠送给了漓江出版社，可见其诚挚、友好的情谊。但愿在中国出版这部小说能使更多的年轻人了解现代西方社会的婚姻现状，并从中得到启示。

唐 珍

1996年3月于杭州

目

录

译者前言 唐 珍 (1)

爱我吧…… [法] 米歇尔·安东尼奥兹 著
唐珍 功政 译 (1)

第一章 让 (5)

第二章 加布里埃尔 (31)

第三章 罗德里盖 (108)

第四章 在狱中 (194)