

封筆孤本



雄鸡一声天下白

往事回首錄

雄鷄一聲飛上白

朝真暮偽何人辨

雞足郁蒼蒼



工人出版社

封笔孤本

周而复



周而复◎著

第 页 共 页

往事回首录

之 贰

雄鸡一声天下白

老柏文又因团长他仙的谈话，是
活，内容十分重要，你记到北京，
即周扬传达，他是管文委的副部长，
知道我的意思，
老柏文说：“
老柏文之命亲自指示，我记以见，便的
传达了，周扬听了，态度十分严肃，
沉思良久，缓缓地讲：“知道了。”他是不
说话，更未表示对老柏文之命有何意见。

图书在版编目 (CIP) 数据

往事回首录·2. 雄鸡一声天下白/周而复著. —北京:
中国工人出版社, 2004. 10

ISBN 7-5088-3201-X

I. 往… II. 周… III. 回忆录—中国—当代 IV. I 251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 108821 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010) 82075964(编辑室) 62005038(传真)

发行热线: (010) 62005049 62005042

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 北京泽明印刷有限责任公司

版 次: 2004 年 10 月第 1 版 2004 年 10 月第 1 次印刷

开 本: 880 毫米×1230 毫米 1/32

字 数: 1000 千字

印 张: 38.5

定 价: 88.00 元 (全三册)

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换



封笔孤本

周而复

往事回首录^{之贰}

雄鸡一声天下白

周而复主要著作

上海的早晨（长篇小说四部）

白求恩大夫（长篇小说）

长城万里图（长篇小说六部）

夜行集（诗集）

燕宿崖（长篇小说）

伟人周恩来（长篇叙事诗四部）

周而复散文集（四部）

六十年文艺漫笔（文艺评论）

周而复书琵琶行（书法）

周而复书法作品选

周而复文集（待出）

往事回首录（共三卷）

责任编辑：刘岚

装帧设计：

宣场 装帧设计
重洋洪刚·工作室



1963年3月周而复在北京西便门寓所续写《上海的早晨》

攬鏡看左臂髮衰滿



園春色綻新蕾芳何

處見雲霞起多少源

頭破浪來

偶感

周而復





往事回首录

雄鸡一声天下白

- | | |
|-----|------------------|
| 一 | 中国人民站起来了/ 1 |
| 二 | 爱伦堡和西蒙诺夫/ 9 |
| 三 | 在百老汇大厦里/ 18 |
| 四 | 丰泽园的春风/ 24 |
| 五 | 健全和加强统战组织/ 44 |
| 六 | 乘风破浪/ 51 |
| 七 | 鸭绿江的怒潮/ 60 |
| 八 | 三大运动与统一战线/ 73 |
| 九 | 天 声/ 81 |
| 十 | 人工呼吸/ 93 |
| 十一 | 灯 塔/ 98 |
| 十二 | 山雨欲来风满楼/ 117 |
| 十三 | 做客总统府/ 128 |
| 十四 | 新的和风/ 138 |
| 十五 | 在伊洛瓦底江上/ 152 |
| 十六 | 友谊像江水一样绵延长久/ 161 |
| 十七 | 纯洁的花朵/ 170 |
| 十八 | 掌握自己的命运/ 186 |
| 十九 | 光明大道/ 196 |
| 二十 | 高 潮/ 212 |
| 二十一 | 左与“右” / 220 |

- 二十二 | 生活与创作/ 237
- 二十三 | 创作《上海的早晨》/ 244
- 二十四 | 瞻仰列宁/ 252
- 二十五 | 阿根廷和巴西之间/ 259
- 二十六 | 跑向太阳和月亮/ 277
- 二十七 | 迎接光辉的明天/ 289
- 二十八 | 乌拉圭：南美的瑞士/ 300
- 二十九 | 美洲的儿子/ 316
- 三十 | 多情的国家/ 326
- 三十一 | 毛主席会见秘鲁哲学家/ 337
- 三十二 | 怒吼吧，拉丁美洲！/ 348
- 三十三 | 历史将宣判我无罪/ 362
- 三十四 | 《上海的早晨》第三部/ 370
- 三十五 | 共建友谊大桥/ 374
- 三十六 | 暴风骤雨前夕/ 385
- 三十七 | “四清”运动/ 392

一 中国人民站起来了

孙夫人宋庆龄北上了。黄炎培、陈叔通、马寅初等北上了。原在上海和华东的各界著名人士的代表纷纷北上了。散处在全国各地的各民主党派、各人民团体、各界人士出席中国人民政治协商会议代表都聚集到北京去了。第一届政治协商会议起着全国人民代表大会的作用，9月下旬在北平召开了。我在上海和全国人民一样，眼光都朝着北平，谛听从北平传来的一个又一个惊天动地的喜讯。

1949年9月30日，第一届人民政协会议闭幕，发表了庄严的全体会议宣言：

……这个会议，包含了全中国所有的民主党派、人民团体、人民解放军、各地区各民族、国外华侨和其他爱国民主分子的代表，代表了全国人民的意志，表现了全国人民的空前的大团结。

这种全国人民的大团结，是中国人民和人民解放军在中国共产党领导之下，经过长期的英勇奋斗，战胜了美帝国主义援助的蒋介石国民党反动政府之后所获得的。一百多年以来，中国人民的先进分子，其中杰出者有如领导辛亥革命的伟大革命家孙中山先生，为了推翻帝国主义和中国反动政府的压迫，领导广大人民，进行了不断的斗争，百折不挠，再接再厉。到现在，终于达到了目的，当我们举行会议的时候，中国人民已经战胜了自己的敌人，改变了中国的面貌，建立了中华人民共和国。我们四万万七千五百万中国人民现在是站起来了。我们民族的前途是无限光明的。……

全国同胞们，中华人民共和国现已宣告成立，中国人民业已有了自己的中央政府。这个政府将遵照共同纲领在全国境内实施人民民主专政。……

各国帝国主义奴役和压迫中国人民的历史结束了，美帝国主义援助支持的国民党蒋介石反动政权垮台了，他们的残余势力即将在大陆上消逝，不是灭亡，就是逃亡！

五千多年来的文明古国的历史揭开新的篇章，四万万七千五百万人民过去用血和汗写下的革命斗争的历史，今后要用如椽之笔来写新中国的建设史了。

人民政协会议选举中央人民政府委员会的领导成员，主席毛泽东，副主席朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗。我先后和他们有不同程度的接触，其中三位党外人士，我和他们往来更多一些。早在鲁迅逝世时就认识了孙夫人，直到欢送她北上，先后经历了13年；在香港，我结识了李济深，并参与秘密送他北上的工作；张澜这位民主同盟中央主席，我们在重庆认识的，以后又在上海见面，谆谆长者风貌给人以深刻印象。他们先后从不同时期不同地方的不同起步点，经过多年艰苦困难的奋斗，终于达到目的。我为他们庆贺，为新中国战士们庆贺。正像人民政协宣言中所说的那样，在中国共产党领导之下，各民主党派、人民团体、人民解放军、各地区各民族、国外华侨和其他爱国民主分子的代表，经过长期英勇奋斗获得了胜利。中国人民的目的达到了，今后的愿望用文字表明在共同纲领这个建国的蓝图上。

第二天，10月1日，毛泽东主席领导中央政府委员会就职，宣告中央人民政府成立了，接受人民政协共同纲领为施政方针，愿以平等原则与各国建立外交关系。

周恩来被任命为政务院总理兼外交部长，副总理中的党外人士有郭沫若（他共产党员的党籍当时没有解决）、黄炎培等。

四万万七千五百万人民站起来了，东方巨人立于世界大国之林！她改变了亚洲的形势，也改变了世界的形势。

上海人民沉浸在一片欢腾的海洋里，庆祝新中国的诞生。10月2日上午8时以前，我从百老汇大厦（华东局统战部在11楼办公，现名上海大厦）赶到上海市人民政府，院子里已经站满了人：市政府本部的和各局处都派代表来参加升旗典礼。我们一排排整齐地站

好，面对旗杆，聚精会神地望着，在洪亮豪迈的军乐声中，一面五星红旗冉冉升起。

同一时间，全上海的所有机关、团体、工厂、商店、学校、街道、里弄、农村的男女老少都分别肃立在旗杆面前，六百万双眼睛望着国旗上升。

直冲云霄的礼炮，轰隆隆地响遍市区和郊区。

千千万万的工厂汽笛长鸣，停泊在黄浦江上和吴淞港口的轮船，拉响了汽笛，欢呼新中国的诞生。

六百万市民都肃立在五星红旗下。

在蓝湛湛的天宇下，那面迎风招展的五星红旗，是百年来中国人民前赴后继英勇战斗的鲜血染成的，是在中国共产党领导之下，人民解放军指战员的鲜血染成的，是国内国外仁人志士的鲜血染成的。大家用生命换来这面红旗，今后要用生命保卫这面红旗，让她永远飘扬在祖国的天空，永远飘扬在世界的东方！

我们在红旗下面，引吭高歌代国歌：

起来，不愿做奴隶的人们，

把我们的血肉

筑成我们新的长城！……

1931年“九一八”事变发生后，田汉和聂耳合作的《义勇军进行曲》，我虽然不会唱歌，在许多激动人心的悲壮场合，也滥竽充数，和大家一起唱了无数遍；在抗日战争时期，在前方、在敌后、在大后方，唱的特别多，号召“我们万众一心，冒着敌人的炮火前进！”那时候的心情是苍凉悲壮，全国人民团结一致去夺取胜利！

现在胜利了，新中国诞生了，当五星红旗在祖国晴朗的天宇下升起，再唱这首歌，欢乐兴奋的心情代替了苍凉悲壮，振奋人心，去参加新的战斗，在疮痍满目的土地上，在国际和平环境里，建设新中国大厦。

为了保卫和平庆祝人民政协与中央人民政府成立，上海原来准备进行大规模的20万人的庆祝游行，可是天不作美，接连几天阴雨绵绵，道路泥泞，低洼的马路有的积水一两尺深，像是一条条小的

河流，20万人怎么可以在河里游行呢？

以上海党、政、军和人民团体代表组成的筹备委员会，我们根据市委的指示，改在跑马厅集会庆祝。

上海和跑马厅是帝国主义侵略中国历史的见证人。

鸦片战争以后，1842年，清廷被迫同英国签订了丧权辱国的《南京条约》，明文规定五个通商口岸，上海是其中之一。第二年11月，英国政府强行派巴富尔上尉（原英国驻印度马德拉斯野战队上尉）为英国首任驻上海的领事。巴富尔到上海以后没几天，公然擅自宣布于11月17日上海正式开埠。宣称英国驻沪领事馆设立等，严重侵犯了中国主权。清廷应该提出抗议，与英国迅速交涉才是，但颟顸的清朝政府竟然充耳不闻，熟视无睹，默认既成事实。在英帝国主义的侵略下，1843年11月17日上海开埠了。

继英帝国主义以后，美帝国主义妄称所谓“利益均沾”的口号，侵略中国，1844年和清廷签订《中美望厦条约》，据此要求到上海的居留地。教徒当了先锋，美国圣公会在苏州河北虹口地区设立教堂，向上海道台提出把虹口地区划为美国租界，当时境界没有确定，美帝国主义利用镇压小刀会起义的机会，扩大美租界面积，达8885亩。英美殖民者互相勾结，狼狈为奸，两国在上海租界合并，号称英美公共租界。在英美公共租界地区的外滩公园门口挂上那块举世皆知的“华人与狗不得入内”的牌子，帝国主义公然污辱中国人民，处于同狗一样地位。

中日甲午之战，中国以失败告终，英美乘机又一次扩大公共租界，全部面积竟达34333亩。

法帝国主义在侵略方面不甘人后，1849年要挟清廷正式划定法租界，侵占土地986亩，后又扩大到15150亩。外国租界在上海形成“国中之国”，中国人民在自己的土地上反而变成外国人了，受尽帝国主义的奴役、压迫、剥削。

上海成了冒险家的乐园。1850年（清道光三十年），上海广隆洋行大班英国人霍格和西人吉勃、兰格利、派金、韦勃强占五圣庙（即今河南中路、南京东路拐角处）土地80亩，开辟供洋人享乐的

花园，环绕花园四周还修建一条供跑马用的道，这就是上海最初的跑马场，人称“老花园跑马场”。1854年（咸丰四年），“老花园跑马场”因地价高涨而出售，另外在浙江路与护界河之间（今西藏中路）开辟马场，供骑马赛马之用。大约过了八年光景，即1862年（同治元年），又在南京西路以南，西藏中路以西广大地区，再次建设跑马场，就是现在的跑马厅，作为冒险家娱乐和赌博的场所。有时，英美的部队在跑马厅出现，耀武扬威。

在上海读书的时候，每次因事或者到四马路（今福州路）买书，我看到那些趾高气扬的西洋人和东洋人，自命高华人一等，目空一切，心中十分难受，羞愧交加，不禁暗暗呼唤，古老贫弱的祖国啊，我亲爱的母亲，这么多年来你遭受帝国主义的侵略、压迫、剥削、凌辱，像个危在旦夕的病人躺在大地上，任人宰割，你什么时候才能站起来呢？

许许多多悲惨的岁月过去了！屈指算来，上海，从1843年11月17日开埠，到1949年10月，上海被帝国主义侵略和国民党反动派盘踞，共达106年之久了！中国经历了百折不挠的106年的英勇斗争，上海，终于回到祖国的怀抱，回到中国人民的手中。

在旧上海生活过的人，比1949年5月解放上海以后到达上海的人们，感受更深，比初到上海的人更加欢欣鼓舞，我真正感到翻身的欢乐。解放日报社开辟专栏：“庆祝开国盛典，保卫世界和平特刊”。我应邀撰写了一篇短文：

我们文艺工作者，以无比的兴奋，以尽情的狂欢，迎接和庆祝这个伟大的历史的日子：

中华人民共和国诞生了！

我们狂欢！

我们高呼：

迎接这颗人类的巨星！

庆祝这颗巨星永放光芒！

新的时代赋予我们新的历史任务。我们要热爱我们的祖国，热爱我们的人民，热爱劳动和科学，在中国共产党和毛泽东主

席领导下，建设我们的祖国，立于世界繁荣富强的大国之林。我们要努力精心创作优秀的文学艺术作品，启发和提高人民的政治觉悟，鼓励人民劳动创造热情，在革命和建设的大道上勇猛前进。我们要创作无愧于伟大时代的优秀作品，为人民服务，为进步人类服务！

上海有百万以上的产业工人，有许多农民和解放军，有许多才华卓著的知识分子在成长，文学艺术如何在提高指导下普及，推动和开展群众文艺活动，应该提到解放后上海文艺界的议事日程上。在北京的老朋友楼适夷与我有同感，在上海总工会工作的柯蓝也有相同的看法。柯蓝曾经在延安编辑群众报刊，他的长篇小说《洋铁桶的故事》就是面向群众的通俗小说。我约适夷、柯蓝共同创办《群众文艺》半月刊，在全国空前大喜的日子里创刊了，送到上海人民手里。

在香港，我创作的长篇小说《燕宿崖》，曾在《小说》月刊连载。群益出版社从重庆迁到上海，吉少甫同志在北四川路找到门市部和编辑部地址，开展业务。群益出版社编辑出版《群益文艺丛书》，《燕宿崖》被列为丛书之一也在这里出版了。这些事接踵而来，表示我庆祝之忱。当然，个人的事不过是小喜，保卫世界和平庆祝开国大典才是大喜，全国的大喜，空前的大喜。在跑马厅举行庆祝全国大喜的日子，具有伟大的历史意义。

我们利用原来跑马厅的看台，作为主席台，筹备委员会各个组就在主席台后面的房子里办公。根据全市各单位各地区报来参加大会的代表人数，预定一万人规模，主席台前马道和马道那边的一片广场，让一万人站着开会绰绰有余了。

阴霾满天，迷迷茫茫，绵绵细雨，像帘子一样落下。透过雨帘，站在主席台上，我看不清楚四周建筑物的清晰面目，东方饭店的轮廓模糊，大世界的最高一层楼阁隐隐可见，惟有北面的国际饭店的高楼矗立雨中，一身深咖啡色的装束，像个巨人一样，头顶天宇，脚立大地，挺直腰板，俯视跑马厅，俯视从静安寺路开来的有轨电车，俯视向外滩开去的公共汽车，俯视穿着雨衣打着雨伞的熙来攘

往的人群。

在拥挤的人群中，出现一路又一路群众的队伍，五星红旗引路，后面是锣鼓队伍，鼓手们使劲挥动双臂一上一下在使劲打鼓，兴奋的脸庞上汗如雨下，雨如汗下，一滴滴落下，落在衣服上，落在鼓上，落在地上。鼓手们毫不在乎，忘记了汗，忘记了雨，忘记了脚上的泥土，用浑身的力气在打鼓，打鼓……

手里提着一面锣的打锣手并不比鼓手逊色，“当”的一声，鼓舞人们前进，表达人们的欢欣……

在锣声鼓声中，人群以四路纵队的队形，整齐地迈着步伐，高声歌唱，歌颂人民的胜利，庆祝新中国的诞生。

他们从四面八方都进了跑马厅，向主席台指定的地区走来……

在主席台前准备的那一片场地，一眨眼的工夫，给一万人站满了。群众队伍继续走进来，增加到两万人了。但是队伍还不断进来，他们发现主席台前没有场地了，便自动地走到台前左右两侧。左右两侧的位置站满了人，队伍仍然像潮水一般涌进来，主席台左右两侧没有立足之地了，我们向他们致歉，请他们到台的后边去。他们毫不计较位置的远近，带队的人说得好，只要能参加庆祝大会，站在啥地方都没问题。

一万人的场地，自动前来参加庆祝大会的群众猛增到四万多人，齐整整地排成一个不等边的长方形。人们站在湿漉漉的土地上，头上没戴雨帽，身上没穿雨衣，手里没有打雨伞，任风呼呼吹来，任阴雨绵绵落下，风风雨雨浇熄不了上海人民保卫和平庆祝新中国诞生火一样燃烧的热情。

矗立在跑马厅两边的高高的钟楼，当当当响了三下。保卫世界和平庆祝开国盛典的群众大会，由华东局宣传部部长舒同宣布开始了。饶漱石、潘汉年等分别代表华东局、上海市人民政府等部门和单位讲话，热情的群众，用被雨淋湿了的双手使劲鼓掌，表示他们的愿望和赞赏。

在风雨中的四万多群众，秩序井然，没有一个人离开会场。但是年老体弱者，经不住风雨和寒冷的侵袭，有的人晕倒了。我们事先准

备的救护队立即出动抢救。我看到担架队穿梭般在人群中来去，一副担架抬走了病倒的人，又一副担架抬进人群，抬走病人，八十多位病人抬到临时设立的急救站。我和大会筹备会成员之一的姚溱同志一同去看望他们，幸好，病情不重，经过抢救，较快地苏醒过来。病人站了起来，要求回到会场上去，经过医生、护士和我们再三劝说，才留了下来。我对他们说，你们在临时急救站休息，可以听到大会讲话的声音，也参加大会了，不必再到露天广场冒风寒去了。

今天的大会，不是一般的庆祝盛典，是上海人民和中国人民一道热烈响应世界拥护和平大会的伟大号召，组织世界规模的伟大的示威游行，显示世界各国人民保卫和平的不可抗拒的力量，以制止战争贩子对于世界和平的威胁。全中国人民在今天热烈庆祝开国盛典——中华人民共和国的诞生与中央人民政府的成立，同时用来配合保卫世界和平制止战争的大示威。

跑马厅是庆祝大会的主会场，全市同时分区举行庆祝，五十万人参加。工人和解放军的队伍在积水很深的马路上游行，华成电器厂的女工陈素珍说出了工人心里的话，“工人阶级要在共产党领导之下，把世界上反动派扫光！”郊区农民队伍扭着秧歌赶到分会场，又从会场扭到黄浦江边……

千千万万面的五星红旗在上海飘扬！

锣鼓声响彻云霄！

歌声和口号声融成一片，表示上海人民的燃烧的热情和钢铁的意志：600万人民一致团结在共产党和毛主席领导下，坚决执行“联合世界上一切爱好和平、自由的国家和人民，首先联合苏联等各人民民主国家和各被压迫民族，站在国际和平民主阵营方面，共同反对帝国主义侵略，以保卫世界的持久和平。”

雨越下越大了，风越吹越狂了！

让暴风骤雨来得更猛吧，上海人民和中国人民在暴风雨中诞生，在暴风雨中成长，是暴风雨中的海燕，不怕暴风，不怕骤雨，要展开双翅，在祖国的天空，英勇地自由翱翔！

二 爱伦堡和西蒙诺夫

在新中国成立前夕，由世界著名作家法捷耶夫和西蒙诺夫率领的苏联文化工作者代表团，于9月28日到达哈尔滨，在北京参加中苏友好协会和世界拥护和平大会中国分会成立大会以后，10月15日他们到了上海，受到上海人民热情隆重的欢迎。

这年法捷耶夫还不到50岁，但他参加布尔什维克党已经30多个年头了，精神矍铄，一头仿佛银丝一般的白发和额上的轻微的皱纹，留下了斗争岁月的风霜。他18岁就参加游击队，后来又参加红军对高尔察克和日本干涉军的斗争，以及镇压克琅施塔得叛乱，负了重伤。这一段不平凡的经历，使他写出了举世闻名的杰作《毁灭》。由鲁迅翻译介绍，我很早就读了这部小说。他不单纯是位作家，并且是苏联作家协会领导成员之一，还当选为苏共中央委员，是保卫和平的最著名的战士。他停留在上海的时间很短，日程非常紧，除了在欢迎宴会上见面和离开上海时道别以外，我没有机会和他谈文学上的问题。我怅然若失地望着他的背影离开我们。

旧俄和苏联文学作品是抚育我在文学园地里成长的营养之一，说得确切些，是主要营养之一。普希金的长诗《奥涅金》，托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》与《复活》，果戈理的《死魂灵》和屠格涅夫的六个长篇等都让我看到沙俄和旧中国社会的某些相似之处，给我留下深刻的印象和影响。

高尔基的《母亲》，马雅可夫斯基的诗歌，法捷耶夫的《毁灭》，绥拉菲摩维支的《铁流》，革拉特珂夫的《士敏土》，肖洛霍夫的《被开垦的处女地》等社会主义现实主义的优秀作品，使我看到社会主义苏联的工人、农民、军人、知识分子等一系列的英雄形象，他们在缔造和建设社会主义伟大事业的道路上留下的光荣足迹，而这