

陆星儿著
上海人民出版社

女人的 出头之日



名家手记

Ming Jia Shou Ji

Nü Ren De Chu Tou

Zhi Ri

Shang Hai Ren Min Chu Ban She

(沪)新登字101号

责任编辑 陈莉莉
封面装帧 杨德鸿

女人的出头之日

陆星儿 著

上海 人民出版社 出版、发行

(上海绍兴路54号 邮政编码200020)

新华书店上海发行所经销 上海天马印刷厂印刷

开本850×1092 1/32 印张12 插页2 字数248,000

1995年12月第1版 1995年12月第1次印刷

印数1-10,000

ISBN 7-208-02122-8/G·297

定价14.00元

自序

为编撰这本小书，我翻看了自己写过的那些文章。曾经的文章，是曾经的思绪，是飘在心灵这片天空下的思绪，不密集，不稀疏，只是不间断，不停断，因为，心在跳着，血在流着，由心血化成的思绪，便纷纷扬扬地活着。把活的思绪融入文章，文章里就有了活的心声和心迹，就有了活的感觉。我想，无论活得辛苦还是活得精彩，无论活得幸还是不幸，能把活的感觉留一点下来，这是很难得很珍贵的，因为是活的，活生生的。

每一份活生生的记录，都是人的记录，都是人生的记录。

记录人，记录人生，是一件有意义的事，包括记录自己。

我用一点一滴的心血认真地记录人，记录人生，这是一件有意义的事，包括记录自己。

做有意义的事，怎么辛苦，都会有安慰，有快活；做有意义的事，怎么困难，都会有出头之日，真正的出头之日，无论女人还是男人。

所以，编着这本小书，我内心时时感到安慰，感到快活，感到信心，感到活的意义。

目 录

自序.....	1
---------	---

我还是信奉真诚

我还是信奉真诚.....	3
高贵的憧憬.....	9
不肯失落的性别	12
烟纸店	25
女人的出头之日	29
女人们在一起	34
女人的心绪	37
我看男人	42
再看“上海男人”	45
做男人也难	66
喜新不厌旧	69
一个女人的一小时与一生	74
娜娜的报复	77
农夫的歌	80
在太阳当顶的地方	82

为了不能忘却的忘却

为了不能忘却的忘却	87
遗留在荒原的碑	91
二十年的聚会	95
鲜红鲜红 雪白雪白	102
老三届	106
生命的歌	109

生活是条山路

生活是条山路	115
看看我自己	118
自我印象	120
再踏废墟	126
秋是一支歌	130
读者	133
信	136
难忘的一觉	139
一束康乃馨	141
家在旅途中	145
生命是井	148
留点遗憾	152
笔	154
洋娃娃和背带裙	157
中秋之夜	159
我的摇椅	162

送行.....	165
包元宵.....	169
街上的生活.....	172
梦中的河.....	176
我是母亲.....	179
好小子,你可长大了!	182
迟开的水仙花.....	185
在渡轮上.....	188
小松鼠死了.....	191
母亲住院.....	193
考试.....	195
玩具城.....	198
过隧道.....	201
学会关心.....	204
我住过的房子.....	207
父亲的照片.....	212
藏在相册里的命运.....	215
男人都是总经理.....	221
我见识的泰国妇女.....	224

人心的破译

人心的破译.....	233
心,有一处仓库	236
走在青春深处的断想.....	238
规定与局限.....	245
我的生活我的书.....	253

英雄末路·····	255
我还是看不清自己·····	258
当我们面对红十字的时候·····	262
这一份份苍凉·····	266
铭心的时刻·····	269
文学的热闹与冷清·····	273
向银屏化缘·····	277
歌的宝藏·····	280
去年夏天·····	284
寄语自己·····	286
一份“人”的资料·····	290
由此及彼·····	293
在内心的培养·····	296
你得换个角度·····	299
寻找结尾·····	301

从太平洋到大西洋的交谈

从太平洋到大西洋的交谈·····	307
白宫外的长椅·····	332
摸一下月球·····	335
天体浴场·····	338
女人和药·····	341
爱中国的加拿大人·····	345
白瑞的游艇·····	349
名片上的鸡·····	352
我的书在洛杉矶·····	356

十号公路·····	359
喜欢纽约·····	363
车库的妙趣·····	367
周围的脸·····	371

我还是信奉真诚

1911

我还是信奉真诚

桌上有封来信，不是亲人不是朋友也不是读者或编辑的。好些天，在写作累时抽出信纸再读了，我的心会深受感动，虽然一张信笺只简短的几行，话也朴素实在。

“星儿，自从和你接触，心里老惦着你，特别有时在报上看到你工作忙，又深入生活什么的，想到你儿子怎么办？是否把儿子放到我家里，有时可给你照顾。目前天气转凉，猜你没空结绒线衣，我托人给你儿子结了一件马海毛绒线衣。反正，以后你有什么困难只要我能办到的一定帮忙……”

也许，生活中真的多一些困难，所以，对别人给予的任何一点细微的关怀，任何一些真情的帮助，哪怕仅仅是一份心意，我都很感怀，很缅情，很记得。人在世间，所有的悲剧都是人和人互相制造的，所有的温暖也都是人和人互相给予的。而人在遭遇悲剧的时候，人在逆水行舟的时候，没有比能感受这种关怀和帮助更重要、更宝贵的了。我知道，我看重这封朴实真情的信，不仅仅从字里行间我体会到对我的关怀与帮助，最触发我的，是藏在字里行间后面的那些真正感动过我的温暖情景。

写这封信的，是位护士，在外科门诊专门替病人治伤口和

疮口，又利用自己的休息时间上门出诊，十几年如一日。我去医院访问过她。这是一所条件比较简陋的医院，靠近江边，夹杂在一群破旧的居民住房之间。那天中午，我跟她出诊，看到三户人家三个病人，心里感慨万千，说不清是难过、心酸还是由衷的激动。第一个病人是个高龄快七十的老太太，一个人躺在一扇锈铁门内的一间小平房里，门外是一堆废钢铁，好像是哪个厂家的小仓库。小房子里有两张木板小床，床上的棉被黑黢黢的。老太太的床头有一张粗糙的方凳子，凳子上的碗筷都是脏兮兮的，凳脚下有只小煤油炉。房子很暗，又关着窗，有一股难闻的气味。老太太患糖尿病，脚底烂穿了，需要天天换药，儿女都上班没办法陪她上医院。听说附近的这家医院有个护士能上门看病，就借住到这小平房里躺着，女儿下班后再赶过来给老太太烧点饭。那位护士进门，像照料亲人一样，除了换药还帮着拾掇凳子上的碗筷。我却远远地站在门边，怕挨近老太太那张又脏又臭的小床。我没法想象，一个人又老又有病只能躺在这样一张床上，从早到晚的只等着护士来换药。我不能想象，这从早到晚只有护士来换药的时刻，老太太才像个活人，心里才能得到一些温暖、体贴……第二家在一幢住着“七十二家房客”的破楼里。进楼东一只西一只的煤球炉把过道几乎占满，只能侧着身走，墙壁被煤烟熏得像焦锈的铁皮。上二楼穿过好几户人家走到尽里面，才看到有个虚胖的女人半依半靠坐在床上，膝盖上支一只小板凳，凳上又放块搓衣板，搓衣板上平展着一张小卷子，胖女人在用心阅卷。见护士进门，胖女人连忙收了卷子说：儿子刚做好作业在帮着检查。细看，胖女人还年轻，她是生完孩子突然得病全身瘫痪的，一躺几年，后背、臀部生了不少褥疮，一直烂到骨头

里，痛苦不堪。原先她是个司机，身体结实，高高大大，很神气。可祸从天降，到处求医也不见好转，全家人跟着受罪。李护士天天来给她换药，风雨无阻的有好几年了。胖女人的母亲说：“不是李护士精心换药的话，身上那几个大窟窿，她早没命了，也苦了她儿子。”我坐在床沿，盯着那张小学生卷子，从稚气的一笔一画中我仿佛感觉到一股生命的力量像一茎小草艰难地长在石缝中，那么柔弱又那么顽强……第三家的病人是个奇迹，她是个寡妇半身瘫痪十几年，不仅独自领大女儿、儿子，现在全瘫了只能躺在床上却还帮女儿领外孙。她的床板四周钉着木栅栏，一岁的外孙睡在她里面，听她唱歌、讲故事，乖极了，床边的方凳上有奶瓶，有苹果，有小勺。我惊叹这个女人的伟大，瘦成一把骨头了，头发却乌黑，一双眼睛眈眈的神气十足，唯一能动的两只手还不肯闲着，为外孙织毛裤。李护士说：“那时候我来给她换药，看她大小便失禁只能整天坐在痰盂上，手里还在纳鞋底，是帮里弄生产组加工的，挣点钱好养活两个孩子。”我真被她感动了。那女人抢着说：“幸亏李护士帮忙治病，要不然，我哪能看到我的小外孙。”那小男孩出奇的可爱，方方正正的脸，虎虎实实的，性情平和爱笑很惹人喜欢。

离开三个病人的家，我默默地走在李护士身边，心里有一股冲动的感情很想对她说点什么，但我只是默默地走着。我知道，李护士的病人何止这三个，还有十三个、三十个，还有更多；我知道，李护士对这些病人的帮助完全是无私的，没有报偿的，从不要求的。只是出于人道，出于对人的博爱之心，出于责任。我知道，正是这份出于爱心的帮助，使这些几乎绝望的生命，又不折不挠地挺住了，并且焕发起来，让残缺的生命

都显示了各自的价值；当然，我也知道，李护士这样体贴别人，却无力解决自己女儿的工作问题；于是，我更知道我的文章该从哪个角度去写。而写文章还是其次，重要的是，我又一次真真切切体会到，在人世间最宝贵的是什么？人最需要的是什么？

大概就是这种真真切切的体会，使我在任何境遇中，即便挫折得惨重，失败得狼狈，或者被伤害得痛切，我还是要求自己真诚地生活，真诚地待人。真诚，无疑是一种很高的境界，需要开拓胸怀，需要从狭隘、计较中升华出来，需要将心比心，设身处地尽自己的力量去关注别人并给予理解、体谅、宽容。如果能把真诚的感情很自然地融汇到生活中，我相信，生活会给予你同样真诚的回报，你同样会感受到理解与帮助的温暖，再挫折、再失败你也会顶住了。而跨过挫折、失败的任何一点进步都是一种飞跃。所以，从这个意义上说，任何一个人在任何一方面的成功都不是孤立的，总有人与人互相间的渗透，虽然很细微，却有着很大的作用。就说我自己，能够不断地写作，看起来好像仅仅是自己的勤奋，其实，有许多时候，勤奋的动力是来自方方面面的关心、帮助。尤其我独自带儿子又要做作家，常常会碰到不得不顾此失彼或顾彼失此的矛盾，在时间上，在精力上。但是，只要冲突起来，儿子的班主任老师就会帮助我做种种安排，或者她自己把我儿子带回家，或者请其他同学的家长帮忙照顾。儿子也适应了我的特殊情况，东家住、西家住的到哪儿都能与人相处。当然，总要麻烦别人，我心里很过意不去，我想，我能回报的只能是更努力地写，更真情地写，写出人类共同的感情，共同的喜怒哀乐，让更多的人能喜欢我的作品。我也懂得，真诚的东西，总会感人。而真诚

的东西只有靠真诚去换取。

记得，有一次被一所业余艺术学校邀请去讲课，时间在晚饭之后。晚上的时间我是最走不脱的，儿子胆小，不敢独自在家，要推辞也很有理由。但真要推辞我好像难以启口，那些来听课的都是爱好文学的青年，自己掏钱读业余学校，有的还从宁波赶来，有的是出差在上海利用机会来学习。面对他们的恳切，我真的不能推辞，就是再困难。那天，我带着儿子一块儿去讲课，把他放在办公室让他自己画画，他画累了，把几张椅子拼起来躺着，躺得没趣了又悄悄溜到教室门口东张西望。我不得不向来听课的人讲明情况，他们异口同声地让我把儿子带进教室，有个男青年冲出门把儿子接进来挨着他坐。儿子还乖，他自己画画，丝毫不影响我讲课。散课，他手里握着三支笔，红的、蓝的、黑的，我问他哪来的？他说：“那个叔叔今天刚买来，想自己写作用的，后来就送给我了。”“哪个叔叔？”“就是坐在我身边的。”我没注意坐在我儿子边上的人，更不知道他的姓名、工作单位，连声“谢谢”都无法对他说。捏住笔，我能感觉到他把笔送给儿子时的心情。就是这种感觉，使我忘了辛苦、劳累。回家已是9点了，坐在车上，儿子睡着了，靠着我的肩喃喃地问我：“妈妈，你说世界上什么东西最宝贵？”我反问他：“你说呢？”他说：“我觉得朋友最宝贵。”我兴奋起来：“为什么？”他想了想：“因为每个人都要碰到困难的，困难的时候，只有朋友会帮助你。妈妈，我羡慕你，你有那么多好朋友。我长大了，也要有那么多的朋友。”我搂着他说：“那么，你首先要学会多帮助别人。”他点点头。夜风从车窗吹过，很清爽宜人。我心里宁静、欣慰，为儿子开始能体会我的生活，我的人生，他虽然只8岁。我愈加坚信了，活得真诚，必定能

从真诚中获得力量,获得友情,获得温暖。

前几天,给我写信的李护士匆匆地来我家,真的送来了她托人给儿子织好的毛衣,厚厚的,茸茸的,鹅黄色的。捧着毛衣,我连声地说谢谢,谢谢。除了“谢谢”,我确实说不出别的了,好像说什么都不能尽心尽意地表达出来。自己和李护士素昧平生,只在采访时有两次接触,她就这样真诚地关心我并切实地为我着想。临走,她再三关照:“有什么困难你说,我这个人很实在。”我说:“有困难我会去找你的。”尽管我了解自己,不肯轻易求人。因为,除了写小说,写文章,我知道我没有能力可帮助别人的。唯一的,就是在小说和文章里写出更多的对人的真诚的理解。有了理解,才会有真诚,人与人才能沟通,心灵和心灵才能架起桥梁,互通有无地使大家变得更加充实,使生活变得更加美好。

真诚确是件很美的东西,我会永远信奉真诚!

高贵的憧憬

这几年匆促地搬几次家。由于空间的缘故，只能有一部分必读必需的书随身迁居，而每次挑书，我总会把西蒙·波娃的书带上。这位以巨著《第二性——女人》影响了西方思想和习俗的德国女作家，这位结合了智慧与美丽并充满活力和感性的女人，用她的一生和作品给女人的现实处境提供了极好的解释，又给女人未来的前景指示了最大胆最高贵的憧憬：男人与女人将会毫无异议地肯定他们之间的友谊。

友谊——这两个字虽然很平凡很常见，好像每一个人都运用都要运用。但是，当西蒙·波娃仅仅用友谊这两个字来描绘男人与女人平等的关系，拒绝女人的第二性角色时，我的心为之一震，仿佛突然站到一个可以俯瞰全景的高处，使得所有关于自己关于别人的那些困扰不解的故事和那些剪不断理还乱的情结，犹如在分解的盐水，盐的结晶渐渐沉淀使水清明了。我似乎领悟到，把握“友谊”的崭新含义，就可把握到西蒙·波娃许多作品许多思想的内核与精华：女人并非生来就是。而把女人视为“第二性”，显然是后天所设的位置。

可是，有哪个女人会想到自己天生不是女人？！