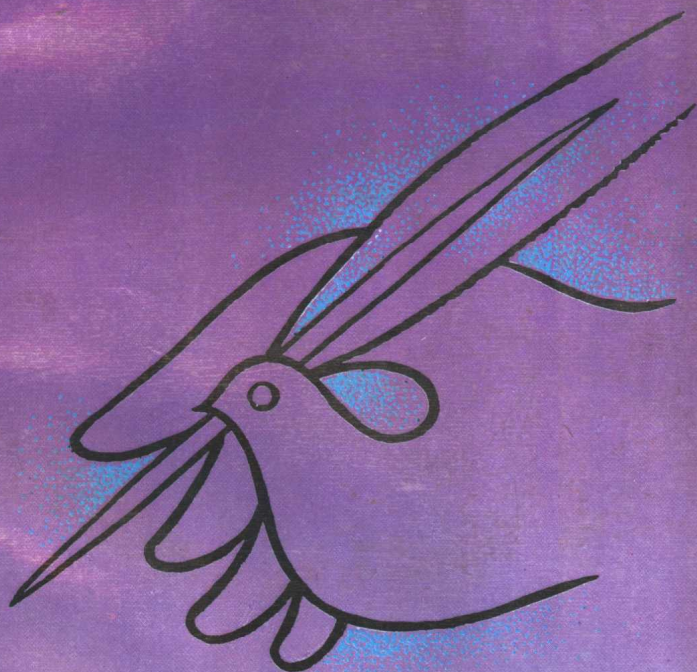


名人书信故事



MING REN
SHU XIN
GU SHI

[美] 林肯·马舒斯特 编撰 叶冬心 译

名人书信故事

〔美〕林肯·马·舒斯特 编撰
叶冬心 译

人民日报出版社

名人书信故事
〔美〕林肯·马·舒斯特编撰
叶冬心 译

人民日报出版社出版
固安县印刷厂印刷
新华书店北京发行所发行

787×1092毫米 32开本 印张9.5 字数196千字
1990年9月北京第一次印刷 印数1-4000 定价：3.30元
ISBN7-80002-280-3/I·122

原 序

书信，尤其系其他民族所写的，是世间最有趣的读物。

这部大众期待已久，其内容涉及各作者内心世界的书信选集，代表了编者多年来广泛搜罗与精心研究的成果，集中地采录了各个时代最有趣味的书信——包括世界历史上一些著名人物影响深远和富有特色的私人信件——上起亚历山大和使徒圣保罗，下至萧伯纳和托马斯·曼。

这些笔下畅所欲言的书信——其中有许多首次与广大读者见面——都经过了选择、编辑、汇集，以便让它们说明（这一点只有那些未曾公开的私人信件能够做到）一些显要人物的特性、重大事件的经过、以及历史上影响深远的思潮。

每封信前冠有一篇传记形式的小序，介绍有关写信人与受信者某些包涵特殊意义与富有戏剧色彩的事实，概括当时的历史背景和通信动机；每封信后都附有一篇结尾语，说明通信的后果或影响；在许多情况下，更全文刊载了受信者作出的答复。

选集中常刊载通信的全部始末，这样就为读者提供了某些人物的生平事迹，反映了他们通信时的历史背景，并说明了有关人物的思想动机。

在这些篇章中，生活与书信互相会合。在这部选集中，传记与历史集中到了一点，形成也许是最精彩动人的文学形

式——即某些非凡人物与他们同时代人的私人通信。

阅读这部选集时，我们通过几位使徒和罗马帝王的书信，用他们的眼光回顾基督教的勃兴；用伦纳德·达·芬奇和米开朗琪罗的眼光综观五光十色的文艺复兴时期；像丹东和罗伯斯比尔那样看法国大革命；从乔治·华盛顿、托马斯·潘恩、本杰明·富兰克林和托马斯·杰弗逊的书信中切身体察《独立宣言》的草拟过程；从达尔文和赫胥黎的书信中庆幸进化论的推理取得成功；从俄国沙皇和皇后的通信中透视俄国革命。

在这部内容十分丰富的选集中，一些具有代表性的书信被汇集在一起，从而构成一幅完整的远景，而之所以能做到这一点，则是由于书信被按顺序安排，这样，它们或突出了彼此间的类似之处，或形成了讽刺的、悲怆的、生动的、鲜明的对照。

就这样，我们熟悉了路德维希·范·贝多芬表示信仰和陷入绝望时出自肺腑、带有自传性的记录，本杰明·富兰克林的机智卓见，以及其他一些思想权威和艺术大师的崇高精神和苦难经历。

当这些伟人各自在纸上透露他们的心灵时，我们不但越过他们肩头窥看，甚至在那演出人间巨大事变的舞台上贴近他们身旁，对一些历史转折的经过亲眼目睹，掌握了第一手资料。

在这部选集开始的篇章中，亚历山大大帝和大流士皇帝为了争霸世界而互递挑战书；另一些同时代人则描写了罗马帝国的衰落和毁灭，“那时北方的狼群正倾巢而出”……

埃卢瓦斯和阿贝拉尔用文笔优雅和热情洋溢的书简，倾

吐了他们爱慕之情，那些情书永远不会被人遗忘……

伦纳德·达·芬奇上书自荐时，透落了他不曾为人所知的一些特长……

米开朗琪罗如何和教皇进行交涉……

巴鲁克·斯宾诺莎如何为一位迷信上帝的人竭力辩解……

塞缪尔·约翰生如何向一位故交“祝贺”她那不光彩的婚事……

乔治·华盛顿如何在打铁谷荒凉凛冽的山上答复某些人对他的抨击……

托马斯·潘恩如何诬蔑乔治·华盛顿，说他在私生活中出卖朋友，在社会生活中做伪君子……

埃德加·爱伦·坡如何说明他的生活会陷入悲惨境地……

托马斯·赫胥黎如何抛弃一般人所怀抱的希望和期待的安慰……

罗伯特·路易斯·斯蒂文逊如何为一位“曾经体验我们脆弱性格”的圣者和英雄进行辩解……

托马斯·曼如何控诉希特勒政权对文化犯下的罪行……

通过一系列对照与类比，这些全球知名人士，随着世纪的递降，伴同着他们的又往往是少数另一些平凡无奇的、并不那么显赫的同时代人和通信者，比如，其中有尼禄这样的枭恶巨奸，尼农·德·朗克洛和杜巴里这样的荡妇，萨拉·伯恩哈特这样的女伶，菲·泰·巴纳姆这样的骗子：这些人在本书中跟着萧伯纳和亨·路·门肯等并列在一起。

那些具有重大历史意义的信件，反映了某些伟大人物如

何将自己表现在生活中不同的时刻：最具有特色的时刻，最光荣的时刻，或最恐怖的时刻。

因此，这部选集中刊出的信，有谈说爱情的，有进行嘲讽的，有令人震惊的，有甜言蜜语的，有措词恶毒的，有失之夸张的，有抒发激情的，有带来佳音的，有传来噩耗的，有热情奔放的，有隐瞒真情的，有即兴偶作的，有感情迸发的，有出于一时冲动的，有阴险诡谲的，有公诸于众的，有夸夸其谈的，有简短扼要的，有长篇累牍的，有发泄仇恨的，有鼓舞勇气的，有表示崇敬的，有宣泄愤慨的，有忘了烧毁的，有没敢寄出的，有内容为文学增添异彩的，有威力强似万钧雷霆的，有脉脉含情的，有出于一时灵感的，有内中包藏祸心的，有因此而转变了历史的……

任何人——不论是地位卑微的，或是身份高贵的——每当经历了一件触及自己灵魂的事情，往往能够——而且常常必须写出一封涉及那件事情的信。像这样的信，由于是在一时激动，感受犹新时所写，就有可能写得有声有色，读后令人难以忘怀。本选集收录的信就是这类最具有历史意义的——是经过精选后属于二十个世纪里最有价值的。

林肯·舒斯特

目 录

原序	(1)
亚历山大大帝和大流士三世为争霸世界而互递挑 战书	(1)
第欧根尼拒绝亚历山大大帝的召见	(10)
阿格丽品娜哀求她的儿子尼禄皇帝免于赐死	(12)
圣哲罗姆目睹罗马帝国的衰落与覆灭	(16)
哥伦布发现美洲时所作的报告	(20)
达·芬奇上书米兰大公自荐	(29)
米开朗琪罗和教皇进行交涉	(33)
培根从伦敦塔上书英王詹姆斯一世乞求恩赦	(37)
妮依·德·朗克洛警告塞维涅侯爵谈情说爱的危险	(41)
布莱斯·帕斯卡请同行证实一条科学假设	(46)
约翰生博士向一位故交“道贺”她那不光彩的婚事	(48)
迪巴里和她的情人谈交易	(52)
本杰明·富兰克林的文才、智慧与恋爱观 (三封 信)	(54)
告诫年青朋友	(56)
安慰亡兄的遗孤	(60)
痛斥老战友威廉·斯特拉恩	(61)
托马斯·杰斐逊准备起草《独立宣言》	(64)

乔治·华盛顿答复国会对他的指责：从荒凉凛冽的打	
铁谷为饥寒交迫的部队进行辩护·····	(70)
乔治·华盛顿拒绝部下婉言劝其称帝·····	(74)
罗伯斯比尔誓与丹东同生共死·····	(77)
约瑟夫·普利斯特列为应受他诅咒的伯明翰邻居祝福	
·····	(80)
拿破仑·波拿巴的艳史与情书·····	(84)
贝多芬如何向情人矢志永好，又如何向兄弟表示	
绝望·····	(103)
迈克尔·法拉第为拙于写情书而表示歉意·····	(117)
雪莱邀济慈去意大利小住·····	(119)
济慈接受雪莱的邀请去比萨·····	(122)
济慈对经商事犹豫不决·····	(126)
济慈告诉芬妮：他没有她将无法生活·····	(132)
拜伦爵士告诉圭乔莱伯爵夫人：他无法终止对她	
的爱·····	(138)
维克托·雨果恭顺地拜倒在阿黛尔·富歇脚下·····	(141)
舒伯特呈请国王授予维也纳宫廷乐队副指挥职位·····	(146)
梭罗向爱默生解释：天赐的货物近在咫尺，而且	
便宜·····	(151)
爱伦·坡坦白他的隐情：“是什么可怕的不幸导致了	
这样令人深为惋惜的生活反常？”·····	(158)
陀思妥耶夫斯基描写就死前一分钟里的感受·····	(167)
林肯拒绝兄弟的告贷·····	(175)
林肯向一位知交畅谈心事·····	(178)
爱默生祝贺惠特曼初展宏图·····	(184)

伊丽莎白·勃朗宁呼吁拿破仑三世宽宥雨果·····	(187)
赫胥黎抛弃一般人怀抱的希望和期待的安慰·····	(191)
穆勒助其哲学理论劲敌斯宾塞避免经济破产·····	(203)
达尔文喜悉一项科学理论接近证实·····	(207)
迪斯累里建议卡莱尔悠游岁月、安度晚年·····	(211)
莫泊桑和玛丽·芭什基尔采夫互设疑阵·····	(214)
马克·吐温不许将《汤姆·索耶历险记》改编成剧本·····	(220)
比埃尔·居里向玛丽·斯可洛多芙斯卡求婚·····	(227)
左拉呼吁法国总统主持公道·····	(233)
萧伯纳和爱伦·泰丽持续二十五年调情打趣的通信·····	(240)
彭加勒和居里夫人联名向苏黎世理工学院推荐爱因斯坦任教授·····	(250)
D·H·劳伦斯在恋爱与婚姻问题上向知友进忠告·····	(253)
末代沙皇尼古拉二世革命前夕收到皇后的信·····	(262)
门肯向一位哲学家承认：上帝一向待他宽厚·····	(270)
福伊希特万格质询强占他住宅的纳粹党人·····	(276)
托马斯·曼控诉希特勒当局的罪行·····	(280)

亚历山大大帝和大流士三世 为争霸世界而互递挑战书

〔一组通信〕

有关亚历山大的生平记录，包括一系列难以用文史资料证实的传说，构成了许多令人永远难忘的神话故事。每个小学生都熟悉青年亚历山大那些难以置信的武功，他个人的英勇事迹和大胆举动……他能那样神速进军，纵横欧、亚、非三大洲的辽阔地区……他如何进行突袭和施展若有神助的战略，如何拒绝在黑夜进攻和“掩取一场胜利”……如何受教于亚里斯多德^①，如何经常阅读荷马^②的作品，如何纵酒寻乐，如何征服耶路撒冷和建立亚历山大城，如何遍享东方的豪华和滥使极端的残暴，又如何斩断那隐藏天机和主宰世运的“戈尔迪绳结”^③，他的一生像是一颗彗星，而仅仅享年三十三岁，他的早死又像是巨星的陨灭。

最近几年，历史学家中出现了一种新趋向，那就是要改正，或者至少是要冲淡早些时候将亚历山大描写成为“骄横

①亚里斯多德（公元前384—322）古希腊哲学家，科学家，柏拉图 的弟子，亚历山大大帝的教师，是“古希腊哲学家中最博学的人物”。

②荷马（约公元前九—八世纪），古希腊诗人，行吟的盲歌者，出生于小亚细亚，世传《伊利亚特》与《奥德赛》两部著名史诗为他所作。

③戈尔迪绳结：根据希腊神话，弗利基亚国王戈尔迪用绳巧妙地将轭缚在车轡上，天神宙斯预言，能解此结者将统治全亚洲，亚历山大拔剑斩断了绳结。

的青年和酗酒的野蛮人”的那类传奇说法。有一位著名希腊历史学家，小C·A·鲁宾逊教授，甚至说：这位“被世人过度赞扬和逾分丑诋的征服者，是有史以来第一位要实现世界大同的理想主义者”。

在以下的通信中，写信给亚历山大的不是继承居鲁士^①波斯帝国王位和公元前四九一年在马拉松^②惨遭败北的大流士大帝^③，而是大流士三世^④，又称柯多曼纳斯的，他是阿塔克塞克塞斯二世^⑤的外孙，是和亚历山大在同一年（公元前336年）登基的。

编者在穆斯林历史学家麦克洪（1433—1498）所写的《清真花园》一书中发现，亚历山大和大流士以下通信的内容可能是真伪参半，或者至少是一份抄本，它已被后人匠心独到地添上一些浪漫色彩。中世纪里，有关亚历山大的一些光荣威武事迹的传说故事，在某种程度上可以与亚瑟王^⑥和

①居鲁士（约公元前600—529），称居鲁士大帝，古波斯帝国国王（公元前558—529），阿契美尼德王朝创立者，后与马萨盖特人作战，在锡尔河被杀。

②马拉松属希腊北部平原，在雅典东北十八英里，公元前四九〇年，希腊人在这击败入侵的波斯大军，士兵斐迪辟报告大捷，跑到雅典力竭而死，后人举行马拉松赛跑，纪念此事。

③大流士大帝，即大流士一世（约公元前558—486）、大波斯帝国国王，曾发动希波战争。

④大流士三世，波斯帝国最后一代国王（公元前336—331），在亚历山大举兵入侵的两次大战中败北，后被杀身死。

⑤阿塔克塞克塞斯二世，古波斯帝国国王，大流士二世之子，在位四十五年。

⑥传说中的六世纪不列颠英雄首长，曾联合各部落抵抗撒克逊人的入侵，他的事迹普遍流传民间，成为西欧骑士文学的重要题材。

查理大帝^①的故事相比，它们都在民间广泛流传。根据麦克洪所写的这类本纪，亚历山大之所以能所向无敌，乃是由于他“结合了宽厚与残酷、恩赐与威胁……这样他就能战无不胜，威加四海”。

这位号称世界征服者的青年希腊君主，公元前三五六年出生于佩拉^②，在亚里斯多德的教导下学习了当时已为人知晓的每一门学问；当他的父王马其顿腓力^③出征拜占庭^④时，他就开始护国摄政。

亚历山大不满二十岁就登上王位。两年后，也就是公元前三三四年，他率领三万步卒和五千骑兵强渡赫勒斯滂^⑤，在格兰尼卡斯河上首次大胜波斯军，这一来小亚细亚的多数城镇都向他敞开了大门。麦克洪说：“高傲的大流士”获悉亚历山大引军进逼，大为震惊，于是下诏给德拉斯的军民：

“至尊的圣主收到报告，获悉有一名盗匪，从各地纠集了一伙小偷，侵犯我国领土，兹饬令尔等剿捕他的同伙，将他们连同所携带的武器与牲畜一起投入大海；但应将他们的魁首加上镣铐，押解来见。尔等一向以谨慎和勇武著称，相信尔等绝不会贻误这项轻而易举的差遣。再则，既然这匪徒只是一个来自罗姆（即罗马，这里指的是欧洲）的下贱小子，

①查理大帝亦称查理曼（742—814），他经过长期征战，建立了庞大的帝国，成为许多诗歌中人民理想的君主形象，其中最著者有法国的《罗兰之歌》。

②古希腊马其顿王国首都。

③即腓力二世（公元前382—336），马其顿国王（公元前359—336）。即位后南使希腊，取得对希腊的领导权，准备进兵波斯时被刺杀。

④古希腊殖民城市，公元三三〇年罗马帝国皇帝君士坦丁大帝迁都于此。改名君士坦丁堡，一四五三年为奥斯曼土耳其人占领，更名伊斯坦布尔。

⑤即今达达尼尔海峡。

如果尔等竟然不能执行这项任务，或对它有所延误，那罪愆将是不容宽恕的。”

亚历山大从亚美尼亚返师，在阿斯图克赫斯河畔安营扎寨，这样就更加威胁了大流士的地位，于是大流士立即给他写了以下的信：

“……天帝授我统治世界大权……”

〔大流士致亚历山大〕

诏书发自万王之王的首都：

只要日光仍照在强盗伊斯康大(亚历山大)头上，(下略)就必须让他知道，天帝授我统治世界大权，万能之主赐我四极土地。上天更明确地让我荷蒙荣宠，受到奖励，发扬威武，拥有无数忠诚的战将与谋臣。

我收到报告，获悉你纠集了一群毛贼和匪徒，于是你就忘乎所以，想入非非，竟打算依靠他们帮凶，来夺取我的王冠和宝座，毁灭我的帝国，蹂躏我的国土和人民。

像这样轻举妄动，和罗姆人鬼迷心窍的行径如出一辙。如今你读了本诏书，应立即从你进犯的地方退回去。对于这次由你发难的罪恶行动，你不必为将受严惩而惶恐，因为你尚不配受到我的报复与惩处，瞧！我赐你满满一箱黄金和一匹驴能驮的芝麻，用这两样东西让你略微知道我是多么富强。我再赐你一根鞭和一只球：球适合于你这年龄的小子戏耍；鞭可以用来惩戒你。

亚历山大看了这封信，当即吩咐拿下使臣斩首，但惊恐万状的左右求他开恩，亚历山大终于答应了他们的请求，他给大流士写了以下回信：

“……这样你就可以领略一下我的胜利带给你的苦味”

〔亚历山大致大流士〕

朱一乌尔—克尔纳因(亚历山大)下此诏书，缘因受诏人僭号万王之王，扬言天兵见他生畏，妄称世人都将受他教化！像这样一个狂徒，又怎会畏惧他视为无足轻重的敌人伊斯康大？

难道大拉(大流士)不知道，崇高和强大的主可以随意将威力与统治权授与任何人？难道他不知道，每当一个卑弱的凡夫将自己看作是上界的天神，是天兵的征服者，全能的神肯定会赫然震怒，将毁灭的灾祸降给他的国土？

像这样一个注定要死亡和堕落的，既然会让自己的帝国被他人夺走，将尘世的享乐留给他人，那么，他又怎配做天神？

注意！我已决定和你在战场上相遇，因此我要向你的国土进军。我认为自己是天神的卑微弱小的仆从，我崇拜他，我向他祈祷。望求他赐于我胜利。

你除了送来夸耀武力的信，更向我呈献了一条鞭、一只球、满满一箱黄金和一匹驴能驮的芝麻；我认为，这一切代表好运，是吉祥预兆。鞭预示我将成为你的处罚者，成为你的主宰、你的导师、你的指挥。球表示世界各地和整个寰宇都将置于我的统治之下。那箱黄金是你的部分国帑，说明你的财富不久即将转移归我。至于那些芝麻，虽然颗粒繁多，但碰上去却是松软的，而且它们在所有的粮食中是最无害的，也是最不难吃下的。

作为回报，我赐给你一瓶芥末，这样你就可以领略一下

我的胜利带给你的苦味。看来，由于你狂妄自大，矜夸你国家的繁荣，妄称你是世上的神祇，甚至反抗上苍，说什么我真正是你至高无尚的主宰；尽管你自诩兵多将广，军备充足，妄图惊扰我，然而我深信威武的天尊会从中干预，万能的神道会使你的夸大受到人类谴责；你会怎样吹嘘本人的威力，他就会怎样贬低你的地位，最后让我战胜了你。我所相信和依赖的是神。再见。

因为母亲病重，亚历山大不得不返回马其顿；母亲病愈，他再度出兵攻击大流士，向法里斯坦进发，最后两军在那里交锋，麦克洪曾这样描绘那场恶斗：

“两军开始会战，有如两片海洋互搏，怒浪奔涌；双方交锋，有如钢铁的崇山开始震撼。战场被斗士扬起尘埃笼罩，被乌黑的战袍淹没。由于铜鼓震响和铜号轰鸣带来的恐怖，你会理解令人战抖的末日来临真可怖！那句话的含意，揭去了障目的面纱，你会领会天几乎崩裂……这句圣诗描绘的情景。鲜血从勇士的剑上往下流，像雨珠从云间向下落，翡翠的匕首从被屠杀者的尸体中扎出了腥红的凝血……原野被他们的尸体遮没……”

亚历山大大获全胜，大流士渡过幼发拉底河逃遁，然后集合更多的军队。同时他向亚历山大求和，情愿割让半个帝国。但是，亚历山大不听众将劝阻，决心要让他的军队再冒一次激战的危险，一定要占领全部波斯。以下是他写给大流士的复信：

“……你会知道我将……如何宽宏大量地对待
我战胜的敌人。”

〔亚历山大大流士〕

大流士：

如果历史记载属实，大流士①（你现在用的就是他的名字）多年前就蹂躏了赫勒斯滂沿岸所有的希腊城镇，以及海那边所有的爱奥尼亚殖民地②。他对比非但没感到满足，甚至再率领大队人马渡海，发动第二次入侵；只是由于在海战中惨败，他才不得不退兵，但他本人走后，却留下了他的大将马多尼厄斯，命令他对整个希腊进行破坏，以致肥沃的田野变为荒芜，繁华的城镇被夷为平地。

这里我再要提到我父王腓力的崩殂，你卑鄙地唆使人向他行刺，许下了巨额的悬赏。

你就是这样多行不义，首先发动战争，又这样临阵胆怯，继续启衅：至今你仍试图卑鄙地暗杀你怕在战场上相遇的敌人；事实证明：甚至当你帅领一支庞大的军队来和我对抗时，你又一次悬赏一千他伦特③，收买暗杀我的凶手。所以，我现在应战乃是出于自卫；天神协助我军获胜，征服了你的大部分帝国，这就说明我的事业是正义的。我已在战场上击败你；尽管我并没受尊重盟誓或报答恩惠的约束，必须答应你提出的要求，但我们仍将信守诺言：只要你见大势已去，前来归顺，我就释放你的妻子儿女，甚至不向你索取任何赎金。你也有征服他国的经验；但你会看到，我将如何宽

①这里指的是在马拉松战败的大流士大帝。——编者注。

②爱奥尼亚人为希腊四大民族之一，这里泛指希腊殖民地。

③他伦特是古希腊、罗马和中东等地使用的货币。