

爱或者不爱

还有性

一切皆因欲望而生而灭

赵玫著

还有性

一切皆因欲望而生而灭

欲望旅程

*Yu wang
li cheng*

爱或者不爱

还有性

一切皆因欲望而生而灭

赵玫 著

漓江出版社

欲望旅程

Yu wang
liucheng

赵玫 = 著

漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

欲望旅程 / 赵玫著. — 桂林: 漓江出版社, 2000

ISBN 7-5407-2556-7

I. 欲… II. 赵… III. 杂文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. 1267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 15588 号



作者◎赵玫

责任编辑◎李淑娟

封面设计◎石绍康

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市安新洲 436 栋

邮编◎541002

电话◎(0773)3813655 3813656 3813659 (发行部)

传真◎(0773)3813616

E-mail:ljbcs@public.glptt.gx.cn

经销◎新华书店

印制◎广西新华印刷厂

开本◎850 × 1168 1/32

字数◎251 千字

印张◎10

版次◎2000 年 4 月第 1 版

印次◎2001 年 1 月第 2 次印刷

印数◎10001 - 18000 册

书号◎ISBN 7-5407-2556-7/I·1548

定价◎16.00 元

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

目 录

- 关于《欲望旅程》/1
一次愉快的阅读经历/2
夜晚的那个电话/9
因为他,生活中才有了另一个可以扮演的角色/19
梦境(一)/31
女人要的是什么样的男人/35
有一幅画是关于她的/47
一张稳定的床/56
明处的和暗处的女人,还有,说谎的男人/64
我们是彼此的父母/75
两性都不完美/80
女人要不要自己的房间/88

原来他们追求的只是爱的洁净/101
《恋人絮语》：拥有就足够了/115
智者或狂人/121
三个“三人家庭”之比照，失败，爱及其女人的嫉妒/127
她可能毕生都会怀念那个人/136
潮流女人/145
太阳升起/150
性别的新时代/166
疯狂的欲望起于最初的爱/169
希拉里的心情/184
叔本华为什么恨女人/195
梦境(二)/201
她终于找到了能够背叛忠诚的方式/206
死于非命的女人，诗人的妻子和血/215
画家是另一种类型的男人/227
怎样证明彼此拥有/237
最终的 Pacs/241
男人是什么？/248
不安分的日子/255
寻找保护人/264
圣殿中的男人/271
怎样成为自己/290
他们的方式/299
在优雅背后，是把美丽和智慧结合起来的女人/307

关于《欲望旅程》

这将是一本不宜让孩子们读的书。是关于成人的。爱或者不爱。还有性。以及置身在性当中的态度和思想。很累的一种生活。总要是想。尽管我一直在努力追求尽善尽美，但要穷尽男人和女人的关系，又怎么能只依靠善和美呢？在男人和女人原本可能是和谐美好的关系中，却总是背叛、谎言和丑恶。是因为欲望。一切皆因欲望而生而灭而我们又不能不继续走着欲望的旅程。这是一次突围式的写作。以个体的经验和他人的故事。文本的意义已不再重要。只是诉说。但仅仅是诉说就已经使我心生惶恐了。依然是欲望。谁也逃不掉的。

一次愉快的阅读经历

为了一个无法穷尽的话题。男人和女人。我读了很多书。依然不能够超越。总是我们自己的体验。因体验而经验。哲学家莫不如此。他们想由个体而提升出形而上的真理。普照芸芸众生。现实是无法穷尽的。那地球上所有的男人女人。性别的群体像蝗虫一般在天空飞翔。遮天蔽日。如同灾难。人类的无望。但，哲学家总是伟大的。

读他们。那是真正久违了的一种感觉。因为久不读书，才觉出了只读书而不写作是一种多么让人愉快的感觉。读书，而且记着笔记。很详细地记下那些穿透着我，并给予我提示的力量的字句。像又回到了大学时代，甚至更早期。一种被滋养着的又是不断丰富丰满的感觉。只要不想到写作。有时候真的痛恨写作。以为那是压抑和坏心情的根源。想一生都不再写。不再坐在桌前。

喜欢写字。那种握着钢笔的状态。以为写字并

不费力。那些如行云流水从心里涌现出来的文字。那么流畅地一行一行地行进。写着。但是年深日久。不知道写掉了几万张稿纸。然后，手腕开始隐隐作痛。大拇指的关节。不能用力。有时候甚至端不住一个水罐甚至拧不开一个盖子。才知道老了。才知道手腕在成年累月的劳作中还是受到了损伤。那损伤是无形的。你看不到，甚至感受不到。因为你的手腕被损伤的时候，你正为你头脑中的那些东西所兴奋。那才是最最重要的。想象和制造，是你最喜欢的一种大脑的活动。

读前人的书让你最受益的，是你可以获得现成的真理。甚至你可以不必亲身去体验，你便得知了过程和结论。所谓以最小的代价，去获取那些最为深刻的经验和教训。当然还有令你亲近的那部分，那就是先人的描述使你看到了自己。你会以为那个情景那段对话那片思绪简直就是为你而写。于是你便知道那一定就是哲学了，或者是，经典。

而今天早已经没有经典。物质的飞速发展使精神生活也变幻无穷。早晨计算机编出的新程序，到了傍晚就被扔进了垃圾箱。进而，男人女人也都在不停地成为垃圾，被丢弃。被遗忘。所有的个体。在大浪淘沙中献演着他们自己。成功或者失败。永恒，或者随风而去。

我读了叔本华、尼采、弗洛姆；还读了萨特、西蒙娜、莫洛亚、杜拉、伍尔芙，还有金斯伯格、克鲁亚克和厄普代克的《S》。于是我懂了很多。原先不懂的那些。我那个 Gambol 的蓝色本子上，记满了这些人的至理名言。我甚至能在此传达出他们某些人吸食毒品后那种文字的幻觉。Gambol 是非常好的一种本子。是女儿推荐给我的。渡边制纸。名牌。所以有名牌的风范。我建议所有用本子的人都去买 Gambol。后来，我真的就到那种仓储式的大型超市去买了一打 Gambol。在阅读笔记中，享受 Gambol 的质量。

社会发展很快。我们这个城市突然间遍布了大型仓储式超市。

和我九四年在美国看到的那种毫无二致。一家紧挨着一家。实行会员制。使顾客在竞争中获得实惠。但是，阅读却发展得没有那么快。没有美国式的书店。那一直是我的梦想。特别是伍尔芙和她丈夫伦那德的那种梦幻式的组合。女人写书，男人为她出版。这刚好是他们各自适合的领域。于是他们家便是那个作坊。他们的霍加斯邸宅就是青史留名的霍加斯出版社。他们还出版艾略特、福斯特、曼斯菲尔德、陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德博士的书，弘扬着那个时代的精英。于是，他们丰满的家庭生活成为了经典，成为了我们心中永远的楷模。这些我在《女人要的是什么样的男人》一章中全都说到了。因为那才堪称是最完美的生活。这样的男人和女人，相生相息地互相鼓励和奋斗。我们知道的还有居里夫妇，有费雯丽与劳伦斯，甚至有克林顿和希拉里，还有那些我们不知道的平凡的和不平凡的人。

如果是在精神劳作的领域里，也像这样，我想，会多么好。结果有一天，在路上，我对我的男朋友说了我的这个愿望。我说什么时候我写不动了，或者不想写了，我就办一个真正理想中的书店。我什么也不做。只管理那个书店。经营朋友们的书。不断地把那些作家朋友们请来，讲座他们的新书。不求怎样浩大的声势。只在很小的读书人的圈子里。不指望靠着书来赚钱，只是，我想做那件事。在很小的很优雅的很有品位的很温暖的环境中，和与之相和谐的三五好友一起，度过一个个美丽黄昏，守住我们读书的好心情。我还说，你来帮我，好吗？我们一道。他想了想说，咱们俩可能很难一道做这一类事。我扭转头，看他。他说，一旦你抱怨……

我们不再说下去。

他不是说他所做的就是帮助我实现我的愿望吗？当然那是我们相爱之初的诺言。如今已经很多年过去。信守是一种虚妄。听他说很实际的话不免心生悲哀。但那就是我们今天的关系。不过我很快还是宽慰了自己。心想那是因为他并没有读过伍尔芙夫妇

有意义也有意思的生活。而且，我想做的事情可能还很遥远。对未来我们都还没有做好准备。

我喜欢阅读的时候记笔记。这是让书中的那些思想融进血液的一种方法。一个做教师的女朋友说，她只要把要讲的课从头至尾一字不落地在纸上写过一遍，上课时她就什么教案也不用带了，一切都已经转进了她的脑子。在书写中，我也有着同样的感觉。很笨的方式。我不厌其烦地抄下我想要记住的东西。哪怕日后再不会去翻看那本书。积淀下了。那是阅读的结果。几乎整整一本。比我要写的这本书的字数可能还要多。很多的括号。用括号括起来的，是我随时随地的感想。

当我把这本书的初稿写完，我所做的第一件事就是把目录整理出来。每个并不互相关联的章节。连缀着的是一种言外之意。一种贯串着的思想的流动。一种意识，或者一种主题。主题再现。一个一个的阶梯。攀援着。我在做着某件事。男人和女人。说着这个话题。反复地说。从各个角度各个层面地说。用政论用散文用小说用诗句用报告文学用思绪用事实地，去说。但是依然无法穷尽。这我知道。我甚至不能醒悟不能参透。我只是试图解释男人和女人的关系可能是怎样的。试图从我有选择地读过的那些书中弄清楚，这些书告诉了我什么，又启示了我什么，而它们同现实中的男女的关联又是怎样的。

这样，我将目录整理出来。应当说，我对我每个章节的那个标题都是非常满意的。譬如：《有一幅画是关于她的》、《我们是彼此的父母》、《叔本华为什么恨女人》，或者，《男人是什么》、《不安分的日子》、《夜晚的那个电话》、《她可能毕生都会怀念那个人》，还有，《一张稳定的床》什么的。用最平实的语言，暗示着我想要说的话。我急急忙忙地把这份目录在一个晚上拿给他看。他看了。说不错。怎么不错？因为这些题目使人想看你这本书。

这一分肯定使我很满足。好像也放心了。其实是获得了某种

自信。竟也要从他那里。不过我们可以把它看作是人类的也是两性的互助。我不知我的这本书是不是有着文本的意义或者算不算一种探索。其实这已经不再重要，重要的是我找到了一种适合我的方式来说我的话。无拘无束的。有点放浪形骸的意味。还有阅读。

阅读使人思想丰富，并且活跃。在这个过程中我甚至能够感觉到我的大脑在吸入那些知识时是在怎样积极地运动着。所以我一直在说，思想。思想才是最最重要的，有了思想，才能深刻。因此，无限敬佩金斯伯格在谈到男人之爱的那段话：“他可以占有我，我的思想。我的肉体和我知道的任何东西。”这是很多的女人在占有男人时没有想到的——他的思想——或者是她们根本不可能去想，她们对男人的思想没兴趣，这可能就是性别的局限。只有男人，他们才会想到他们在占有一个人的时候，首先要占有他的思想。然后才是肉体。所以，某些同性恋的男人是非常强大的，因为他们所拥有的，是一种思想的合力。知识才是力量。这就是他们在一起时，为什么不去卿卿我我、儿女情长。去读金斯伯格、克鲁亚克他们这类男人的信和日记，你就会知道真正的男人是什么样的。他们彻夜长谈。深邃的话题。被对方的才华和智慧所倾倒。欣赏对方的大脑和作品，以及疯狂垮掉的生活。彼此提升着文化的品位和造反的意志。当然也有对自己毁坏性的践踏，仅只是为了对社会的反叛。还要拼命地介入社会和政治，为着与生俱来的责任感。在呐喊中，达到思想的高峰，这是女人想都不会想的。更不要说，实践，裸体朗诵疯狂的诗。女人难道不需要检讨？为什么，我们总是陷入细枝末节。眼泪和妒嫉。我们奉献。但奉献转瞬之间就变成了要求。奉献便有了权利。牵制住爱。但男人喜欢自由。喜欢永远地不被征服。与同伴更多的是思想交流。但可惜很多女人不愿看到这一点。后来，她们只好成了怨妇。落入历史的窠臼。成为可悲的标本。

但我们毕竟是女人。于是，女人的眼光和描述。细腻而温婉的语调。歇斯底里地，流血流泪。有时候，我也强烈渴望着能够超越，

试图站在男人的立场上,但是,这几乎是一种虚妄。所以,只能回到自身,在性别的前提下追求至善至美。这本书,是想透过男人说女人,或者,通过女人看男人。

在我所有的书中,这是一本奇异的书。也是完整的。章节的支离破碎,但印象是整体的。那是对一个个关于男女关系的诘问。有点像西方的那种社会问题研究一类的书。是一本综合的书。社会性的。和尽量美丽的语言。所以,这样的游离于文学之外的写作使我疲劳。特别是当你想穷尽什么的时候。而且是在严冬。屋外很冷。将思维凝固。春节将近。还有女儿的期末考试。我知道,其实这都不是理由。真正的本质是:我的日渐衰退的记忆;我身体中越来越多的不适;我的,有时力不从心的感觉;有时候,仿佛每分每秒都在黑色深渊的边缘;几近疯狂的绝望。但是我坚持着。并清醒地知道,永没有尽善尽美,这才是事物的本质。

所以最后,还是叔本华的话。尽管我在书中对这个可怜的德国老头儿极尽攻讦诋毁,但他的很多话依然是经典之经典:

性的关系在人类生活中扮演着极重要的任务。它是人类一切行为或举动之不可见的中心点。

爱情事件,是战争的原因,也是和平的目的。

获得了性欲的满足,就能使人觉得有如拥有一切。反之,则感到一切全都失败了。

这便是叔本华的哲学。仿佛是对所有的男人女人说的。也是我这本书所要探讨的。关于性及性别。

还有,这本书的名字:《欲望旅程》。这是最合适的。也是最好的。因为,一切皆起于欲望。又止于欲望。特别是男人女人之间,欲望操纵着一切。便只能是在欲望的行进中,起起伏伏。

然后便结束了。向这次愉快的阅读,告别。

这是复调结构的最后一个部分。主题再现。重复我要说的所有的话。

再然后，是明天。

明天呢？明天做什么？

夜晚的那个电话

在金色的茅草下面有许多浮游生物。她看见了。河还没有上冻。秋天的水总是明亮而流畅。她想起很多秋天的故事。那是往事。

现在她老了。她想着别的。

女人有时候特别容易被假象所迷惑。她们总是幻想出自己深爱的那个男人对自己的忠诚。她们错误地以为那个男人同她情深意长,就不再会被别的女人所吸引,他也就不会在夜深人静的时候打那个很长的电话。我所认识的这个女人就是如此。在她的丈夫出差之前的那个晚上,他们睡在了一起。在此之前他们已经分开睡了。为了能休息得更好,他们是在彼此需要的时候才睡在一起,就像这个夜晚。男人不动声色地把女人拉到了他的床上。这是夫妻多年的默契,甚至无需暗示。他们做爱。女人以为是丈夫的依恋,而男人其实已经是在例行公事了。因为他觉得他要出门了,要离开妻子很多天,所以他应当做爱。礼节性的。为妻子,当然也是为自己。生理上的那种必需,而女人不知,女人宁愿把这个行为解释为心理上的。是那种爱。

于是女人在缱绻柔情中又一次被男人例行公事的假象迷惑了。第二天清晨，她情意缠绵地把丈夫送到了飞机场，并放心大胆地把她交到了另一个将与丈夫同行的女人手中。她那时候根本就不知道她是把自己的男人交给了自己的敌人，她很粗心。她不会去想，男人是她的俘虏，但也可能是别的什么女人的俘虏。对男人来说，做谁的俘虏已不再重要。关键是，他们已经被俘虏了。妻子那时候很自信。她觉得她是妻子，有这一条就足够了。妻子的名分其实就意味了丈夫的道德约束。当然他们之间还有爱，那是在一起很多年所磨合出来的能够超越一切的亲情。她不相信自己的丈夫有一天在一个水池边会拥抱和亲吻另一个女人。尽管可以有无数男人的理由：离开妻子的时间太长了；那时候身边只有那个女人；喝了酒，或是感到夜晚的寂寞……不，妻子不信。她只是觉出丈夫在途中打回家来的电话越来越少。她牵念的是他在路上是否安全，她并没有想到出门在外的丈夫会不忠。

她等着他回家。

不忠是男人的本性。一些受到过伤害、愤世嫉俗的女人时常这样说。

而女人天生水性杨花。不忠的男人们又反唇相讥。他们总是真理在握。他们占有了那些他们想要的女人。然后再像脱去一件旧衬衫一样把她们扔掉——扔给别的男人。或者希望有个好心的男人能把他们丢弃的东西捡起来。就像城市的人希望有灾区或是贫困地区的人能把他们不想再穿的过了时的那些衣服接受下来一样。他们倾销女人。

然后，一些男人获得了良心的平和。是自我完善的一种方式。很表面的。没有聂赫留朵夫的那种深刻。那个俄罗斯大地上的男人一直苦苦地思索和忏悔。但是丈夫们没有。他们没有忏悔意识。他们没有罪恶感。

当代的男人很放松。因为性已经变得开放而自由。于是出了

问题,也不再单单是男人一方的责任。女人也有欲望,她们不再是男人泄欲的工具,她们有时也会在男人那里找到她们的欢乐,让男人取悦于她们。但是她们不知,这也就给男人造成了借口,他们从此如鱼得水,在女人间毫无顾忌地游来游去,来去自由。

他的妻子在怀念她的丈夫的时候,并不知那个男人的手此时此刻已伸向另一个女人的胸脯。那可能是友情的需要,但也可能是欲望的驱使。他可能还说了很多深爱那另一个女人的话。他说,世间没有任何一个男人会像他一样深爱她。另一个女人后来才发现,原来这是所有男人都爱说的话。她只是当时不觉得。因为她当时正陷在爱的迷乱中。还以为那话有多么深邃多么感人。是很多年以后,她重翻她旧时的日记时,才发现另一个男人也说过类似的话。

他说,有人能像我这样欣赏你吗?你记住,无论你今后遇到了多么好的男人,他们都不会像我这么看重你。女人那时候也是迷乱至极。以为那就是她的爱的终点。女人在很多年后翻看了那些日记。说这话的男人是她毕生都会怀念的,虽然她也许毕生都不会再见到他了,尽管他们近在咫尺。可见爱永远没有终点。

问题是,妻子在丈夫离开三十天后,竟意外地发现,她怀孕了。在那个缱绻柔情的夜晚之后。那是男人快乐的结果。于是妻子惊慌失措,她的身体一天比一天不舒服。她有很多事情要做。她是不要孩子的。她不知道是怎么回事。他们做爱时没有注意。生命就在女人的身体里。这是女人的悲哀——因生理诞生的悲哀。为什么要由女人的身体来承受生命,承受生命一天天变大?仿佛异物,置于女人的腹中,给他生的滋养。而男人则在快乐之后逃之夭夭再不承担责任。生命是男人的快乐所至。而女人却要快乐付出漫漫十月不再快乐的代价。新的生命使女人恍如病入膏肓。甚至不能用药力来缓解她身体中的苦痛。任那生命侵略着她。她的身体开始很自然地承担着那个生命,在承担中呕吐、头晕,加大心

脏的负荷，乳房在一天天的肿胀中疼痛。她的生命被另一个男人强加于她的生命挤压着，而且，她竟至再没有欲望，她讨厌了男人。

妻子在医生证明了怀孕的事实时便开始拼命想找到丈夫。她把电话打到全国各地四面八方，她只是想告诉他，她是不会要这个孩子的，尽管，这是他们的第一个孩子，而且他们也确曾盼望过这个孩子。因为她要出国。访问学者。一个非常难得的机会。尤其是对一个想要学习的女人。她怎么能为了一个种子一般的孩子而放弃了自己的前程呢？她要找到丈夫，只是想说明她暂时不想做母亲的原因。希望他能够尽快回来，陪着她去做人工流产。她听说那种终止弱小生命的手术很疼，而且是天主教所不许的，认为那无异于杀人。所以她很胆怯，希望有另一个人陪在身边。但是那时候她丈夫正辗转于大江南北，步履匆匆。她找不到他。她很难过。以为仅仅是因为丈夫很忙，有很多的事情要做。她并不知道她的男人正在一个她不知道的时间和地点亲吻着另一个姑娘。那是她看不到也感受不到的。那是一个美丽的海边的黄昏，他们相爱了。背着他怀孕的妻子。这就是男人。他后来说，他其实并不知他为什么会那样。或者因为他和那个女人朝夕相处的时间太久了，被无意识支配着。他承认在此之前他对后来爱上的那个女人几乎毫无感觉。

另一个女人也有着她的爱史。一种比较为女人接受的观点是：越是被很多男人爱的女人，越说明这是一个好女人，因为她身上有着很多值得爱的地方。所以有着丰富而漫长的爱史并不意味着女人的轻浮。而是，她是那么好，那么出色，那么让人喜爱，哪个男人不会去倾慕这样的女人呢？而如此出众的女人没有男人的追求，反而是不可思议的了。她的身材和她的肌肤，还有她的脸她的气质她的才华和她的心中的那一分体贴和善良。

便是这样的一个女人在抢着妻子的丈夫。但是女人其实很无辜。因为有一天男人把她的手抓住，她不愿收回来，因为她和那个男人是朋友。