

廊 桥 书 系



中年

——浪漫之旅

Middle Age

〔美〕乔伊斯·卡罗尔·欧茨 著

李 尧 译

当代重量级女作家最新力作

人民文学出版社

中年

—浪漫之旅

〔美〕乔伊斯·卡罗尔·欧茨 著

李 尧 译

人民文学出版社

(京) 新登字 002 号

著作权合同登记图字 01 - 2002 - 2692

Joyce Carol Oates
Middle Age: A Romance

Copyright © 2001 by Joyce Carol Oates
Chinese(Simplified Characters only) Trade Paperback copyright © 2002 by
People's Literature Publishing House
Published by arrangement with HarperCollins Publisher, Inc(USA)
through Arts & Licensing International, Inc. USA
ALL RIGHTS RESERVED

图书在版编目 (CIP) 数据

中年: 浪漫之旅 / (美) 欧茨著; 李尧译. - 北京:
人民文学出版社, 2004.4 重印
(廊桥书系)

ISBN 7-02-004442-5

I. 中… II. ①欧…②李… III. 长篇小说 - 美国 -
现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 115379 号

责任校对: 杨益民

责任印制: 周小滨

中年 - 浪漫之旅

Zhong Nian - Lang Man Zhi Lü

[美] 欧茨 著

李尧 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

艺苑印刷厂印刷 新华书店经销

字数 510 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 20.25 插页 2
2004 年 1 月北京第 1 版 2004 年 4 月第 2 次印刷

印数 10001 - 15000

ISBN 7-02-004442-5/I·3374

定价 29.80 元

出版说明

外国古典文学名著多如繁星,现当代文学作品更是浩如烟海。面对书店琳琅满目、铺天盖地的各种图书,许多人都会产生一种不知所措的感觉。正是基于这种情况,人民文学出版社组织了一些社内外专家,精心编选了这套“廊桥书系”,推荐给广大读者。

本书系以反映现当代外国文学,特别是现当代欧美文学的现状、发展和成就为宗旨。其特点为:

一、选取代表欧美主流文学的获奖作品。

二、选取曾经受到和正在受到各国读者欢迎的现当代外国畅销书。

三、选取近一两年刚刚出版的国外有影响的重要作品,在第一时间介绍给我国读者。

本书系的命名,正是突出了书系的一个特点:可读性。希望这套书系能够受到各个层次的读者的喜爱。

人民文学出版社

2003年12月

前言

乔伊斯·卡罗尔·欧茨(Joyce Carol Oates,1938—)是美国当代最著名的作家之一。她出生于美国纽约州北部一个工人家庭,一九六〇年毕业于锡拉丘兹大学,第二年获硕士学位,并在底特律大学教英美文学,现在在普林斯顿大学任教。

欧茨是个多产的作家,从一九六三年出版第一部短篇小说集《北门边》(By the North Gate)起,到二〇〇一年出版《中年》(Middle Age)时止,共出版长篇小说三十七部,短篇小说集十九部,中篇小说集四部,诗集八部,剧本七部,论文集八部,儿童文学作品一部。其中多部作品获得大奖。诗人、ECCO 出版公司编辑丹尼尔·哈尔波恩说:“她是个奇才。许多人,特别是作家,面对她犹如面对新的挑战。因为她创作了如此之多的作品。但是,真正让他们感到震撼的不是数量,而是质量。她的每一部书都因其高水平而令同行惊叹不已。”美国著名作家约翰·厄普代克说:“我们这个国家如果有一位杰出的女作家的话,那就是乔伊斯·卡罗尔·欧茨。”著名作家、文学评论家约翰·加纳认为:“乔伊斯·卡罗尔·欧茨是当代最伟大的作家之一。”

欧茨的作品内容丰富,思想深刻,表现手法多种多样。她以犀利的目光审视美国当代社会和这个社会不同阶层的人群,或浓墨重彩,或素笔白描,将一幅幅动人心魄的画卷呈现在读者面前。这些作品不仅反映了美国人民随着资本主义的

发展,从物质极大丰富过渡到精神日益空虚的过程,而且处处流露出作者对人类命运的关注。欧茨尊重美国文学的传统,马克·吐温、德莱塞、斯坦培克的批判现实主义对她都有很大的影响。她创作的最有影响的作品都源于她亲身经历的生活。欧茨在继承传统的同时,更注重用多样化的艺术手法刻画人物内心世界。她学习借鉴了乔伊斯、福克纳以及英国女作家吴尔夫的心理分析、内心独白、意识流的创作手法,从而使自己的作品更具“现代色彩”。西方评论家称她的这种创作方法为“心理现实主义”。

《中年》和她的许多其他作品一样,就是这种创作方法的产物。二〇〇一年,“9·11”恐怖事件发生几个星期之后,欧茨推出这部力作。其时,“许多家庭和朋友仍然沉浸在这场从天而降的巨大灾难带来的震惊与悲痛之中。”人们在为“生命脆弱,命途多舛”发出声声慨叹的同时,又赋予“及时行乐”(carpe diem)新的含义。而欧茨的新作《中年》让评论家惊呼:“她简直是个‘通灵的人’!”

《中年》对美国当代社会做了一个全景式的描绘。种族歧视、青少年犯罪、单亲家庭、独身、离异、同性恋、婚外情、嬉皮士……均有涉猎。其深刻程度可以说是当代美国人的“写真集”。《中年》的背景是新世纪曙光初露的二〇〇〇年,坐火车从曼哈顿出发只有半小时路程的哈得孙—盐山村。那是美国有钱又有闲的中产阶级的“天堂”。在这座“天堂”里,祥和富足的表面背后,隐藏着精神与伦理的危机。

七月四日下午,雕塑家亚当·贝伦德为救一个落水女孩,不幸身亡。亚当·贝伦德的死给他相处多年的朋友、特别是或明或暗地爱恋他的四个女人留下难解的谜团——亚当·贝伦德究竟是谁?因为只是在清理遗物时,人们才发现这个行为

古怪、不修边幅的艺术家不但拥有巨额的财富，还有许多真假难辨的名字；才发现有那么多女人甚至有夫之妇热烈地爱着这个相貌丑陋、浑身伤疤、将性爱“拒之门外”的单身独眼男人。四个女人在他死后，有的痛不欲生，悄然远去，用艰苦的劳动寄托对他的哀思，最终成就了自己的事业；有的精神空虚，百无聊赖，将一片爱心投入保护“走失动物”的工作，无意中使背叛自己的丈夫陷入绝境——被她收养的七条狗活活咬死；有的扼腕长叹，痛定思痛，仅仅为了与一位中国女孩相伴，宣泄溢满心头的母爱，便再续姻缘，重组家庭；有的抛夫别子，突然失踪，历经千难万险，横穿美洲大陆，终于弄清亚当·贝伦德的身世。

亚当·贝伦德原名弗朗西斯·泽维尔·布雷迪，一九四七年出生于蒙大拿州博加姆一个穷苦人家。父亲在他很小的时候，便扔下他和妈妈及妹妹，远走高飞。一家三口的生活全靠身单力薄的妈妈打短工维持。弗朗西斯生性善良、助人为乐，却和一帮同样在贫困中长大的“坏孩子”混在一起，抽烟喝酒，夜不归宿。十二岁那年，小弗朗西斯喝醉酒之后，深夜回家，把没有熄灭的烟蒂扔在沙发下面，引起大火，将他们居住的活动房屋夷为平地。弗朗西斯死里逃生，妈妈和妹妹葬身火海。弗朗西斯成了由县法院监护的孤儿。“监护人”把他送给“寄养家庭”，由养父母抚养。十四岁时，他与专以欺负小孩为乐的酒鬼养父发生争执，抡起十字镐差点把养父打死，结果被送进蒙大拿感化院。在赫勒纳监狱时，又被奥吉布瓦人打瞎一只眼睛。然而，深重的苦难并没有压倒弗朗西斯。经过深刻的反思，他变得嗜书如命，十八岁走出监狱，便成了图书馆的常客。他一边在明尼苏达州一家储木场开车，一边刻苦自修。哲学、艺术、文学、政治，都是他潜心研究的领域。一九六九

年,终于拿到明尼苏达大学商学院“夜大”文凭之后,弗朗西斯·泽维尔·布雷迪“脱胎换骨”,变成亚当·贝伦德。然后,背井离乡,开始新的人生。亚当·贝伦德凭着自己独特的人格魅力,深得一位房地产开发商的赏识。他在底特律大展宏图,短短几年就成为拥有千万资产的富翁和小有名气的雕塑艺术家。一九七三年,亚当·贝伦德到纽约发展,几年后来到曼哈顿郊区的哈得孙-盐山村。那是美国上流社会的缩影,在盐山,他是个与众不同的人物。他身穿廉价的花绸衬衫,出入灯红酒绿、鼓乐喧天的舞厅,在礼服笔挺、长裙拖地的男女朋友中间自由自在地旋转,用一只眼睛注视着他们脸上的惊讶、目光中的疑问。他深居简出,粗茶淡饭,开二手车,用二手货,却以许多不同的化名,将一笔又一笔巨额资金秘密投入公益事业。他像自己创作的雕塑《拉奥孔》中的英雄人物一样,和缠身的巨蟒奋力抗争,用“节俭”、“怪异”以及许多别人无法理解的方式无情地嘲弄当代美国光怪陆离、肉欲横流的上层社会。然而,正是这样一个与现实格格不入的“另类”,在盐山村的男男女女中产生了巨大的魅力,以至于“阴魂”久久不肯散去。其中的原因究竟何在?

亚当·贝伦德无疑是一个具有悲剧色彩的、拉奥孔式的英雄。他所面对的是一群和他一样,出生于上世纪四十年代末、五十年代初的中年人。经历了五十年来美国社会的巨大变革、道德观念的不断更新,这群韶华已过、青春不再的中年男女生活在儿女远走高飞后留下的座座空巢里,享受着财富的滋润,也经受着空虚的煎熬。他们不甘寂寞,渴望重新创造自己的生活。他们飞短流长,打情骂俏,用苦心经营的“新编爱情故事”填补功成名就之后生命的空白,排遣酒足饭饱之后生活的寂寥,在人生的舞台上演出一幕幕令人啼笑皆非的滑稽

剧。就在这时,亚当·贝伦德走进他们那道夕阳渐红、暮霭渐浓的风景。他以一种巨大的反差昭示了自己饱满的精神和充实的灵魂。而这种“饱满”和“充实”正是这一群象牙塔里成长起来的中年人所缺乏的。因此,亚当·贝伦德虽然面目“丑陋”、行为“怪异”,但是在许多人、特别是女人眼里,几乎是个“完人”、“楷模”和“样板”。她们疯狂地爱着他,仿佛从他身上看到重塑自己的希望和力量。有评论家指出:“《中年》最大的成功就在于它描绘了文学与通俗文化很少触及的当代美国的一种现象:富裕的中年人在生气蓬勃的青年时代成为过去之后,盛行以浪漫的或者其他可以想象出来的方式重新塑造自己。”这便是欧茨在新世纪开始之际,向我们揭示的一个深刻的主题。

《中年》是一部巨著,出版后在美国及其他西方国家引起很大反响,短时间之内即有音像制品出版发行,评论文章更是连篇累牍。作为译者,体会最深的则是:除了构思精巧,结构严谨,情节起伏跌宕,故事扣人心弦之外,这本书还有一个鲜明的特点。那就是,作者语汇极其丰富,比喻十分新颖,从而使这部洋洋四十余万言的长篇小说,读起来常有清风扑面、茅塞顿开之感,而不觉得冗长、累赘。

相信广大读者通过这本好书,一定会对美国社会有更深刻、更全面的了解。

译者

二〇〇三年九月九日 北京,怡馨园

目 录

序：七月四日	(1)
--------------	-------

第一部 如果你抓住我……

活着的人	(19)
老磨房路：洞穴	(83)
岩间圣母	(140)
比赛	(189)
再见！	(248)

第二部 ……我不会从你手里逃走

黑暗降临	(265)
老磨房路：变革	(326)
戴红色贝雷帽的小姑娘	(402)
亲爱的死老爸	(471)
失踪的人	(541)

第三部 后来的事情

梦中的野兽	(589)
-------------	-------

老磨房路:袭击	(600)
芭蕾舞	(611)
情侣之夜,爱的絮语	(620)
回家	(624)

序：七月四日

1

这公平吗？七月四日那个闷热的下午，你离开哈得孙——盐山的家去郊游、野餐（你本来不想接受这个邀请，可是鬼使神差，你竟去了），几天后回来却成了骨灰瓮里的一捧灰。骨头渣子、碎片、骨粉倒出来，撒到你那花园松软的土壤之中。

成了滋补野草的肥料。

你离家的时候兴高采烈，绝对没有自杀的念头！你把那条忠心耿耿的德国牧羊犬拴在后院的草坪上，拴狗的绳子很长，还可以自动调节长短。你给它留了一大碗水，里面加了冰块，还留下它喜欢的食物，并向它保证最晚半夜回来。那时，哈得孙河上空美丽的焰火已经放完好几个小时了。然而，那时，你却已经死了好几个小时。你被宣布为因心脏病突发而猝死。在琼斯角医疗中心的太平间，你的体温急剧下降。你（或者你已经变成的尸体）给医疗中心的人留下一大堆常见的

问题：死讯应该通知谁？死者最近的亲属是谁？尸体上贴了一张纸条，上面写着：“亚当·贝伦德”——如果被水浸过的钱夹里的身份证没有错的话。

该怎样处理亚当·贝伦德这个神秘莫测的人的遗体呢？

我就是“亚当·贝伦德”。漫长的岁月里，我渐渐相信，他就是我的生命。

你离开家，逆流而上，直到纽约的琼斯角。周围的人你不认识，也永远不会再认识了。他们邀请你和另外几个人一起，上了那条白得耀眼的二十五英尺长的帆船——“信天翁”号。

河上，你听见孩子们的叫喊声。你惊恐不安，觉得听见孩子在叫喊。事实上，你确实听见孩子们在叫喊。是喊救命？

2

不是在我的出生之地，我早已忘记自己生在何方。也不是在我的葬身之地，我还不知道自己将葬身何处。而是在我的居住之地——那儿的人们都认识我。那就是纽约哈得孙—盐山村。在那儿，我二十一年如一日，坚持不懈，创造出亚当·贝伦德。就像你用粘土、泥土、粪土这样的材料塑造出一个人、或者类似人的动物。用河里打捞出来的腐烂的木头，漂浮物，碎玻璃，破塑料。用粗糙的手指做成的粗糙材料。

亚当·贝伦德：你瞥他一眼，就想看第二眼。丑陋、结实，除了看出他是个中年人，你不会有别的联想。大下巴，克罗马

努人^①的头型,稀疏的、铁青色的头发剃得溜光。这样一来,秃顶似乎不再显“秃”,甚至颇有几分美感。他的皮肤像洋葱头一样红润,又像削下来的果皮一样没有光泽,皮肤的肌理不断变化,但是万变不离其宗——很粗糙,皱皱巴巴。他只有一只眼睛好用,是左眼,因为负担过重,常常布满血丝。右眼四周都是伤疤,眼珠像个玻璃球,呆滞无神,只有眼白亮光闪闪。(我得解释一下,这只眼睛是小时候一场事故落下的残疾。应该说,这是真实情况。)

亚当·贝伦德:他的身躯,并非美之佳作。谈不上高大挺拔。没有英雄气概!甚至算不上特别勇敢(依我之见)。只是容易冲动,固执,也许有点鲁莽。我只按原则办事。别的都见鬼去吧!

我是雕塑家。或者说,我想努力成为雕塑家。而即使平庸的雕塑家,也不容易泄气,或者被人说服。

3

救命啊!救救我们!叫喊声撕扯着他的心。他转过脸,看见一条小帆船被激浪掀翻。孩子们从甲板滑向大河,叫喊着,挣扎着。他们都没有穿救生衣。

小帆船离“信天翁”号三十英尺。而“信天翁”号离河岸三十英尺。快艇——克里斯豪华快艇,像醉汉一样侧着身子,继续前进。

没有时间多想,只有马上行动。别的都见鬼去吧!

① 克罗马努人,一八六八年被发现于法国南部克罗马努的山洞里,是旧石器时代晚期新人的总称。

有一个孩子是个金发小姑娘。他朝她游过去，决心把她救上来。

4

亚当·贝伦德的年纪到底多大，在盐山村朋友当中一直是个谜。他的文件里没有出生证明。就连最亲近的朋友——其中一个是他的律师——对亚当·贝伦德的了解也仅限于他小心翼翼讲给他们听的那些事情。人们估摸他刚五十出头或者五十四五岁。大家普遍认为他生在中西部，或者西部。

他说，小时候因为一场事故瞎了一只眼。伤疤——烧伤留下的伤疤，像文身留下的图案清晰可见。汗毛浓密的结实胸脯以及别的地方都有。（更隐秘的地方也有。有几个女人看见过。）那是耻辱，是一场悲剧！亚当·贝伦德那天跳进河里向那条翻了的载着孩子们的帆船游过去的时候，身体状况一点儿也不好。也许莽撞惯了，也许判断失误，也许压根儿就什么也没想，就行动了。这就是所谓英雄主义，或者只不过是草率，不计后果。一个从来不会三思而后行的人。一个一旦付诸实施，便不再优柔寡断的人。

但他不会屈服，绝对不会。吓坏了的金发女孩儿离他只有几英尺远了。亚当·贝伦德一定要救她。

5

我在哈得孙—盐山村这块“漂浮的乐土”住了二十一年。其中十八年过着人们所说的“入不敷出”的生活。因为我是个穷困潦倒的雕塑家，除了在当地，没有什么名气。对自己拼凑

的那些废料艺术品^①总是嗤之以鼻,为了怎样才能做得更好一点儿,怎样才能表现出娴熟的技巧,成为流芳百世的艺术品。亚当·贝伦德似乎只是为了眼下而活着。从来不想完成什么,从来没有获得完美的东西。就像我们那位偏执古怪的同行赖德^②从来不把画布事先准备好,总是在没有处理过的画布上一遍又一遍地涂啊,抹啊,最后,他那美丽的、超现实的幻景都像墙皮一样剥落下来,化作一个“永恒”。

我之所以“入不敷出”,还因为凑了一笔钱,买下一所别具一格的旧房子。这幢石头房子在村子北面的河岸上。十八世纪五十年代,是一座磨房,归荷兰人所有。“革命”之后,改造成旅馆,后来又成了妓院。到十九世纪中叶,这幢房子连同十五英亩土地一起,卖给一位有钱的农民伊莱亚斯·迪佩。迪佩重新翻盖了房子。盐山房地产事务所至今还管这幢房子叫伊莱亚斯·迪佩宅。按照当地的标准,这幢房子也没什么特别之处。但是我喜欢它给人的那种怀旧之感和浪漫情怀。两层楼,陡峭的屋顶上盖着木瓦,青灰色的石头墙一年四季渗着潮气。房子盖在河边峭壁之上,太阳从东方升起,明媚的阳光流泻到每一个房间。

“入不敷出”,其实谁也不知道到底怎么回事儿。他死时也是“入不敷出”。

6

一天下午,你离开家,再也没有回来。

① 废料艺术品,用废弃的金属、玻璃、木料等构成立体造型的艺术品。

② 赖德(1847—1917),美国画家,作品富于想象,以其海景画和寓意画知名,主要作品有油画《海上辛苦工作的人》、《约拿》、《灰马上的死亡》等。

离家的时候，你没有想到再也不会回来。

那个家，你一旦离开便不再成其为家。如果你不再回来，它就成了一幢房子，一笔财产。最终落到比你活得更长的什么人的手里。

7

亚当·贝伦德，一位离群索居的“隐士”。亚当·贝伦德，又是一个喜欢交往、愿意群居的画家。亚当·贝伦德，死的时候一个人住在那幢房子里。当然还有阿波罗（它的全称是阿波罗多罗斯），一条高大健壮的杂种狗，牧羊犬。它长着一双神情忧郁的、漂亮的眼睛，满身粗毛，末梢都是银色，亮光闪闪。人们经常看见他沿着河边那条路向村里走去，或者骑一辆自行车（英国赛车，二手货），或者开一辆福特牌旅行车，要么就是那辆一九七九年产的梅赛德斯牌轿车。亚当·贝伦德，有时候到盐山成人学校教雕塑和绘画。亚当·贝伦德每年都要到盐山血站献一次血。亚当·贝伦德，消防灭火的志愿者。亚当·贝伦德，就教育、环境、枪支管理诸多问题到罗克兰县到处游说。亚当·贝伦德，有关部门多次邀请他以民主党候选人的身份到地方政府工作。（都被他婉言谢绝。）亚当·贝伦德无意之中曾经和朋友们谈起，从来没有到美国以外的地方旅游过。但他希望有生之年能去雅典。希腊，那是两千多年前苏格拉底生活过的地方。他还想去远东。那里充满佛教的神秘色彩。

苏格拉底是他心目中的英雄。十六岁那年，他第一次听说这位哲学家的名字。那时候，他的右眼已经瞎了。他渴望学习更多的知识，不是对事物表面的认知，而是对精神的探