

中国现代小品经典



茶 话 集

谢六逸



中国现代小品经典

茶话集

谢六逸

冀新登字 006 号

选题策划：王亚民 牛素琴

主 编：钟敬文

编 委：（以姓氏笔画为序）

王富仁 王德宽 朱金顺 刘 勇

钱振纲 徐 健 郭志刚 蔡清富

中国现代小品经典

茶 话 集

谢六逸

河北教育出版社出版发行（石家庄市城乡街 44 号）

河北新华印刷一厂印刷

787×1092 毫米 1/32 6.25 印张 102,000 字 1994 年 5 月第 1 版

1995 年 10 月第 2 次印刷 印数：5,001—10,000 定价：7.50 元

ISBN 7-5434-2160-7/I · 143

中国现代小品经典序

钟敬文

现代中国是处在历史上一个巨大的转形期！从 19 世纪中叶起，由于列强的政治和经济的侵略，我国社会从末期的封建社会沦落为半殖民地半封建社会。到了现代（五四运动以后），一方面帝国主义的侵略更加急剧了，另一方面广大人民在共产党的领导下对残余的封建势力和帝国主义进行了激烈的斗争。这种现象，直到 1949 年才告结束。它揭开了社会历史的新篇章。

在上述这段时期里（1919—1949），中国思想、文化，随着政治、经济等的剧变，也起了相应的重大变化。在五四运动前后产生和迅速发展的新文学活动就是这时期文化上大变化的一种有力表现。

小品散文是新文学中的一个门类。新的小品散文作品，随着新文学的兴起而产生和发展，而且曾经被当时的批评家和文学史家称为成绩比较突出的文学门类。

首先，这时期的小品散文作品集在数量上相当多，虽然没有严格的统计数字可据，但大体估计，总有近五百种吧？问题还不仅仅在数量上。这个时期的小品散文作家，由于各自家庭出身、个人资质以及教养、经历等的种种不同，使他们的作品，从主题、题材到艺术风格等都呈现出千差万别的状态。

这一时期作家们的作品在思想、情趣上，有的激进，有的热烈，有的幽默，有的凄婉，有的闲适，……在风格上则有的刚健，有的剽悍，有的清新，有的浓艳，有的淡素，……这些各异的形态，真如百花园里的群芳，颜色有红、白、蓝、黄，形体有肥、瘦、重、单，香气有强、弱、浓、淡，……乍一接触，使人大有目迷五色，耳惑五声的感觉。

自然，这些纷繁不一的作品，从质量上看，有些是很卓越的，有些则比较一般；从反映时代的精神上看，彼此颇有强、弱、深、浅之分。但是，它们是同属一个时期的文化产物，不管彼此有怎样的距离，总不能不多少地带着同时代的社会色彩。何况既是成名作家的作品，在艺术上都应

有自己的一些特色吧？这就使它们在时间过去了四十多年乃至七十多年之后，还有一定存在价值的原因。

现在的多数读者，对于这些情思和风格各异的历史上的作品，也可以有些不同的态度。他们对于那些时代精品，除了领会它的思想、情趣之外，还可以深深品味它的艺术风格。对于那等次稍低的作品，在内容上可以了解作者的心态，艺术上也可以领略它们的某些长处（如果一点长处也没有，它就不应入选了）。总之，作为一种时代的艺术心声，这些作品多少是值得一读的。

这只是就一般读者说的，至于对于那些文学史家、文学批评家，乃至文化史家，它们的作用就不只于此了。他们既可以从这大量的作品中诊出那时代的脉搏，还可以对于某些作品进行专精的研究，以求得对当时某些作家们的精神风貌和时代习尚等的理解。

由于上述的原因，我觉得今天河北教育出版社下决心编纂、出版这套丛书（多数已经绝版多年，现在一般图书馆也不大容易找到的散文集子的汇集），是一种真正有裨益于繁荣新时代文化事业的好事！我想海内外人士及一般读者对此都应有同感吧。

1992. 6. 23 北师大

编辑例言

一、本丛书以选编小品散文集为主，兼及其它类别的散文集。计划选编著名作家和不同思想倾向、艺术流派作家的散文集百余种，力图为读者提供历史上不同情趣、多样风格的读物和研究资料。

二、依据本丛书的计划，酌情选编了有一定代表性又不大容易找到的散文集。为了使更多作家的作品入选，每个作家入选的散文集不超过二种。望读者以历史的眼光阅读、考察。

三、本丛书所收的散文集，原则上采用初版本，初版本难于找到的，选用了再版本。编者对原书的文字一般不做改动，仅对明显的错字做了校勘（校正文字用〔 〕标出）。有少数健在作家

的作品收入本丛书时，作家做了一些必要的改动。

四、为了保持所收集子的原貌，有个别散文集原附有诗歌、小说或译作，本丛书不做变动，照样收入。

五、本丛书一般是每集一册，但因具体情况不同，也有少数作家的两个集子合编为一册的。

题 记

这本集子里的小品文字（第一部）是我在最近两年所写的，以前的都收在《水沫集》里。阅者看过本书之后，不妨再买一本《水沫集》参看。

所谓小品与随笔，原是“随笔写成”（Following the pen），不拘于形式与内容。过去的笔记与随录之类的文字，往往是从“闲空”里产生出来的。不过我自己所写的小品与随笔，恰好和他们的相反，几乎全是“迫切”时候的叹息。现在搜集起来付印，也是这个原故（有几篇因原稿未保存，不及收入）。

我看见别人开会时，秩序单上常有“茶话”“余兴”的节目。临到这两个节目时，已是在“雄辩”“叫喊”“筋疲力尽”之后了。所以我的书名便采

用“茶话”两个字，也希望阅者用同样的心情去看它。

一九三一年盛夏

谢六逸

目 录

第一部

- 摆龙门阵……………(3)
作了父亲……………(8)
大小书店及其他……………(16)
致文学青年……………(25)
唯性史观与大学生……………(29)
读书的经验……………(32)
“草枕”吟味……………(34)
文艺管见……………(40)
童话中的聂林……………(43)
素描……………(47)
“中国文学系”往何处
去……………(54)
新时代的新闻记者……………(58)

第二部

- 性爱与痛苦……………(65)
美国新闻大王哈斯脱…(91)

新闻教育的重要及其

设施……………(103)

日本的学生新闻……………(123)

上海报纸改革论序……………(146)

唯物文学的二形态与

其母胎……………(150)

JOURNALISM 与文

学……………(160)

上海各报社会栏记者

养成所学则……………(174)

日本文学的特质……………(181)

● 茶 话 集

第 一 部

摆 龙 门 阵

〔题解〕“摆龙门阵”是一句贵州的俗话，四川人也有说的。意近于“闲谈”“说故事”之类，即英语的 Gossip，日本人的“四方山的话”是也。“杂谈”，“杂感”，“随感录”等等典雅的题名，已经用得滥而且旧了。现在暂把“土货”拿出来用用，意在破除国内 Journalism 的沉闷；遥想本店老板见之，必嘻嘻笑也。

日本东京的银座一带是大资本的集中点，在这条街上开有不少的咖啡店，如不二屋、老虎、赛色利亚等，其最著者也。

咖啡店里除了红灯绿酒之外，那些美貌的女侍占了最重要最重要的位置。出入于咖啡店的，

有绅士、文人、画家、大学生等。每当夜幕展开，电炬煌煌，一般“银脚踏”之徒，熙熙然往来，真是，好一片太平景象也。

目前在下尚没有谈咖啡的余情，然而不得不谈者，在使客官们揣想日本现在的社会是如何的社会。

话说某杂志记者闲来无事，便去查访银座一带咖啡店的生活。据他查询的结果，赛色利亚一家，有一个女侍名叫大川京子的，每月 Tip 的收入最多时是五百八十元，其余各店的女侍每月平均收入 Tip 二百五十元，这是的确的数目。这家咖啡店里的女侍有三十人，一个月有七千五百元从客人的钱袋里跳出来。假使一组客人平均给一块钱的 Tip，一个月应有七千五百组的客人进出，一组就算至少二人，实有一万五千人，平均一天有五百人出入。这家咖啡店每天卖出的啤酒额，平均约四百八十瓶，一人应该算他喝一瓶，咖啡在外，这可见咖啡店的繁昌了。

记者访问老虎咖啡店 (Cafe Tiger) 的某女侍，将她的谈话写成一篇文章，题目是《我喜欢的客人》，拜读之余，叹为妙文，大有翻译的价值——

“我还是一个走上战线没有多久的青年武士，——说战线，妙极了。然而，的确确，这里是火花四散不绝的战场呢！三十人不足的同袍〔胞〕，

列着阵势，浴着情火与银雨，是为‘给我以最后的东西呀’而攻打的战场呢！

“立在战场上日子还浅的我，说句真话，只有睁着眼睛叫‘喂呀’似的心情，至于什么‘我喜欢的客人’的话题，在心里沉着的把他来比较的余裕，还没有发生。

“所以我在这里对你说的，只是代表我们伙伴的心情的话，意味诚然薄弱，还请先生包涵则个。……

“唠唠叨叨的说了这一套，怕要见怪吧，我把‘新米’的感想对你说说。（译者注：“新米”为日本咖啡店或酒店的女侍的口头禅，意即“新进”，或“初出茅庐”。）

“我虽然在这种地方，可是如一般妇女以下的女子，自觉以评估世上的一部分人做职业，在我是做不到的。我毫不偏执的把我认为可以做对手的人说出来，我对于那具有肯定现实的度量与亲热的，我欢喜；对于那些来悦乐咖啡店所有的情趣的人，我愉快的以他们做对手。我和学生们做对手时，正如同朋友谈话一样的愉快。可是，饮酒过多的学生们是我的对手时，不知怎的我觉得伤心。也许我是旧派也未可知。我对于那些太美国式的绅士们，我觉得不合适。

“其次，我再讲我认为从心里嫌恶的人。对