

有**灵**则灵

陈俊年 著

广东高等教育出版社

陈俊年 著

有 则灵

广东高等教育出版社

· 广州 ·

图书在版编目(CIP)数据

有龙则灵/陈俊年著. —广州: 广东高等教育出版社, 2000.5
ISBN 7-5361-2427-9

I. 有… II. 陈… III. ①报告文学-作品集-中国-当代 ②通讯-作品集-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 68739 号

广东高等教育出版社出版发行

广东省新华书店经销

中山市新华印刷厂印刷

850 毫米×1168 毫米 32 开本 10.875 印张 200 千字

2000 年 5 月第 1 版 2000 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1~2000 册

定价: 24.00 元(精) 20.00 元(平)

“大写的 20 年”

“大写的 20 年”

——序

黄树森

一、改革开放 20 年了，其势滔滔，莫之能御。相激相荡中铸就的“长期合理性”，“不可逆转”已成定势。历史进入了一种幽深境界

我隐隐约约觉得，历史每走过 20 年，便有一个大轮回，大驿站，或曰大转折。90 年代，台湾作家白先勇途次广州，我们在品茗中，他累次提到 20 年。他说：台湾文学经历两次浪潮，每次大抵 20 年。我想它的反传统，学西方，或单打或混合双打，经过两次 20 年大轮回之后，才检视前尘，再走一条中西融会贯通的路子的。但对这 20 年一轮回的始末因由，则不甚了然。

近读美籍史学家黄仁宇的有关论著，道出了内边奥秘。黄先生的历史新著《万历十五年》正风靡

海内外。

他讲述一个有趣的事：一个男孩和一个女孩情投意合，突然有一段事故发生，他们分手了。15或20年后各有婚配。他们回顾以前分手的情形，和当年反应已经不一样了，可是再隔十年二十年，两人的经历愈多，再回顾过去，其观感更是截然不同了。一个人的情形如此，人类的历史亦然。

它传递给我们的信息是：看待历史，宜长时间远视界。

他精辟论道：“一件重大事情的发生业已经过20年(这只是个大概的标准)，其情形又不可逆转，则我们务必看清它在历史上的长期合理性。”

2 中国的改革开放算至今日，已有20个年头了，在历史进化的链条上，虽只是匆匆的一瞥，但确是亿万民众神圣企盼、欢跃沉浸的一种新生命的到来，其趋向非但不可逆转且成迂回多艰螺旋式盘升持续深化的情势，它在中国历史上的长期合理性及意义自不待说。

借助于当今，我们才能理解过去；也只有借助于过去，才能充分理解现在。使人理解过去，使人掌握现在洞察未来的能力，这就是历史的双刃效应。

就中华民族的繁荣康乐富强，或曰现代化而言，从1919年五四运动以降，历经开智启蒙、探求摸索、困顿停滞的3个20年，70年代末才进入

了一个沉思扶正，激荡隆升的第 4 个 20 年，可称之为“大写的 20 年”。

中国的改革开放要向纵深发展，20 年柳暗花明的历程自有其“资治通鉴”的现实意义。对这“大写的 20 年”历史的憬悟和挖掘，咀嚼和反刍，描绘和抒写，以显示它强劲的双刃效应，是一种虔诚的心愿，一阕殷切的企盼，也是一个庄严的使命。

二、历史在长途跋涉的行进中，被丰富着，深刻着。“大写的 20 年”，由历史来筑成，也要让历史来居住

70 年代末到 80 年代初，我们告别红衰翠减秋老花残，开始向阳和启蛰品物皆春的胜境递进。一个足可称为当代文学史上的“奇观”出现了——一向不甚发达的报告文学摆脱了徘徊于新闻与文学之间，时常找不到自己准确位置的尴尬局面，一下在文坛上勃兴起来了。任何一种文学样式的突然繁荣总有其深刻的社会历史原因，报告文学以其对时代的敏感捕捉，对重大社会问题及人的深化认识和艺术描绘等特点肩负起记录历史的重任。这一时期报告文学作家们笔锋所向，几乎伸进了处于转

机的社会生活中的各个角落，他们的笔尖下，跳动着强有力的时代脉搏。

作为全国改革开放“前线公路”的广东，代表一种光明的希望，一种久远的渴求，一种艰难而势所必然的走向，承载了大量丰富的报告文学素材，也涌现了一批优秀的作家和高质量的作品。李士非的凝重深沉，雷锋的纵横挥洒，程贤章的敏锐快速，陈俊年的激情恣肆，堪称其中佼佼者。这本《有龙则灵》是陈俊年反映改革开放的报告文学作品结集。这些作品时间跨度正好20年（最早的写于1979年，最近的则完成于1999年），基本上囊括了广东20年来的新姿丰貌，倘伴其中，我们能强烈地感受到作者对祖国20年骤变诚挚由衷的爱，听到他从心底酣畅淋漓唱出的对改革的赞歌。

这批作品真切生动地表现了时代的伟大变革，忠实地记录了历史前进的足音。它们大都通过记述一个地区、一组事件或一个主人公的行状，以一斑而窥全貌以一当十地展现和抒写。

经历了如此之多的痛苦和欢乐、失望和希望、反思与批判的中华民族，真切地寄望于中国的作家，真正能创作出无愧于这“大写的20年”，无愧于当代中国人奋起拼搏“杀开一条血路”（邓小平语）的艰难历程的作品来，这也是我对俊年的《有龙则灵》怀着深深敬意，并愿为之饶舌鼓噪的一个因由。

**三、敏锐捕捉 体味咀嚼彷徨、困惑、
闯荡、拼搏种种人生，穿过历史的
追涨和杀跌，越过历史的浓雾和
阳光，展示历史，见证历史**

报告文学首先是一种“选择”的艺术。选择什么，选择的重心放在哪里，这是一个报告文学作者的世界观、人生观、价值观，以至见识、胆魄、修养、艺术感受力的考验的症结所在。经得起考验的作者，往往像操盘高手面临名目繁多的上市股时，能判断出含金量较高的绩优股一样，准确地把握蕴含生活本质的素材。平庸的作者或许会绕过最有价值的矛盾，糟蹋了一个好题材；站在低处的作者，或许会被部分事实激动，得鱼忘筌，舍弃了事实全貌和真相。

俊年报告文学的生活选择视点 and 艺术感悟触角，是奇崛的，新颖的，细密的。

《“太爷鸡”与探索者》，是中国第一篇写个体经济的报告文学，写于 1981 年。这和章以武中国第一部写个体经济的电影《雅马哈鱼档》异趣同途。它的奇崛和新颖，盖在于这第一个“玩心跳”的“发现”。大凡“发现”，大都要承受难以想象

的思维流变和心理承受压力。这是个“风险写作”，是要看清历史的追涨和杀跌，是要透过历史的浓雾和阳光，才能窥探它的现实价值和历史价值的。“价值盲”作家，难当此大任。第一个吃螃蟹的固然美好，第一个吃的是蜘蛛或臭虫呢？

《羊城晚霞》，从和尚也订《羊城晚报》切入，发了一个选题上的“刁球”：《羊城晚报》突破 170 万大关，靠的是什么？他和微音的来来往往，你问我答，层层剥脱，赫然准确概括而富有情趣地展示《羊城晚报》姓“党”姓“羊”姓“晚”的品牌形象。这种视点和触角，即使在今天也是极具挑战性和超前性的，况 1985 年乎？可口可乐的品牌价值，据说值 838 亿美元。《羊城晚报》作为中国晚报“第一家”，在晚报建设上的丰功，在中国改革开放、思想解放运动上的伟绩，在与受众心理、受众需要的“契合”、“磨合”、“竞合”上，价值若干，恐怕是个历史之谜了。笔者 80 年代在主持一家刊物时，曾策动写《羊城晚报》的大型报告文学，20 万字，一次推出，而未果。

广深公路，是一条流淌着黄金的大道，决非虚言，也非文学意义上的那个“黄金大道”。还记得当时的流行词语么？“路通财道”；“通则变”；“人找钱难，钱找钱易”。打工仔中还流行“海珠桥对面就系香港”。流通，流量，流行，就是以钱

找钱。俊年像是准备在广深公路上开设油站和餐馆一般，算计它的日车流量 2 万辆次，判断它在“商品流通”中成为“最生动，最活泼且富有代表性”的典型经济走廊，而频频出入，作汪洋恣肆般的挥洒。

《乔迁之喜》，则聚焦于当今社会的分房搬家这一歌哭悲笑、如大旱之望云霓的壮观壮举浓墨重彩抒写之。

俊年的艺术憬悟，自然还建筑在他对生活的真挚热爱，深入体味和多方求证上。一篇 6 000 字的《仰望阳山》，写扶贫的，光蹲点调查就花了 21 天时间。他是最早潜入深圳，涉足禁区，频繁进击沙头角的作家之一，以偷猎愉悦的感受，以呼吸清新的空气，以攫取现代文明的因子，而校正自身，激励自身。

结论是轻而易举的，而过程是艰难曲折的。感悟历史才能展示历史，也才可以见证历史。俊年的艺术灵性，戏评之，盖得益于：

- 一种沐浴开放所牵引的激情涌动
- 一种涉足禁区所获得的偷猎愉悦
- 一种职业操守所孕育的敏锐体察
- 一种开阔个性所培植的真挚情趣

四、风云际会 转折关头

性格镶嵌于现实拷问和磨练之中

命运贯通于人生际遇和感喟之中

过去，我们一直信奉性格决定命运，认为人物的命运是由性格生成的、决定的。实际上，有性格决定的命运，而更多更主要的是历史和时代所制约所决定的命运，特别是在大历史时期，大转折时期；而且，受历史转折、时代风云、科技发展所牵制所联动的人的命运、遭遇和境况，无论偶然的、必然的、曲折的、繁复的、戏剧的、滑稽的，都要比之个人的性格，更有震撼力、辐射力和影响力。正像《三国演义》的三国厮杀、决战和鼎立，最终逃不过统一的命运；贾宝玉最终选择当和尚一途一样。当今流行的、叫座的、健康的、引人深思的精品，都证明这一艺术逻辑；由平庸跻身权贵；由富豪沦为贫穷；由市井晋升为精英；由呼风唤雨杀跌到一文不值；幸福、荣誉、财富，顷刻之间化为乌有；罹难、灾祸、不幸，弹指之间飘然降临。法国思想家狄德罗说，作为命运的情景应该成为作品的基础，而人的性格只能是次要的。这是很精辟的。当然命运的情境和个人的性格，是贯通的而非分割的，是融会而非对峙的。人物的个性和命运，或警

示或折射或直接或隐蔽，而成为一段历史的记忆，一个时代的符号，一种社会的标签。

高德良及其“太爷鸡”的际遇和命运，即为典型一例。

作者没有埋没这个原本就埋藏着黄金的素材，同时又冒着相当的风险。最令人悲哀的莫过于隔绝断裂。那是改革开放伊始，是个唱歌能不能拿“咪”而历经长时间激烈争论尔后由省委书记“终审”拍板的年代；是个买生力面包和玻璃丝袜远盛于当今买原始股般狂热的年代；是个把打火机当作手枪而动用无数警力为之侦破的年代；是个中国一流作家把擦面巾当成花卷大嚼而大哭的年代。国家一系列关于个体经营的措施和政策还未定型，人们对于个体疑窦丛生，战栗不已。高德良迈出的第一步，实是众矢之的。他的“太爷鸡”事件果然掀起了一场名曰讨论实为讨伐的轩然大波。“有落差才能发电”。作者顶住了风险，敏锐而准确地感知和判断：再没有比这更能体现出新形势下产生的新一代探索者的胸襟和眼光了，也没有比这件事更能反映出国家对实行改革开放的决心和动力了。

高德良原来只是一个领取劳保的锅炉工，因为不甘浪费自己的青春生命，凭借祖传的手艺和秘方办起了“周生记太爷鸡”的熟食店。由于会想敢干，生意越做越大，月平均收入最高达 8 000 元。

他的成功引起了中央的重视，国家计委副所长，著名的经济学家何建章曾亲自上门拜访，听取他对个体经济的看法和感想。他根据自己的经验大胆提出了三个发展计划，并向中央提交了详细的计划书。作者通过描写高德良展现了一个生动鲜明的探索者形象。

然而，作者的高明之处，还在于他并没有停留在人物的表层，真知灼见地点醒，人物的命运受制于历史和时代，受制于开放和改革。他写到：“高德良再有本事也有限，他的成功关键在于他得到了天时地利。”党的十一届三中全会以来的路线、方针、政策为他壮了胆，而他又能精明地捉住“食在广州”的特点，以经营食品为突破口，所以取得了成功。天时、地利与命运、个性合流，成全了那个曾经行销苏杭港澳 80 年，尔后沉寂隐匿 30 年，在 20 世纪 80 年代才重新啼叫的“太爷鸡”。

肖明礼和他的化工厂也面临与高德良同样的际遇和命运。

《芬芳的魅力》(1989 年)的主人公肖明礼。这位仅用了一年的时间就将一间濒临“死火”的化工厂扭亏为盈的厂长，曾经在“文革”期间屡次被整。当他心灰意冷准备跳槽到深圳时，如火如荼的经济转盘却将他推到了德庆县林业化工厂厂长的位置。何去何从？肖明礼面临着艰难的抉择：一边是

深圳那高于目前工资 10 倍的待遇，一边是父老乡亲和县领导的企盼。左思右想之下，基于知识分子的社会责任感和良知，肖明礼最终没有放弃他的专业所长，毅然留在了德庆，尽管等待他的是一个滞销 5 600 多吨松香，靠贷款发工资的“烂摊子”。

上任后的肖明礼祭起的第一把“天火”是在深圳举办订货会。在会上他飞梭走线，广织销售网络，三天下来成交额达 150 多万元，成功地打出了德庆松香的牌子；第二把火烧的是质量关。他身先士卒，带领全厂奋战一年就成功地装配了一条先进的生产线，结束了该厂 40 多年土炉土锅的落后局面。眼光长远的肖明礼，其改革的着眼点不单纯是体制、产品，而是人。他敏锐地看到“深化技术改革也好，深化产品加工也好，关键是要深化人的素质锻造”。但在中国这个关系网密织的社会，肖明礼这把火烧得可不容易。5 年来，为了提高数百号人的素质，他经历了无数的惊涛骇浪：有人向上告状说他“一朝天子一朝臣”；有人向下施加压力，让他“待人处世要留有余地”……但历史总会作出自己的判决。肖明礼的用心良苦最终得到的是全厂职工的齐声称赞：“我们厂好，好在有一班开明的领导。”

作者通过肖明礼的命运去撞击现实指向现实进而把握现实。在文章的末尾，他巧妙地借用了主人

公的一段话：“成绩的得来，用一句古话来概括，这就是，我们着实得益于天时地利人和。没有改革开放的大背景大气候，那么多旧框框束缚你这个厂长，你敢搞活么，你能搞活么？”这句话的题中之旨即是：肖明礼的才能是时代催化的，肖明礼的命运是历史赋予的。只要你能在大时代中找到自己的位置，你就有机会发挥个人的潜力。从中，我们又一次看到了改革的归宿：不仅仅是物质的繁荣，而且是人的才思和心智的解放，是社会主义天空下人们自由地翱翔和腾飞。

刘志庚与深圳龙岗区，微音与《羊城晚报》，吴秀荣与蛇毒，戴文霞与体育，岑桑与重新绽开的艺术，从绝处逢生而欣欣向荣，从单一同一纯一而百花齐放，从普遍繁荣而蓬勃隆升。历史与命运齐飞，际遇共时代一色。

正是这命运的风帆，所展现的一片片生机，一份份英气，一阖闾高尚，所揭示的新道德伦理和新英雄主义，为“大写的20年”的“不可逆转”和“长期合理性”，添加一块基石和一片铺垫，印证一时艰难和一次辉煌。中国传统哲学讲求天地人“三才”合一，人在改革开放的“天”和得天独厚的“地”，即天时地利，加上人和，则成者自成，败者自败，适者生存，优胜劣汰，历史和社会便是这样推动和发展的。西谚有云“上帝只帮助自助

者”，自助便是命运的搏击抗争，实现自身，造福社会。

五、博恰广采 情趣充盈

严谨理性与葳葳激情扭打在一起

世俗民气与诙谐幽默圆通于一炉

纷杂事以简驭繁

把散乱的、片段的、零碎的、支离的生活感受和生活观察，加以整合，剪裁和凝聚，用生机、活力、变革的珠子串将起来，以漫不经心的只言妙语，深中肯綮。这是俊年报告文学的一个艺术特征。

在《广深走笔》(1987年)中，你会发现：那是一个改革初始的历史大观园：

大谈经济，交流信息的农民商人；长期承包或短期租车的个体运输户；冲破了户籍限制，南下致富的打工一族；甚至还有香港来的“插队落户”者……

“可作报销”的发货票出售，“有货到安徽”的揽客招牌，写在货车的+、-、×、÷的数字竖写。有山西佬说的“老井喷出来的水，说不准才是真正的矿泉水”，有“七折大酬宾，不贪赚钱贪名声”的叫卖，有湘女的幽默：“嫁鸡随鸡，嫁狗随

狗，嫁给司机满天走，说奔波够奔波，说风流也真够风流。”有一边搭客一边画速写，当不了大学生也想买个美院附中旁听生当当的16岁少年车主，有来皮革加工厂偷师回去准备当老板的打工女，以及店老板的“十月的橘子，新鲜清甜不腻，酸也有限”的广告词。

这是全景式的扫描。

再看看“细部”和“特写”。那打工女“野炊”何等地生动撩人，她们连公共食堂7角钱一顿的饭菜，都舍不得吃，于是便在：

“荒地上捡三块砖头，垒一个灶，燃一堆火，煮汤小铝锅吱吱地发出芳香的诱惑。一灶一圈人，人圈围着笑。这难忘的黄昏，我在厚街、长安、松岗、南头都见过。这一带缺柴草，她们就烧纸皮、烧布碎，甚至烧塑料袋，俯身弓腰，或是气喘吁吁，或是满脸污灰，偶然抬头相视，彼此笑得泪花打闪，凄楚神色不露半点。”

形形色色的人物，林林总总的目的，情情趣趣的故事，生生猛猛的生活，描绘了一幅生动丰实生机勃勃的改革众生相，构织了一匹复杂多元斑斓夺目的心态锦缎图，行云流水，娓娓道来，不事雕琢，本色出之。

它的艺术张力，决不逊于一部反映改革初始的情境电视剧，一帧沐浴开放和风的写实长卷画。