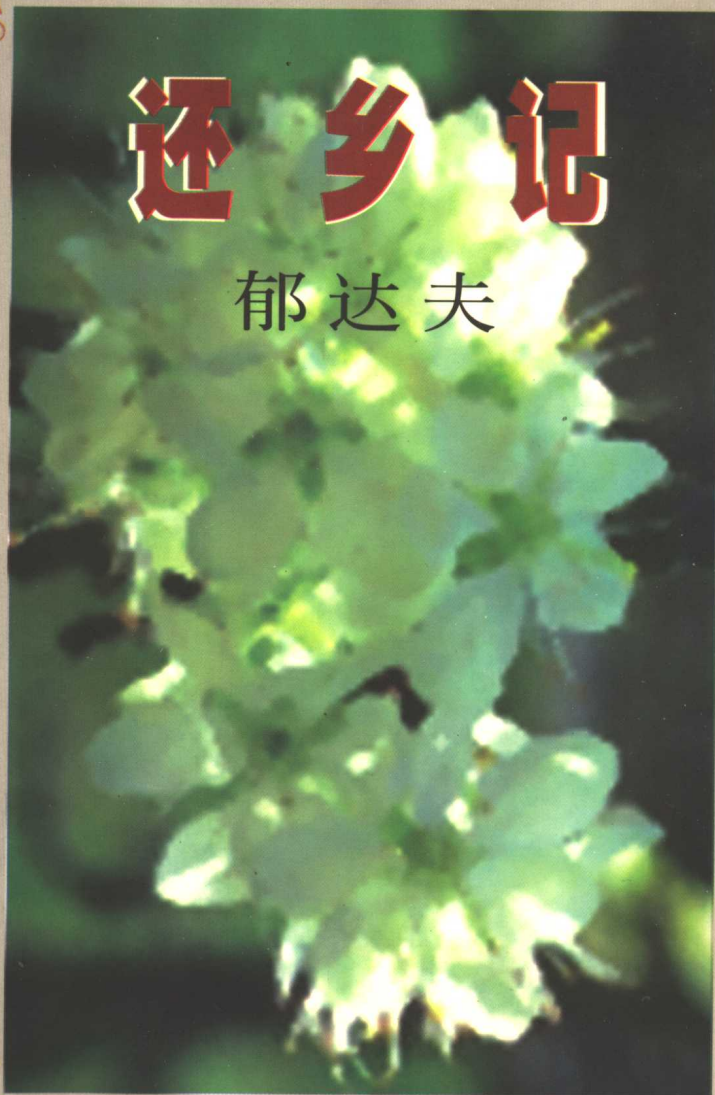


郁达夫散文精品文库

还乡记

郁达夫



延边人民出版社

还乡记

郁达夫 著

延边人民出版社

责任编辑:杨光华

封面设计:杰 图

郁达夫散文精品文库

还乡记

作者:郁达夫 (台湾)

出版发行:延边人民出版社

经 销:吉林省新华书店

印 刷:吉林省新华印刷厂

850×1192 毫米 32 开本 13 印张 285 千字

1997 年 12 月第一版 1997 年 12 月第一次印刷

印数:10000 册

ISBN 7-80599-670-2/I·232

定价:20.00 元

版权所有·请勿翻印

我们似乎可以将郁达夫的散文视之为他的自白书。他是一个性格极为坦率的人，他的每篇散文里都有着披肝沥胆般的真诚，他有时甚至把自己心灵角落里的隐秘也毫无保留地袒露在清新洒脱的笔墨里。

在散文创作上，郁达夫是位多面手。举凡小品、游记、杂感、日记、书信、自传、序跋等，十八般武艺，没有他拿不起来的，各种散文体式，他样样都留下了不少佳作精品，殊不易也。

目 录

非法与非非法·····	(399)	说“沉默”·····	(437)
一文一武的教训·····	(401)	说谎的衰落·····	(439)
说宣传文字·····	(403)	说肥瘦长短之类·····	(441)
说文章的公式·····	(405)	东南地狱·····	(443)
谈健忘·····	(407)	残年急景·····	(446)
为小林的被害檄日本警视厅 ·····	(409)	不幸而为中国女子·····	(451)
政权与民权·····	(411)	新年的旧事·····	(452)
说木铎少年·····	(413)	这假冒还胜似那假冒····· ·····	(454)
说春游·····	(415)	自大狂与幼稚病·····	(456)
声东击西·····	(417)	读胡博士的演词·····	(458)
说冒骗·····	(419)	我们在后方·····	(460)
自力与他力·····	(421)	承前启后的现代儿童····· ·····	(461)
著书与教书·····	(423)	日本的娼妇与文士·····	(463)
清谈的由来·····	(425)	轰炸妇孺的国际制裁····· ·····	(466)
说模仿·····	(426)	和从哪里讲起?·····	(468)
有目的的日记·····	(428)	日本的议会政治·····	(471)
睡病颂·····	(430)	日本的赌博·····	(475)
暴力与倾向·····	(431)	教师待遇改善问题·····	(476)
谈结婚·····	(433)	祝教师们的奋斗·····	(478)
说产业落后国的利益····· ·····	(435)		

还 乡 记

八一三淞沪抗战的意义	小春天气..... (584)
..... (480)	给一位文学青年的公开状 ...
八一三抗战两周年纪念	 (592)
..... (482)	骸骨迷恋者的独语..... (598)
九一记者节..... (484)	送仿吾的行..... (601)
纪念九一八..... (486)	南行杂记..... (605)
敌人的文化侵略..... (489)	一个人在途上..... (615)
迎年小感..... (492)	打听诗人的消息..... (622)
勿骄勿馁的精神..... (493)	灯蛾埋葬之夜..... (626)
等春季过后..... (495)	故事..... (632)
废历新年..... (496)	马蜂的毒刺..... (635)
为己与为人..... (498)	沪战中的生活..... (638)
敌寇政治进攻的两大动向 ...	移家琐记..... (645)
..... (499)	暗夜..... (650)
“文人”	杂谈七月..... (651)
今天是九一八..... (504)	杭州的八月..... (653)
归航..... (506)	媚乡年节..... (655)
还乡记..... (514)	北航短信..... (657)
还乡后记..... (536)	故都的秋..... (659)
立秋之夜..... (547)	寂寞的春朝..... (662)
海上通信..... (549)	春愁..... (664)
一封信..... (556)	惜掌之歌..... (666)
零余者..... (562)	住所的话..... (670)
北国的微音..... (569)	雨..... (674)
读上海一百三十一号的	江南的冬景..... (676)
《文学》而作	浙江的今古..... (680)
给沫若..... (578)	记风雨茅庐..... (683)

记闽中的风雅····· (686)	关于沟通文化的信件 ·····
北平的四季····· (689)	····· (728)
饮食男女在福州····· (695)	在警报声里····· (732)
日本的文化生活····· (703)	诗人的穷困····· (737)
从鹿围传来的消息····· (708)	嘉陵江上的传书····· (741)
全面抗战的线后····· (711)	创造社出版部的第一周年 ···
敌机的来袭····· (716)	····· (743)
平汉陇海津浦的一带 ·····	劳生日记····· (748)
····· (719)	村居日记····· (764)
必胜的信念····· (721)	穷冬日记····· (792)
“一二八”的当时 ····· (724)	

非法与非非法

中国民权保障同盟，在北平成立了分会，为营救许多因抗日及反帝而被捕的学生之类，曾费了不少的气力。北平市党部，因而有诬为非法团体的建议。

法，种类似乎很多很多。上海附近常有人出卖富阳法，中国全国又有人人会变的戏法，《三娘教子》里头还有一根打小孩的竹棒叫作家法，这些法，倒是我们所习见的东西。至于法治精神的法，立法司法的法，我们却只在各种委员的名称上，衙门的招牌上，以及报纸的命令上看见过。真正的法律的化身，正义的公判，是非的决断，在中国的社会上，政治上，好像是不大遇得到的样子。外国人画的法律的女神，是眼睛上包着一块布，手里头拿着一具天平称的。我想在中国若要画出这女神来，也可以全抄这幅外国的画，不过要再在她手里的秤盘之上，加上些枪杆子或用金子打成的砝码之类就对。

最近中国民权保障同盟会所竭力反对和援助的几件案件，是大家所晓得的：（一）镇江新闻记者刘煜生的被害事件，（二）因反抗日帝国主义者来侵而被捕的学生工人事件，（三）为争政治上的言论出版集会结社游行等的自由而遭拘禁的政治犯事件，等等。我们要决定该同盟的是非法或非非法，还须先问一问它所反对的事情是非法或非非法才对。

所以我们要问，刘煜生的被害是非法的不是？满洲国是不是我们大家应该承认拥护的合法组织？言论出版等自由，在法

还 乡 记

律上应不应该给予人民的？

中国到了目下这一个危机四伏的时期，大家应该醒醒了，尽躲在门角落里撒烂污，难道真的就不怕天明的曙光到来了么？

（原载 1933 年 2 月 14 日《申报·自由谈》）

一文一武的教训

中国在最近又接着了两位外国导师的教训，一位是文的，一位是武的。

文的，当然是那位油嘴老翁萧伯纳。他在北平对新闻记者说：中国人的一种奇异的特性，是他们对一切外国人的那种不可思议的客气和亲善，而在他们自己的中间，却老是那么不客气，老在打着仗的。他又说，长城是无异于平常的矮墙了。

武的，就是新近攻进热河来的日本帝国主义者的火炮和飞机。这些火炮和飞机，也在笑着对中国人说：你们中国人对外国人真客气，对自己的老百姓真太不客气。东三省一让几千几万里，现在这热河，等你们的战时公债弄到手，后援慰劳金收集起来之后，少不得又要退让的。长城一道，本来是筑以防外国的来侵的，现在却作了外国人的堡垒和界线，总算是中国人替外国人费力筑成的防御工事了。

一面想起在所谓国难期中的山东、四川、贵州的战争，真不得不令人佩服，佩服这两位外国导师的教训的确切。末了，我只好来抄两句改两句旧诗，以表彰我大中华民族的进步。

改《诗经》：兄弟阋于墙，外迎其侮。

抄人嘲李鸿章翁同和诗；宰相合肥天下瘦，军机常熟庶民荒。

还 乡 记

改昔人咏长城诗：秦筑长城比铁牢，当时城此岂知劳，可
怜一月初三夜，白送他人作战壕。 ，

（原载 1933 年 2 月 25 日《申报·自由谈》）

说宣传文字

文字的宣传，在中国一向就把它效力看得很大。读檄可以愈头风，传檄可以定江南，上马杀贼下马作露布者便是文武的全材，笔尖儿一扫，更能够扫去五千人。到了现代，这文字宣传的用途，尤其广了，专卖日货的店门上会贴起誓不买卖仇货的传单，在撕揭广告纸做衣服的乞儿身上，也挂起了航空救国的大字，并且在不久之前，热河曾打了许多次的胜仗，当“九一八”以后，义勇军杀敌，也不知杀死了几万。

几日来局面变了，报纸上连缩短阵线，诱敌深入等文字都觉得陈腐了，于是乎就变成了声明。一则曰：外间所传之直接交涉，并无其事；再则曰：日军若侵入长城以南，我军必誓死抵抗，责任应归日负。甚而至于远处在西南的粤省，也下了屯粮御侮的命令，上海的码头工人且发了迎汪救国的宣言。

这些原都是很好的宣传文字，大之可以镇压人心，小之也可以虚张声势。但声势虚张得太盛，落后也有变成不能自圆其说的危险；日本人有一句谚语，叫作“笛声彻天，踊者不前”，日文报上每以这一句话来嘲笑我们，事实上我们却也着实有点被嘲的资格。可是我们的祖先，也有些远见，他们早就看到了这些由他们创造出来的文字宣传，将来一定要变成童叟无欺的空心招牌，所以又为我们留下了一句后脚，叫作“有文事者必

还 乡 记

有武备”。有文事者必有武备！我再在这里重言一句，好教日本军人不要太看轻了我们，只管杀进城来。

一九三三年三月十七日

（原载 1933 年 3 月 18 日《申报·自由谈》）

说文章的公式

中国的政治、军事、财政、外交等国家大事，总不上轨道，乱跑野马，唯独文章一事，却每是规规矩矩，数千百年，如出一辙的。晋谢康乐评张华的文字说：“张公虽复千篇，犹是一体耳”，这句话，到现在也还可以应用。小说作品中的三角五角恋爱，姑且不必去说起，就是军人的通电，第一总以“天祸中华，干戈迭起”为起讲，中间总以“庆父不诛，鲁难未已”为声讨，落后总以“人不犯我，我不犯人”为誓约，末了总以“旧时袍泽，海内高贤”为证人。而文字的变化尤其是最少的，却是报上社会记事的文章，这些文章日有，张张有，可是作者也不会得生腻，读者似乎也不觉得讨厌。让我先来抄一个公式：

某地某氏，花信年华，小家碧玉——或年届破瓜，丰姿绰约，或徐娘半老，丰韵犹存——与某处某生，一见倾心，结不解缘。始则陈仓暗度，继则栈道明修——或一度春风——竟而珠胎暗结，大腹便便。近且鹣鹣鲽鲽，我我卿卿，双宿双飞，俨如夫妇。

这几句文章，在那一则社会新闻里，都缺少她们不得，仿佛是菜里的鸡汤，味之素。至于诗词里的抄袭前人，论文里的生吞活剥呢，只教泡制得巧妙，倒还可以原谅，但在仅仅几百

还 乡 记

字的社会记事里的这一套十番响鼓，老在那里翻来复去，我可真不懂得作者读者两方面的所以会感到兴趣的心理。

(原载 1933 年 3 月 21 日《申报·自由谈》)

谈 健 忘

五分钟的热忱，是说中国人对于任何的奇耻大辱，在五分钟后便会忘记的，比到烂柯山的樵夫，虽则经过时间的长短有点不同，但都系健忘则一也。说起健忘，似乎也不一定是中国人独有的特性，记得在德国文学家轶事里，也曾看到过一则：

戏剧作家兼文艺批评家勒辛 Lessing 氏，有一次在写作之余，出去散步，于途中遇见了一位送信的邮差。“有我的信没有？”勒辛问。“先生叫什么名字？”邮差反问。勒辛抓着头皮，想了半天，却终于想不出自己的名字，所以只好苦笑着说：“让我回家去问一问来。”

像这一种集中注意力之后的失心状态，似乎是各国人所通有的，不过中国人的健忘却来得更实际一点。譬如军阀的火并开始，互发通电的时候，两方各骂得狗血淋头，誓不俱生。但不久之后，又化干戈为玉帛，一刹那间便称兄道弟，情逾骨肉了；军阀们是如此，政客们也是如此。我们只教把旧报拿出来一翻，便可以看见许多这样的事实。国民革命军到上海的时候，宣传揭贴上所要打倒的，尽是些北洋军阀。所画的是一个乌龟，身上挂着一个军阀的名字。易帜之后，却张三李四，都是同志了。有通缉明令的张宗昌被杀之后，政府还给以抚恤。替父报仇的某某，国家也予以特赦。五四运动起后，大家都主张着非孝，现在的宪法条文里，却又规定儿子有孝敬父母的义务来了。除去这些实利主义的健忘不谈之外，则一般的健忘，

对于我们人类的益处，的确也是不少。

第一，最普通的事实，就是晚上有了不得了的急事，一宿之后，早晨起来见了太阳，就什么也冰消雾散，所急的事也觉得可以有出路了，这是任何人都常常在遭遇的经验。第二，生死的痛苦，是尽人皆知的，幸亏健康者会忘记死，所以才去经营事业，形成社会；女人产后，会忘记临盆的痛苦，所以又会去生第二第三的小孩，保存种族。现代英国散文家 Rober Lynd 所著的一篇《无知的快乐》“The Pleasures of Ignorance”里，也曾谈起过这些，我在这里却想把末一字易作 Forgetfulness，叫作“健忘的快乐”。对这题目的最具体的证明，就是西太后于战败之后，将海军经费拿来营造的那座颐和园。现在日本帝国主义者的军队，似乎只以长城为界，不再南侵了。我不知为了航空救国之故，特烦电影皇后等提倡娱乐救国而得来的许多爱国捐，会不会去庐山或西湖造起第二座颐和园。

（原载 1993 年 3 月 30 日《申报·自由谈》）