

寓言的密码

——轴心时代的中国思想探源

◆ 张远山 著

以先秦诸子寓言为切入点
对中国历史及其文化之最初思想成因的深入研究

寓言的密码

——轴心时代的中国思想探源

◆ 张远山 著

復旦大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

寓言的密码:轴心时代的中国思想探源/张远山著.
—上海:复旦大学出版社,2005.8
ISBN 7-309-04572-6

I. 寓… II. 张… III. 先秦哲学-研究 IV. B22

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第059137号

寓言的密码:轴心时代的中国思想探源
张远山 著

出版发行 复旦大学出版社

上海市国权路579号 邮编200433

86-21-65118853(发行部) 86-21-65109143(邮购)

fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

责任编辑 宋文涛
总编辑 高若海
出品人 贺圣遂

印刷 上海肖华印务有限公司
开本 890×1240 1/32
印张 8.25 插页 1
字数 200千
版次 2005年8月第一版第一次印刷
印数 1—5 100

书号 ISBN 7-309-04572-6/B·237
定价 18.00元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

本书说明

《寓言的密码——轴心时代的中国思想探源》是作者二十五年（1980—2005）反复研读先秦诸子典籍和历代相关研究著作后，以先秦诸子寓言为切入点，对中国历史及其文化之最初思想成因的全面探究。书中所选寓言的三分之二，被作者从浩瀚古籍中拈出，首次概括成四字成语形式。

中国的轴心时代(代序)

—

儒家天真,道家率真,墨家认真,名家顶真。

政治上天真的儒家,在生活中一点也不率真,所以多是伪君子。生活中率真的道家,在政治上一点也不天真,所以多是真隐士。宗教上认真的墨家比儒家虔诚,他们把鬼神当真,因此避免了儒家的虚伪。知识上顶真的名家比道家真诚,他们把真理当真,因此避免了道家的虚无。

然而皇权专制需要政治上天真幼稚的儒家,因此儒家战胜了墨家,宗教信仰在中国成了民俗游戏。皇权专制需要生活上率真随便的道家,因此道家战胜了名家,客观真理在中国成了海外奇谈。

所谓真实,可分为真际与实际两部分。中华民族是个很不认“真”但极为务“实”的民族。名、墨两家专注于真际,儒、道两家专注于实际,因此墨家和名家的中道覆灭,在中国历史一成不变的务实轨道上,几乎是逻辑的必然。名、墨两家的中道而绝,使实际文化成为绝响;儒、道两家的阴阳互补,使实际文明绵延久长。中国文化对“真实”的接受程度,以道家颇为务实的率真为最后界线。在率真的限度内,一定程度的狷介放达,成了中国文化最高的审美内容。作为对令人窒息的专制文化的必要调节,作为对高度紧张的脆弱神经的适度松弛,道家式的率真狂放,有时甚至可以表现为对帝王将相的某种不恭和傲慢,但任何狂狷之士一旦越过了这条最后界线,就会遭遇灭顶之灾。





二

儒家弱智,道家狡智,墨家奇智,名家大智。

儒家标榜仁义,贬低智慧,因为他们非常弱智。道家批判仁义,绝圣弃智,却自称大智若愚,然而若愚之智并非大智,只是老奸巨猾的狡智。墨家非难儒、道两家,无私无畏地神道设教,颇有惊天地泣鬼神的奇智。名家跳出世俗政治的污秽樊笼,冒天下之大不韪地叩响真理之门,故有空谷绝响的大智。在公孙龙的超绝智力面前,所有先秦诸子的智力都显得相当平庸。因此,当名、墨两家中道而绝以后,中国文化从此就与真正的智慧永远绝缘——直到西方智慧进入中国以前,只有道家的狡智和禅宗的冒牌智慧——弱智的儒家信徒无不对驱逐了良币的劣币心悦诚服。两千多年来,一代又一代中国人缘木求鱼地希望用这些劣币买到尘世幸福,甚至大量制造这些劣币的伪币,希望骗到尘世幸福。

由于真正的智慧在先秦以后的中国文化中全面缺席,于是智力水平连普通几何题也解不出的江湖骗子,就敢于自封智者。徐光启服膺西方文化,是从翻译欧几里得的《几何原本》开始的;康熙皇帝敬畏西方文化,也是从解几何题开始的。凡是贬低西方文化的人,读初中时大概都解不出几何题。反过来也一样,凡是拜倒在西方文明现有成就脚下,却对产生这些成就的原因既一无所知又不感兴趣的人,读初中时大概也解不出几何题。柏拉图学院门口之所以大书“不懂几何者免进”,就是为了预防弱智者成为以“超级智者”唬人的江湖骗子。众所周知,中国自古至今都盛产江湖骗子。凡是初中时会解几何题的人,长大后就不会被禅宗式的江湖骗术蒙得晕头转向。惠能以及所有的禅宗大师,其智力都不足以解几何题。不会解几何题并不可羞,因为他或许像庄子一样,是个能够打破唯理主义的逻辑思

维定势的艺术奇才,但逻辑混乱的艺术家不该冒充哲学家,正如审美麻木的哲学家不该冒充艺术家。

三

公元前八世纪到公元前二世纪,是人类现有各大文明的原始积累期,德国哲学家雅斯贝尔斯谓之“轴心时代”^①。这一时代,相当于中国历史分期中的先秦。本书试图描述的是,当苏格拉底及其弟子在雅典街头探讨哲学,当释迦牟尼及其弟子在印度荒野传播宗教,与之同时代的杰出中国人,在街头,在荒野——事实上更多的是在庙堂之上,说过些什么?他们的言说,对于此后两千年中华帝国史有什么深远影响?他们的言说,对于两千年后的今日中国乃至世界还有什么崭新意义?

先秦时代,是中国思想最辉煌的顶峰,此后历两千年永难超越。为了使枯燥艰深的诸子思想形象易解,我选取了诸子寓言作为进入这座灿烂宝库的方便法门。尽管学理上我服膺名家,人格上我敬佩墨家,然而过多谈论早已中道而绝的名、墨两家,对中国历史的实际进程过于无关痛痒,难以切中要害,因此我还是把大部分篇幅给了在先秦以后成为中华主流思想的儒、道两家。并且毫不意外,专注于实际的名、墨两家确实也较少从事寓言创作,因而先秦最杰出最多产的两位寓言巨匠——庄子和韩非,恰是专注于实际的一道一儒(法家只是儒家的同宗别派)。寓言正是一切表述思想的文学形式中,最实际的一种。由于寓言同时又是一切表述思想的文学形式中,最具游戏精神和自由精神的一种,因此精神极度不自由的韩非,寓言数量固然

① 德国哲学家雅斯贝尔斯(Karl Jaspers, 1883—1969)《历史的起源与目标》中译本:“人类一直靠轴心时代所产生的思考和创造的一切而生存,每一次新的飞跃都回顾这一时期,并被它重新燃起火焰。”华夏出版社,1989年,第14页。





中国的轴心时代(代序)

多于庄子,但其艺术水准却与庄子不可同日而语,也就并非意外了。在我这种毫不圆通的逻辑头脑看来,一切都是必然的。短时段的历史事件可能有意外和偶然,长时段的历史走向,却一定是必然的,没有任何意外。这对于希望客观历史更符合主观愿望的人来说,或许是个不小的打击吧。

一九九八年十月七日于海上三朴堂

目 录

中国的轴心时代(代序)	1
-------------------	---

上卷 庄子寓言解读

开天辟地头一遭——浑沌凿窍	3
地老天荒的等待——抱柱之信	8
游刃有余的间世主义——庖丁解牛	13
对专制制度的影射权——畏影恶迹	20
盲人骑瞎马的赌博——魍魉问影	26
自残自弱的僵尸哲学——意怠免患	31
把人当猴耍的闹剧——朝三暮四	38
古今不变的两句骗人经——巫相壶子	43
巨人是如何变成侏儒的——轮扁议书	48
诗人的强词夺理——知鱼之乐	55

中卷 韩非寓言解读

中国第一刀笔吏出场——大瓠之种	63
对帝王无用就该死——太公杀贤	67
仁义之雄成了笑柄——襄公之仁	72
是非好恶惟上是务——齐桓衣紫	80
猫捉老鼠的权力游戏——孟尝献珮	86





世上最无私的奴才——和氏献璧	94
为帝王代说丑话——龙有逆鳞	100
独裁制度的最佳辩护——造父御马	106
毫不矛盾的永恒冲突——自相矛盾	112
顿悟对推理的可悲胜利——詹何度牛	118
对想象力的肆意贬低——画鬼最易	125
极端实用主义的艺术观——宋人为楮叶	131
被独裁体制毁灭的天才——滥竽充数	136

下卷 诸子寓言解读

反道德的道德高标——子贡赎人	143
狗肉铺前示众的羊头——两小儿辩日	153
孔子对公孙龙的“支持”——失弓得弓	158
冒充历史的诽谤性寓言——秦赵相约	163
长短其说的纵横家——赅尸诡论	168
言论是否永远无罪——唐鞅招杀	176
愚人国的愚民道德——柱厉叔往死	181
需要蠢材的时代产生的蠢材——五十步笑百步	188
被命令堵死的人性升华之路——戎夷寒死	196
一代贤相公报私仇——二桃杀三士	202
对真相的双重掩盖——黄公好谦	207
招牌堂皇的自恋狂——骆滑厘好勇	212
自给自足的旷世惨剧——割肉自啖	216
归属未定的永恒追逐——百姓逐兔	221
无限向下的迁就——曲高和寡	226

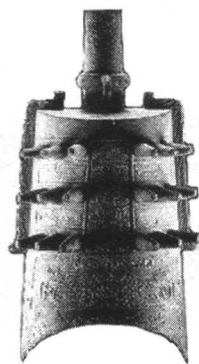
假如智叟来做总结报告——愚公移山	232
谁是龙的传人——叶公好龙	236
不二过的愚人——刻舟求剑	241
好事者的悲剧——黔驴技穷	246
价值的重估(代跋)	250
后记	255



上

卷

庄子寓言解读



南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有。尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。

《庄子·内篇·应帝王》



开天辟地头一遭——浑沌凿窍

南海之帝名叫倏，北海之帝名叫忽，中央之帝叫浑沌。倏与忽经常相约到浑沌所居的中央之地去游玩，浑沌对他俩招待得很周到。倏与忽私下商量，要报答浑沌的盛情。倏说：“别人都有七窍用来视听食息，偏偏这么好的人却没有。”忽说：“我们为他开开窍吧。”于是他俩每天为浑沌凿开一窍，花了七天凿出七窍，不料竟把浑沌害死了。

这实际上是庄子^①的创世寓言，有趣的是与《旧约·创世记》中的上帝一样花了七天时间。但这只是一个巧合，庄子的灵感来源于人的七窍，希伯来人的灵感来源于巴比伦星相学的七星观念——星期即源于此。庄子的创世寓言不同于《圣经》的创世神话之处，就在于他的创世不假手于神，倏与忽都不是创世神，而只是时间在寓言中的拟人化，汉语中至今仍有“倏忽”一词，意为极短暂的时间，相当于佛经中常用的梵语“刹那”。但庄子并不认为时间在刹那之前还没有，却在刹那之后被某种超自然力量突然创造出来了。“倏”与“忽”虽然是极短暂的时间单位，却象征着由这些极短暂的时间加起来的总和，相当于佛学中的“渐”。一切演变都是在“渐”的过程中完成的。所谓浑沌，就是浑浑噩噩的愚钝。浑沌之死，意味着文明的

^① 庄子(约前369—前286)，名周，战国中晚期宋国人，道家集大成者。有《庄子》内篇、外篇、杂篇共三十三篇。内篇当为庄子亲撰，外篇当为亲炙弟子记录的庄子遗教与闻见，杂篇当为弟子与后学对庄学的发挥。寓言数量仅次于《韩非子》，而质量冠绝先秦及后世。





开化。

甚至还可以从更坐实的角度来理解这个寓言。浑沌是一块原始的大陆,所谓“中央之帝”,就是中央之地。而倏与忽是原始的大海,所以谓之“南海”之帝和“北海”之帝。这符合大地被海洋包围的初民直观。又因为浑沌是陆地,因此可供开凿。而为陆地开凿出生命、赋予其形态的,正是大海。在由倏与忽这样极短暂的时间原子累积而成的无限藐远的时光中,洪荒之水对蛮荒之地进行了一场旷日持久的洗礼,这一过程被庄子称为“造化”^①。最初的生命就在这一漫长过程中诞生了。经过永不停息的变化、演化和分化,终于形成了多姿多彩的地球生物圈。

由此可见,庄子是最早具有朴素进化论观念的中国思想家。不过我无意于拔高古人,所以更愿意把这个寓言理解为精神上的创世,而非物质意义上的创世。也就是说,庄子认为,艺术是人类世界与非人世界的最大区别,因为倏与忽为浑沌开凿出视听食息的七窍,是要让他告别蒙昧,享受独立自由的艺术人生。

七窍由四部分即庄子说的“视听食息”四官组成:目(二窍)司视,耳(二窍)司听,口(一窍)司食,鼻(二窍)司息。人类所有的艺术,都是为了满足七窍的愿望。与耳目相关的艺术,相对来说更倾向于精神享受。听觉的音乐和诗歌满足耳朵,视觉的绘画和雕刻满足眼睛,综合视听的戏剧以及现代的影视,则同时满足耳朵和眼睛。与口鼻相关的艺术,相对来说更倾向于肉体享受。若进一步细分,则与口相关的艺术较为男性化,比如饮酒艺术和烹饪艺术;而与鼻相关的艺术则较为女性化,比如日本的香道艺术和法国的香水艺术。与耳目相关的艺术,相对来说更倾向于精神享受。若进一步细分,则与耳相关的

^① 《庄子·内篇·大宗师》:“伟哉造化!又将奚以汝为? 将奚以汝适? ……以天地为大炉,以造化为大冶,恶乎往而不可哉!”

艺术较为女性化,如音乐与诗歌;而与目相关的艺术较为男性化,如美术与阅读。

佛学的六根与庄子的七窍相当,但似乎更全面——中国人后来受五行观念影响,也有五官之说,即在庄子所说的四官之外再加上身体。六根“眼、耳、鼻、舌、身、意”的前四者,大致与七窍相当。后两者即身与意,更可以囊括以上未能包举的所有其他艺术。比如古典的舞蹈、射箭、击剑、骑马、打猎,以及现代的赛车、滑雪、跳伞、冲浪、登山等各种运动和娱乐,都是对身体愿望的满足。这是就其侧重而言,其实身体的娱乐无不与心意的愉悦相关。而最纯粹的意的享受则是一切超功利的思考与阅读,还有柏拉图式的精神恋爱或灵性友谊。贾宝玉之所以被称为“意淫”,就因为他对女性美的爱慕,超越肉体而专注于意的缘故。许多人对“意淫”的理解,侧重于“淫”而非“意”,似乎贾宝玉整日价满脑子春宫图,这就是不甚雅驯的俗念了,与“意淫”的固守于“意”的钟情,可谓大相径庭,只不过是意乱情迷罢了。其实一切艺术的创造和欣赏,都以“意”为主,庄子对此有极高明的见解。他的“得意忘言”之说,成为中国艺术的终极性理论,两千年来难以超越^①。在庄子的影响下,中国人终于成为深谙艺术三味的民族。而一切真正的艺术,实际上都源于“意淫”式的性灵之爱。

爱情是最高的综合艺术,与五官六根七窍无不相关。意中人的容貌悦目,意中人的声音悦耳,意中人的唇舌可口,意中人的气息芬芳,意中人的身体可共舞蹈,意中人的心意息息相通。从艺术角度来看,意中人的情话如诗,意中人的倩影如画,意中人的言笑如音乐,意中人的娇躯如雕塑,意中人的喜怒嗔痴如戏剧——而每一次失恋,则如同一部小说。男人饮酒,愿与心爱的女人把盏对酌;女人画眉,要

^① 《庄子·杂篇·外物》：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”





让心爱的男人心醉神迷。若不是渴望爱情,谁会倾情创造艺术?若不是拥有爱情,谁会倾心欣赏艺术?

有趣的是,每当读到这个开七窍的寓言,我就会不由自主地联想到笛子——笛子不是也有七窍吗?笛子是最喜爱的乐器——尽管我吹不好,但我喜欢瞎吹。中国人说“丝不如竹”,这我非常同意。弦乐的音符是间断的,而管乐的音符是连绵的——有悠悠不尽的余韵。中国人又说“竹不如肉”,这我更加同意。我想,人就像一支开了七窍的长笛,美妙而自由的艺术人生,就是一曲荡气回肠的长笛独奏。