

810.78

50

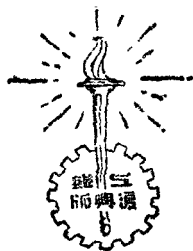
讀書隨筆

葉靈鳳著



讀 書 隨 筆

著 鳳 靈 葉



上 海 雜 誌 公 司 刊 行

印翻准不·有所權版

中華民國三十五年三月復興一版

讀書遠筆

發 著

發行所

No. 409 B. 302

讀 書 隨 筆

上 編 · 讀 書 隨 筆

重讀之書·····	九
作家傳記·····	二二
作家和友情·····	二五
巴比尼的但丁傳·····	二八
關於短篇小說·····	三三
身後之名·····	三六
米丹夜會集·····	三九
「摩西山的四十日」·····	四三

可愛的斯蒂芬遜	二六
談普洛斯特	二九
法朗士的小說	三〇
莫泊桑與佛洛貝爾	三一
愛倫·坡	三二
天才與悲劇	三五
獵人日記	三五
亞刺伯的勞倫斯	三六
海涅畫像的故事	三六
略談皮藍得婁	三六
歌德自傳	三六
文藝書店	三六

屠格涅夫論寫作	六
死的跳舞	七
割耳朵的畫家	三
一篇小說題材	六
歌德的教訓	九
左拉的技巧	二
喬治摩亞和三卷體小說	五
「大錢」	九
關於紀德自傳	三
被禁的書	一〇
古書與「英科勒布拉」	一〇
紀德的「贖幣犯」	一五

「奧貝曼」	一二五
「黑暗和黎明」	一一八
奧尼爾	一一三
路德維喜的歌德傳	一一五
叔本華的「婦人論」	一一六
喬伊斯佳話	一一三
沙士比亞先生	一一五
屋頂上的牛	一一九
下編：秋銜瑣記	
魯喪有感	一四五
談翻版書	一四九

回憶幻洲及其他	一五
記莫娜麗沙	一七
書癡	一八
白楊	二〇
書齋趣味	二二
舊書店	二六
藏書票與藏書印	二七
冬天來了	二八

原书空白页

上編 讀書隨筆

原
书
空
白
页

重讀之書

小泉八雲曾勸人不要買那祇讀一遍不能使人重讀的書。這是一句意味很深長的讀書箴言，也是買書箴言。中國古語所謂書籍「汗牛充棟，浩如煙海」，在機械生產的今日，一個人即使財力和精力都勝任，恐怕也不能讀盡所有的書，買盡所有的書。因此，我們在不十分閑暇的人生忙迫之中，能忙裏偷閒，將自己所喜愛的讀過的書取出重讀一遍，實是人生中一件愉快的事。

讀書本是精神上的探險，儘管他人的介紹與推薦，對於一本書的真實印象如何，總要待自己讀完之後才可決定。有些爲一般人所指責的書，自己因了個人的特性或一時的環境關係，竟有特殊的愛好，這正與名勝的景色一樣，臥游固是樂事，然而親臨其地觀賞，究竟與在游覽指南之類所得者不同。將讀過的書重讀一

遍，正與舊地重臨一樣，同是那景色，同是自己，却因了心情和環境的不同，會有一種稔熟而又新鮮的感覺。這在人生中，正如與一位多年不見的舊友相逢，你知道他的過去，但是同時又在揣測他目前的遭遇如何。

有人說，與其讀一百部好書，不如將五十部重讀一遍，因為仔細的將已經獲得的從新加以咀嚼，有時比生吞活剝更有好處。但可惜的是，人生太短，好書太多，我們遂終於在顧此失彼之中生活，正如可愛的季辛所慨嘆：

「唉，那些不能有機會再讀一遍的書嘍！」

季辛所惋惜的，不僅是可以重讀，而是那少數的可以百讀不厭的書，因為他接着又說：

「溫雅的安靜的書，高貴的啓迪的書：那些值得埋頭細嚼，不僅一次而可以重讀多次的書。可是我也許永無機會再將他們握在手裏一次了；流光如駛，而時日又是這樣的短少。也許有一天，當我躺在牀上靜待我的最後，這些被遺忘的書

中的一部會走入我徬徨的思索之中，而我便像記起一位曾經於我有所助益的朋友一樣的記起他們——偶然邂逅的友人。這最後的訣別之中將含着怎樣的惋惜！——在這歲暮寒天，正是我們的思念舊友，也正是我們重行翻開一冊已經讀過一次，甚或多次的好書最適宜的時候。

作家傳記

近來養成了讀傳記文學的習慣，先後讀了左拉，屠格涅夫，王爾德，斯蒂芬遜，和兩種歌德的傳記；一種是英國女作家愛略亞特的丈夫勒威斯的一部最早的歌德傳，一部是新派傳記作家路德維喜的作品。

新派傳記和古典傳記的區別，是在前者搜集一些新材料，根據自己對於這位作家的認識，用一種小說的手法去描寫；文字生動，敘事活潑，而且好作翻案議論，使人讀去頗感興趣。古典派傳記則文字難免沉悶，但對於事實的敘述則極正確，不推想，更不武斷，於材料方面比較可靠，不過遇有足以補救疑問的新材料發現時，這却祇能讓新派傳記專美了。

羅曼羅蘭曾寫過悲多汶，米勒，彌蓋郎琪羅等人的傳記；但他的傳記作法是

介於這二者之間的。與其說是關於他們生活的記敘，不如說是作者對於他們的理解。近代著名的新派傳記作家，法國如莫洛亞，他寫過拜輪，雪萊，及英國幾個政治家的傳記，材料新穎，文字輕鬆，簡直可以當小說讀了。德國的當代傳記名手是路德維希，他寫了歌德傳，又寫過拿破倫，俾斯麥等人的傳記。用着日爾曼人治學的精湛，再加上他深邃的見解，對於他的傳記中人物心靈的解剖，路德維希可說是無匹的。以「基督傳」馳名的意大利作家巴比尼，他的近著但丁傳，似乎沒有他過去的傳記那樣成功。這也難怪，因為愈是熟悉的人物，愈難寫得動人。

讀作家傳記，不僅可以增加對於那位作家和作品的了解，而且可以從其中獲得許多可貴的教訓。在我近來所讀的幾部作家傳記中，祇有歌德是個錦衣玉食，始終是一帆風順的高貴作家，然而他却非得天獨厚，具有一般人所不及的豐富天才和精力的人，在文學史上，僅是一人而已。左拉始終在努力，早年爲了生活奮鬥，中年以至於死，都爲了正義在奮鬥，連死後的葬儀還引起了反對和擁護者的

衝突。王爾德在死後遺下了一個「唯美派」的頭銜，但在生前所遭遇的社會壓迫和生活貧困，祇有讀了他的傳記以後才了然。至於屠格涅夫，則僅從他的作品上也可看出，這位時代巨人在思想上是如何的苦悶了。

作品是作家的生活和才能的產兒。貧弱的修養和貧弱的生活當然產生不出偉大的作品，這是不移之論。