

千年回响

◎ 董一兵 著

历史文化散文的又一部力作

◎ 解放军文艺出版社

QianNian HuiXiang



I267
D750



郑州大学

04010144372Q

74

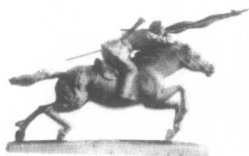
千年回响

董一兵 著



I267

D750



解放军文艺出版社

qa-t64/03

图书在版编目(CIP)数据

千年回响/董一兵著. - 北京:解放军文艺出版社, 2002. 12

ISBN 7-5033-1602-0

I. 千… II. 董… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 103882 号

书 名: 千年回响

作 者: 董一兵

责任编辑: 郑鲁南

装帧设计: 杨晓岗

责任校对: 刘晓京

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京海淀区中关村南大街 28 号 邮编: 100081

电 话: 62183683

<http://www.jfwyph.com>

E-mail: jfwybs@public.bta.net.cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 南京北极印刷厂

开 本: A5

字 数: 230 千字

印 张: 8.625

插 页: 1

印 数: 1 - 5000

版 次: 2003 年 1 月第 1 版

印 次: 2003 年 1 月南京第 1 次印刷

ISBN 7 - 5033 - 1602 - 0/I·1284

定 价: 20.00 元

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换)

閒來無事不從容
睡覺東牕日已紅
芳物靜觀皆自得
詩刀時佳興與人同
身通天地有形分
思入風雲夢寐中
官貴不以貧賤榮
男兒到此是英雄

程顥詩
董一兵書

内容提要

《千年回响》是青年作家董一兵以自己独特的人生感悟在深潜历史文化长河之后推出的一部历史文化散文专著。

在这部共有二十余篇系列作品的专著中，作者以象征——“某种东西的含义大于其本身”为立足点，以残存的历史具象为经，以强烈的生命意识为纬，钩沉历史事件，状写文人际遇，兴叹文化命运，深入探讨历史、社会、文化、人生在宏大时空背景下的走向。《午门作证》以一个王朝的标志性建筑为具象，揭穿其专制暴戾的凶残本性；《错位的文人》抒发了作者对文化人自身错位的喟叹；《英雄挽歌》以更加宏大的历史观来评判历史人物的成败得失；《怨闺声声》鞭挞了名节对古代妇女的戕害，对现代女性面临的困惑寄予了深切关注；作者以冷静的笔端剖析了南京人与徐州人的不同心理品性，引发现代人更加自觉地走向健全。

作品中既有富于象征意蕴的历史残垣断壁，也有诗意悠长的人生咏叹，更有叩问沧桑的仰天发问，全书充满着浓郁的思辨色彩和深沉的理性思考。

序

朱苏进

历史文化散文自《文化苦旅》发轫以来，渐由一股湍急之流汇成澎湃之势。人们仿佛忽然发觉，历史对于每代人都是新奇而陶醉的，人们期待的一切，几乎都可以在历史中读到。而且，越是想穷尽其趣，则越是感到历史不可穷尽。历史文化散文这种文体，便在历史与文化的双重意境中纵横捭阖，常常表现出某种崭新的气象和视野，以及雄阔的意境、深刻的旨蕴，还有恣肆汪洋的行文风格。

摆在你面前的，就是一位年轻军官的历史文化散文作品。这是他的第一部书，凝聚了他多年的心血。他告诉我：自己是一名业余作者，业余写作很不容易，是自己找累受，但由于对历史和文学有一种天然的执著，遂醉入其中，不吐不快。他的这些心里话已经憋了很久，好不容易才找到诉说的理想方式（历史文化散文），就像原本散落四处的小溪终于找到了河床，于是就有了这些文字。

读《千年回响》，字里行间几近燃烧的激情和颇见功力的笔端触动了。我确信作者对历史和文学有着热烈、真挚而持久的情感。历史是他的母亲而文学是他的情侣，他为之痴情不改，激情不衰，这让我们这些专业作家感到欣喜与些许悔疚。作者的历史和文学素养已不是他自谦的



业余水平，而确实进入堪称美好的境界。其实，业余和专业只是职业的区分，绝非创作水平的判别，一切尽归于作者自身的创造力，不少流传于世的优秀作品就出自业余作者笔下。在《千年回响》中你可以看到，作者对历史魂牵梦绕，长泣当歌，悲喜怡然，无法自己。作者于喟叹之中，神通万古千年。如果没有长期的史学积累与文学情怀，不可能写出这样一部厚重作品。

历史文化散文，往往比枯燥乏味的历史教科书更为动人，它更像一部心灵史，诉诸于另外一个心灵。因而历史文化散文的创作，需要作者在激情燃烧的同时，贯注独自の理性，进行深层潜入的思考与穿透。这既是历史文化散文创作的艰难，也是成败的关键。要真正地理解和把握历史，就不能仅仅停留在历史知识和横断面的掌握上，而要在沉潜、谙熟历史之后又把自己提升起来，站在尽可能高的层面去俯察历史。也就是说，既要有微观的对历史细节的精到掌握，更要有宏观的对历史整体的准确囊括。如同高尔基说的那样：火烫的锻件，只有把它放在冷水沉浸后才能成型。恰是在这种片刻，文字突然产生黄钟大吕般的回天之声！然而，要达到这样一个个片刻，作者常常需要付出一生。董一兵显然在这方面作着艰苦的努力，按他的话说，是“驾驶现代之舟在古老的历史长河中艰难驶行”。他虽然还有许多事要做，但无疑已经抵达了一个较高的层次，开掘出了一个个诠释历史的新的角度、新的视野、新的思考，显示了作者独特的文学禀赋和敏锐的历史感悟力。比如军区机关的所在地——太平门，作者从这样一个看似平常实质裹藏着巨大历史痛楚的地点切入，不仅揭示了这里发生的重大历史事件，更从历史事件中反思农民战争的终极目标、战略方针和现代军人的深沉思考。还如，对朱氏王朝的专制暴戾、文化人的历史错位、山水文化的日益毁损、名节对妇女的疯狂摧残等，作者都作了较深入的阐释，并把这些令人惆怅的历史兴叹用通畅优美的文学语言抒发出来，就形成了一种感

染力很强的对比，扣人心扉的发问。像农民战争利弊得失问题已经是史学界的前沿话题了，曾被喻为史学界的“五朵金花”之一，可见作者对历史的关注相当深切。文中对“南京人”和“徐州人”心理品性的挖掘、剖析也很有意思，值得这两个地域的人仔细看看。不妨这样说，翻阅过《千年回响》的读者大概都会感到，作者其实是在借古人写今人，借昨天喻今天，借过去启未来，这大抵可以看做是作者创作《千年回响》的最终旨蕴。

我得指出，作品中的个别篇章还缺乏深度开掘，有的情感抒发还有自吟自叹之嫌，个别史实还有待确证，比如燕子楼主人关盼盼之死与白居易的关系就需商榷。这既是对作者负责，也是对读者负责。

面对这样一位对历史和文学充满激情和有着不俗素养的作者，我感到欣慰，抱有信心。海明威说过：对于一个真正的作家来说，每一部书都应该成为他继续探索那些尚未到达领域的一个新起点。期望董一兵继续驾驶现代之舟在古老的历史长河中行进，产生更强烈的冲动，开掘出更新的旨蕴。

二〇〇二年十月于南京明故宫

目 录

序	朱苏进 (1)
---------	---------

历史的情怀 (自序)	(1)
------------------	-----

我们不妨把陈子昂的仰天长啸、王安石的执拗耿介、魏徵的嶙峋风骨，还有范仲淹的忧虑焦灼，称之为历史的情怀……正是因为有了陈子昂、王安石、范仲淹等人在历史长廊中展示了永不枯竭的生命激情，飞扬着朝气蓬勃的思想翅膀，历史才有了黄钟大吕般的巨响，飞天流动般的写意，波澜壮阔般的诗情！历史才值得我们去仰视、去阅读、去追思！

午门作证	(11)
------------	------

午门，这两个简单的汉字，让大凡对明史稍有涉猎的人都深感惊悚，那句耳熟能详的“推出午门外斩首”的断喝，更令那个朝代的百官们心惊胆战……

在朱氏王朝的暴虐淫威下，功臣诛灭了，文人



缄默了，思想自刎了，整个中国一片死寂。

祭奠太平门 (30)

我每次在太平门一带散步，总会禁不住地为城墙上一块块赫然入目的弹坑所惊慑，我知道这是一百三十多年前那场城池争夺战留下的累累印痕。走得多了，看得久了，就有了历史风云与现实追思在胸中的裹漩，最终酿成现在这样一个隆重的祭奠。

香君梦 (39)

天摇地颤般的政治动荡终于惊醒了李香君与侯方域的梦乡，巨大的政治阴云逼向媚香楼……在明清之际的历史舞台，又一个刚烈女子毅然割断了“花月情恨”，撕毁了那把作为定情之物的桃花扇。

三十多年后，被李香君亲手撕毁的桃花扇，引起了一位山东曲阜人的深切关注，他叫孔尚任，孔子第六十四代孙……孔尚任以《桃花扇》写梨园杏冶，发嬉笑怒骂，诛乱臣贼子，应有更深一层的用心，那就是隐喻了自己的人生浮沉。

山水行 (53)

这似乎是山水文化中一个不可避免的渐次走向。先是有了山水，后是来了一两个文人，再后来是一大群文人，接着是整座书院。山水越来越风光，风光到了极盛便蒙上阴霾，结果它便不再是原来的山水，它开始有了新的蕴含，真不知是祸是福？

读不懂的无字碑 (68)

乾陵半山坡上有两块令人瞩目的高大石碑，其中一块石碑碑身高六点三米，宽一点八米，重近百吨，碑身雕刻着两条飞龙，碑顶刻着八只螭头（传说中一种无脚的龙）。但这块石碑却一字未刻。这就是无字碑。无字碑和乾陵都是武则天的杰作。

闺怨声声 (86)

唐代之前，对妇女名节的要求是比较宽待的，女子再嫁三嫁者殊属平常。而到了宋代，女人则被紧紧套上了名节的枷锁，想挣脱也无力挣脱了。中国男人的处女嗜好也是从这个时候开始的，至今都挥之不去……

现代女性终于走出了逼仄的闺房，面前是一片广阔、灿烂的天地。但问题并不简单和泛化，特别是在儒家文化从头到脚浸渍着社会各个阶层的中国，即便在当代也时刻显示出它无处不在的巨大存在……只好郑重地向我的姐妹们道一声珍重了！

英雄挽歌 (112)

对于项羽的自刎，自古以来一向有两种评说。一种以杜牧为代表，他认为：胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。一种以李清照为代表，她说：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。我倾向于李清照的说法。这位饱受离乱之苦而又忠贞坚强的女子，也是有一副英雄情怀的。



燕子楼 (120)

白居易得知好友去世消息之际，正遭受同僚们的围攻，不久即被贬谪为江州司马。这样一个消息对他来说，既是相当沉重，更是增添了自己的孤闷之感，而他对燕子楼主人关盼盼又是极为欣赏的。白居易就在这样的心境中写了这样的诗……关盼盼得知白居易的题诗后，十余日不食，在精神和物质的衰竭中香消玉殒。

精忠问 (129)

西湖岸边有两位大忠臣的墓葬，一个是于谦，一个是在于谦更加响亮的岳飞。但是，这两个人的尽臣方式却有着很大的不同，形成一种严峻而让后人需要认真思考的比较。

错位的人文 (137)

倘若李煜和赵佶只是做个文人，恐怕不但不会误国，还可能使自己的生命色彩更加明亮一些。做万人之上的皇帝非但没能给他们以生命的亮色，反而产生了晦暗。其实，江山更迭，朝代替改，都是弹指一挥间的事，而艺术则能永世长青。然而衮衮诸公，又有几人能够抵挡得住权力的诱惑？

士兵吟 (147)

一个完整的士兵应当由三个人组成：雷锋、董存瑞、项羽。道德完美、英勇献身和精湛武技，构

建了一个完整的士兵，而一个完整的士兵又孕育在千百万个普通士兵之中。

人类都将记住写在无名战士墓碑上的千古名句：你的名字虽然无人知晓，但你的功绩却永垂青史！

文化的隐痛 (156)

妒意膨胀的“画圣”吴道子，竟然雇用杀手将另一位丹青高手皇甫軫杀害了，从此一人独霸唐朝画坛……

这一现象令人非常困惑：一个人文化素养、艺术品位的提升，最有效的办法便是同强手比衬和竞争。从这个意义上讲，对手消失了，自己也就消失了。这一现象又是巨大的悖论：文化的一个重要使命是提高人的文明素养，却涌出这么多的例外，发生如此惊人的背离！

深情的黄楼 (163)

对于徐州人来说，黄楼是他们十分熟悉，更是十分亲切的。这座楼虽然没有江南四大名楼的堂皇和名气，但它满盛着苏东坡热忱的情怀和深挚的祈愿。因而在我看来，黄楼与许多名世的楼台亭阁相比也毫不逊色。

边陲的回响 (170)

功名只向马上取，真是英雄一丈夫。岑参，这位壮怀激烈、志在功业的诗人，终于把目光转向了



边陲，向那里迈出了文化史上极为重要的步伐……

鲁迅说过：我以为一切好诗，到唐已被做完。这话当然包括边塞诗作。唐之后的宋代也有狼烟四起的边塞战争，却没有响亮的边塞诗人，之后一直衰微下去。

夜读庄子 (177)

我一直认为庄子是痛苦的。他的痛苦是建立在对社会、对人生的彻底绝望和彻底决裂之上的。作为一个人，都会有生活祈盼和人生梦想，这很正常。圣哲与常人和庸人的差异不在于有没有祈盼和梦想，而在于这些祈盼和梦想被严酷的现实击碎之后能不能进入精神解脱的层次。

徐州人 (183)

徐州人一个明显特点是由血缘和朋友关系组接而成的块系群落……但块系群落的负面影响也相当严重，即在于由块系关系而形成的强大排外力量。徐州人的排外不像上海人那样形之于色，而是潜在的排拒，无须协调的排拒，心照不宣的排拒。他对自身的一切太固守，对外来的一切就自然抵拒；他对自身的一切过于习惯，外来的东西就很难让他看顺眼；他对自身运作模式太驾轻就熟，对外来的信息和方式就不愿学习和操作。

南 京 (197)

提起南京，便有一种难以名状的迷茫；提起南

京人，更是一种无以言说的困惑……南京人一个重要的心理品性是日常生活艺术化的倾向。这首先归因于它是一个早熟的城市，金粉销魂、风光无限的十里秦淮便是这座千年古城的缩影……

上海是开放了的中国的象征，与上海太近是南京最大的不幸；杭州也逐渐对南京产生疏离，与上海套起近乎，联袂将南京挤压得有点透不过气来……但南京始终以龙盘虎踞之势雄立在奔流不息的长江岸畔，把它巨大而坚硬的翅膀覆盖到与上海、杭州相接的适当位置。

故乡明月 (217)

吴敬梓当初离开故乡的心情是十分决绝的，但到南京后不久，令他心痛的故乡又让他心仪起来……我想，这个时候的故乡在他的心中已经成了一个精神象征。如果允许把故乡比作一个人，那么只有她与游子之间才有彻底的谅解，真正的友谊，无私的对待，纯情的倾恋。

家事三章 (229)

父亲之谜 我在连队战史室里来回踱步。这里展示的是我担任指导员的连队在朝鲜战场上曾有过的辉煌战绩。恰巧的是，我的父亲也是一名坦克兵，也参加过那场对新中国政权的巩固有过非同寻常意义的入朝作战。但父亲从来没有对我谈起过，这是为什么呢……

苦涩记忆 我总有些唯心地相信妹妹的溺亡一



定是受了不明世界的某种诱惑，这使我想起了美国曾对从死神手中挣脱回来的人所进行的一项调查……

村妇情怀 姑妈因为在产后接连不断地痛哭，不幸导致她的双眼视力急剧下降，连她一手拉扯成人的弟弟也要走到眼前两三步才能看清。

残缺的记忆（后记）……………（243）

历史是残缺的，这种残缺一如维纳斯的断臂充满着无穷魅力。我对历史和文学的解读和把握都是残缺的，也正因为残缺，给我以继续沉潜和摩挲的引力和诱惑。

对话：《千年回响》及历史文化散文的创作……………（250）

历史的情怀（自序）

时空是历史的书记员，它像一位严谨的学者和忠实的仆人铺陈着历史的瑰奇。

—

盛唐初期的一天，寒风凛冽，北国萧萧，一位叫陈子昂的诗人满怀孤愤寂寞之情登上蓟北楼。蓟北楼在今天天津的蓟县，也就是幽州台。这一带在唐初时期是唐朝与契丹交战的前线。济世报国的情感和气雄万夫的勇气，激发着陈子昂策马挥戈的平生志愿。他这次是作为军中参谋随军出征的。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”在陈子昂眼中，人生需要这样的胆识和高迈。但是朝廷的将帅无能，双方一开战前军就数度失利，军心惶恐，主帅迟疑，三军裹足不行。陈子昂壮怀激越，一再谏言主帅不能瞻前顾后贻误战机，他主动请缨要求充当前驱马革裹尸。但陈子昂一腔热血不仅没有得到赏识，反而遭到上司呵斥，被降为军曹^①。他孤愤不平，郁闷难当，于是独自一人登上

^① 军曹，曹是指古代分科办事的官署，军曹即为处理具体军事事务的小官。