

在历史的偶然与必然之间思索

偏执批判

非常女流谈史论国

苏三

著




九州出版社
JIUZHOU PRESS

在历史的偶然与必然之间思索

偏执批判
EXTREME CRITIQUE

苏三
著

九州出版社
JIUZHOU PRESS

011001

图书在版编目 (CIP) 数据

偏执批判: 在历史的偶然与必然之间思索 / 苏三著.
—北京: 九州出版社, 2005
ISBN 7-80195-296-0

I. 偏... II. 苏... III. 东西文化—比较文化
IV. G04

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 039686 号

偏执批判——在历史的偶然与必然之间思索

作 者 苏 三 著
责任编辑 汪 莹 责任校对 曹 晓
出版发行 九州出版社
出 版 人 徐尚定
地 址 北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)
发行电话 (010)68992190/2/3/5/6
法律顾问 北京洪范律师事务所 徐波律师
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 北京毕诚彩印厂
开 本 640 × 960 毫米 16 开
印 张 15
字 数 151 千
版 次 2005 年 5 月第 1 版
印 次 2005 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-80195-296-0/C · 100
定 价 28.00 元

★ 版权所有, 翻版必究

前言

这些文字全部是与中西方文化差异有关的议论。但它们既非严肃学术的，亦非文学的，让我自己总结其实也难，它们甚至不是一般的文章，我可以称其为一些粗糙的话题，主题很多。一句话，想用社会学的眼光在历史的长河中寻找文化形成与发展的根由。而这些观点就散落在许多历史的阅读之中。

书中漫无目的的议论多过了严谨的考证，其“偏执”草率程度可能超过一般人的想像；假如有专业的学者对某些话题继续演绎论证，则本书抛砖引玉的目的就达到了。这是一部真正粗制滥造的“大板砖”，成败都在“偏执”。

在文章顺序安排上，并没有按照真正的写作顺序排列。实际上大家可以随意从任何一篇开始读起，然后在任何地方释卷。假如你一定要按照我原来的写作顺序阅读的话，它们的原始写作顺序大致是这样的：

1. 云南一周游；
2. 竹林“七玩”；
3. 节欲的甘地；
4. 灵与肉的结合；
5. 平安夜看京戏了；
6. 纯粹的女人；
7. 杂谈绅士风度；
8. 历史·传统；
9. 放大一段坐标；
10. 武断的泛读；
11. 在不列颠群岛漫步；
12. 在偶然与必然间思索；
13. 走近西班牙；
14. 读《百年家族——梁启超、梁思成、梁从诫》；
15. 阅读黄仁宇之一；
16. 读《康有为传》。

目 录

| 第一辑 | 读史 |

历史·传统 /003

——读《历代英王生平》

中国的改朝换代多由社会底层发起，是一种彻底的暴力革命，而西方国家最具典型代表的英国，它的改朝换代只在贵族或者王室之间进行，社会底层几乎完全不参与，或者说即便有小规模的农民起义，他们也从来就没有真正掌握过政权。

放大一段坐标 /012

——读《路易十四时代》

我知道欧洲王室的婚姻特别复杂，但是从来没有这次阅读这本书给我的印象这么深刻。彻底厘清了封建时代欧洲的王室婚姻，大概对于欧洲历史也就能了如指掌了，起码也是找到了解读西方封建政治的一把钥匙。

武断的泛读 /033

——读《法国通史》

我觉得中国从宋朝开始，无论多么兴盛的封建王朝，从这时开始和西方国家相比，都像是在原地踏步，只是脚步的稳与不稳的区别，并没有任何的前进。

在不列颠群岛漫步 /060

——泛读《英国通史》

假如不了解英国史，就免谈现代政治。不了解它，就不能理解今天的世界；没有这个国家，现在的世界就不是这个样子！

在偶然与必然间思索 /082

——跳读《世界文明史简编》

一般学者主张西方文明有两个来源：希腊、罗马文明和希伯来——基督教文明，有的学者则说西方文化就是基督教文化。

走近西班牙 /118

甚至可以说西班牙在相当长的时间内以血缘统治了整个欧洲也不算夸张，西班牙在一段时间内简直是欧洲的另外一个“梵蒂冈”，具有独特的尊贵和权威，我戏称西班牙为“欧洲的老丈人”。

读《百年家族——梁启超、梁思成、梁从诫》 /140

梁启超对于改良主义的态度不等于倒退保守的态度，更不是留恋帝制，他有明确的底线。

阅读黄仁宇之一 /157

黄仁宇这样解释他的“大历史观”：也就是从长时间、远距离的姿态看历史。我注释他这句话就是：宏观而客观地分析历史就是大历史。前者是方法，后者是态度。

读《康有为传》 /169

所以说，我认为康有为的过于急切是毁掉这次变法的最突出原因。

| 第二辑 | 杂谈 |

云南一周游 /181

可以很肯定地说，这次旅行将彻底全方位地质疑我已有的文化观、文明观、生命观和宗教观。

竹林“七玩” /195

——读《竹林七贤》

这几个在中国文化史上星光熠熠的人物，拿现代的价值去解构他们的行为和思想，根本禁不住推敲。

节欲的甘地 /199

——读《甘地自传》

甘地的节制性欲成功是在36岁。甘地说：克服情欲一点也不比用武力征服世界来得容易。

灵与肉的结合 /202

——读《西方舞蹈鉴赏》

我原本以为对于一种舞蹈的热爱肯定是非理性的，就像天生爱吃菠菜一样能有什么根据呢？

平安夜看京戏了 /206

八个样板戏中我喜欢的程度依次为：《杜鹃山》、《红灯记》、《诗袭白虎团》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《龙江颂》、《平原作战》、《海港》。

纯粹的女人 /211

——读《我的爱 我的自由》

情与爱是邓肯生活最引人注目的一个章节。在邓肯的哥哥意外地和一个16岁的女孩生了一个儿子之后，邓肯全家制定了一个协议：全家人终生都不结婚。

杂谈绅士风度 /222

一种对于事物冷静客观的公正态度；行为上极力避免一切类型的暴力和粗鲁；看重自我的价值和尊严；不做过分的事情，对事物判断有是非分明的界限和分寸；从不冒犯女人，对妇女特别尊重；在有必要作出对抗时，一定要求是公平的竞争，绝对不占对方小便宜，同时也不接受无条件的恩惠，否则就被视同侮辱。

读史

第
一
辑

历史·传统

——读《历代英王生平》

我家里没有多少存书。

在青年时期，我搬家的次数和距离跨度之大可能远远超过一般同龄人，从一个省到另外一个省，自从成家以后我已经搬了六次家。书是每次搬家的最主要内容。最后我烦了，也出于网络时代的感召——既然一切都可以从网络上搜索而来，要看过的存书干嘛！所以在两年前的最后一次搬家中我提出了“家里有书架是落后”的口号。然后我们把家里大部分的书都送了人。

一个受过正规高等教育的人一生肯定读过无数的书籍，然而真正常常萦怀于心的书却不会太多。有一些书未必是名书，但却可能从一些很奇怪的角度影响你的思想形成，其中的一些不起眼的格言或者观念甚至可能影响你整整一生。《历代英王生平》就是这样一本外貌平平却经常在我脑海中浮现的书籍，不过一时却也想不起来它好在哪里。

今天下午没事儿闲着，几乎没抱什么希望去我那瘦小的书架上找寻这本书。一面擦拭书架上的灰尘一面想，这本书假如现在还在书架上那就是奇迹了，因为我搬家留下来的书不足几十本。当最后看到它就安然躺在那里时，

真有惊喜交加之感。

看了一下日期，书是10年前看过的，1985年出版，定价3.25元。大概这本书我看得比较仔细，上面有我密密麻麻的注解，字迹淡而潦草，英汉夹用，基本上看不清写了什么。

掸去灰尘，弄了一把舒服的椅子，我从王朝的角度开始回溯遥远的英国历史。

一

这本书从1066年威廉一世入主英国开始说起，共叙述了10个英国王朝，直到今天的温莎王朝，记述了40位国王的政治与生活。其实这10个王朝也被认为是英国比较完整的王朝历史，之前英伦三岛也有各种各样的王，但因混乱和不稳定通常都被忽略不计了。假如要说英国王朝一般就从威廉一世说起。

我已经习惯于在任何事情上条件反射般地拿中国的事实去对应比较，这次也不例外。并且我想正是当初这个潜在的对照使我对这本小书如此看重。

英国的这10个王朝是：

- 一、诺曼王朝 (1066-1154)
- 二、安茹王朝 (1154-1216)
- 三、金雀花王朝 (1216-1399)
- 四、兰加斯特王朝 (1399-1471)
- 五、约克王朝 (1461-1485)
- 六、都铎王朝 (1485-1603)
- 七、斯图亚特王朝 (1603-1714)
- 八、汉诺威王朝 (1714-1901)
- 九、萨克斯-科堡-哥达王朝 (1901-1910)
- 十、温莎王朝 (1910-至今)

让我们同时看看中国自1066年开始的历史：

- 一、北宋王朝 熙宁元年开始 (1068-1126) (与齐、西夏、金、西辽、大理同存)

- 二、南宋王朝 靖康元年（1126-1279）
- 三、元王朝（1279-1368）
- 四、明王朝（1368-1644）
- 五、大顺王朝 李自成 大西王朝 张献忠
- 六、清王朝（1644-1911）
- 七、民国（1912-1949）（洪宪 袁世凯 1916年复辟）

假如同时期取单（比如取宋不取西夏等），中国在同一段历史中共历经了大约九个朝代，朝代并不多，但皇帝则近八十位。在同一个时期内，一个国家的国王总数几乎超过另外一个国家统治者的数量一倍，这说明了什么？要么说明亚洲人种身体素质的羸弱，要么说明了国家政体的严重震荡。无论哪一种结论都是令中国人沮丧的。假如我们拿整个中国的历代王朝与英国的历代王朝相比，差距就更大了。

更使人震惊的结果还在后面：以上中国的每个王朝之间，除了北宋和南宋之外，其他不同朝代的皇帝之间没有任何血缘关系。

相比之下，英国 10 个王朝之间的关系让人吃惊：他们全部都有血缘关系！一般不出五服。比如，“安茹王朝”的第一个国王实际上是“诺曼王朝”国王的外甥；而“汉诺威王朝”的第一个国王乔治一世是“斯图亚特王朝”詹姆斯一世的曾外孙，并且在乔治一世宣布上台，即新王朝开始的时候，“英国连一只反对他的耗子也找不出来”。他们大部分的改朝换代都是法定继承人的轮换，而不是暴力革命或者外族入侵的结果。换句话说，英国这 10 个朝代实际上约等于中国的一个朝代。英国朝代的名称不同，多是因为祖上的地理关系或者他们曾经获得的爵位名称不同而已，并且很肯定地说，没有一个英国的王朝是农民起义的结果。

当然，英国国内以及与法国和欧洲大陆之间的政治斗争，从来也没有停止过。他们内部的权力斗争也是你死我活，甚至谋杀和篡权时有发生，而且其中的某些继承者就是成功的篡权者。除了这些人性的弱点所致的共同政治活动在中、英两个国家的共同发生外，我们必须注意到的一个明显的区别就是：中国的改朝换代往往要么由社会底层发起，要么是外族入侵，大都是彻底的暴力革命。而西方国家最具典型代表的英国，他们的改朝换代只在贵族

或者王室之间进行，社会底层几乎完全不参与。或者说，即便有小规模的农民起义他们也从来就没有真正掌握过政权。两种文化中改朝换代的“革命”程度与范围和中国有天壤之别。但是英国的理智改良却在这同时温和而飞速地前进，在稳定后的几百年内迅速走进了现代模式的社会框架，成为全世界的领军。中国在这同时却在一环又一环的暴力革命中不断循环，一次又一次回到历史的起点，一直到西方国家用炮舰敲开了中国的大门送来了西方社会的理念。

如此大的差异，暂且不提这个不同可能造成的其他巨大的社会差异，比如，文化的承续或断裂。我们先问一下“为什么有这么大的差异？”

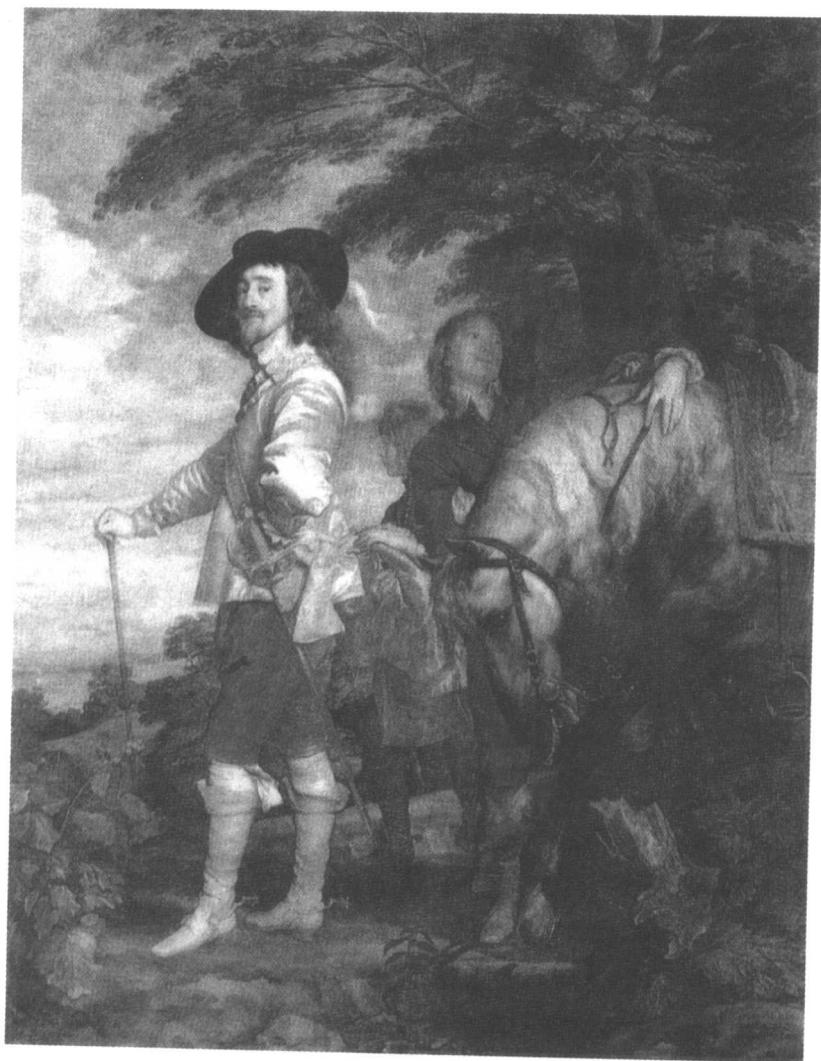
首先一个来自传统：贵族等级观念。

中国人也讲究等级观念，但是只表现于现世的功利。只要你当今有权，你便立即拥有受人尊崇的社会地位，所谓“成者王败者寇”是也。传统西方人（如英国）恰好相反，他们的贵族传统根深蒂固，贵族不轻易接纳平民。不是贵族阶层的人很少会冒然觊觎王权。在英国的王朝统治，假如没有周围显赫贵族们的支持，一个国王几乎不可能实现稳定统治；而一个平民想得到高傲贵族们的支持最后成为国王，那几乎是白日做梦。比如，即便是法国拿破仑登上皇位之后他给英国国王写信，英国国王也根本不搭理他，而是让一个贵族给他回信，这是一种王室传统的等级傲慢。一方面是英国国王认为拿破仑是旧王朝的推翻者和篡权者，但另外一个原因却是因为拿破仑的出身不够高贵，和英国国王讲话不够资格。

在缺乏贵族传统的中国，一个平民只需要“王侯将相宁有种乎”的勇气就可以了，其他的全靠运气。一旦统兵百万，遗老遗少便会跟风而拜，新的王朝便成立了，比如刘邦，比如朱元璋。

另外，宽容与暴戾的民风也在历史中充当着看不见的大手，他们可能部分影响了王朝的最后更换形式。

即便在中世纪的英国，那里的教士与贵族和国王的关系也经常处于中国人不能想像的宽松之中。比如，有人为了故意冒犯国王，甚至可以对国王说：“我昨天做了一个梦，国王死了。”国王听完只是笑笑。类似这样好脾气的国王在英国其实不止一位。当然，残暴的国王也有。但是整体把英国国王的宽厚与残暴的案例比照中国历史上皇帝的比率和程度时，结论是非常明显的：



查理一世行猎图

安东尼·范·代克 油画 1535-1538 年

中国皇帝更神圣不可侵犯。一旦冒犯圣颜，几乎等同找死。这种冷酷无情的帝格来自中国的一个传统：君君臣臣。这个等级一直延伸到人格的等级，与西方有着明显的区别。

中国的皇帝拥有绝对的权力。英国的国王们，不仅没有人用“君臣之礼”强化的威严，还时刻面临着另外的尴尬：教会神权对于王权的公然挑战；拥有庞大财产的个别特殊贵族更是常常挟金令王。以王者的身份低三下四地企求富有大贵族的支持，在欧洲不止一次两次地发生。西方国王的权利很少达到过绝对权力的顶峰。久而久之，西方王权的传统表现呈现出“分散”的相对弱化特征。或者西方的政权格局有一种天然的“民主”特征：从一开始便是两权分立甚至三权分立（当然不是现代意义的）。或者说，权力绝对化和政治的专制在西方是缺乏传统的。中国传统则相反，一旦皇帝觉得权力受到了约束，便会加强集权来收回军事和经济权力，大多数的社会动荡便是由这样的私有财产的不稳定所引起的。这个层次上的集权与反抗构成了中国的一大历史特色。说到底，制约必须是双向的才对彼此有利。

很明显，中国传统社会的改朝换代形成一种从上而下的“整体性社会震荡”；而西方的社会变革或者革命往往只发生在上层，下面的社会处于一种无动于衷的沉寂。这让我想到一杯液体里半杯水与半杯油的比喻。上层的油怎样震荡都最终与下层的水无关地一分两清，这是西方的情形。中国则相反。在一个社会里，经常性地受到整体震荡的国家必定会元气大伤的，从而影响到文明的积累与发展。

二

看看一些发生在近代东西方的历史事件，可以发现下层对于政治的不参与可能已经成为一个潜在的传统延续在今天的政治生活中。

上个世纪60年代整个世界都在动乱。中国发生了“文革”，直接继承了英国传统的美国于1963年发生了总统肯尼迪遭暗杀事件。

肯尼迪被杀后，美国大多数人处于极其沉痛的悲伤之中，很多普通人在大街上闻讯后掩面而泣，更多的普通老百姓怀着崇敬的心情自发地来到首都悼念他们的总统并参加他的葬礼。人们可以通过“美国最伟大的总统”排行

表来看肯尼迪在美国人民心中的地位之高,但是美国国家的震荡却只发生在上层。

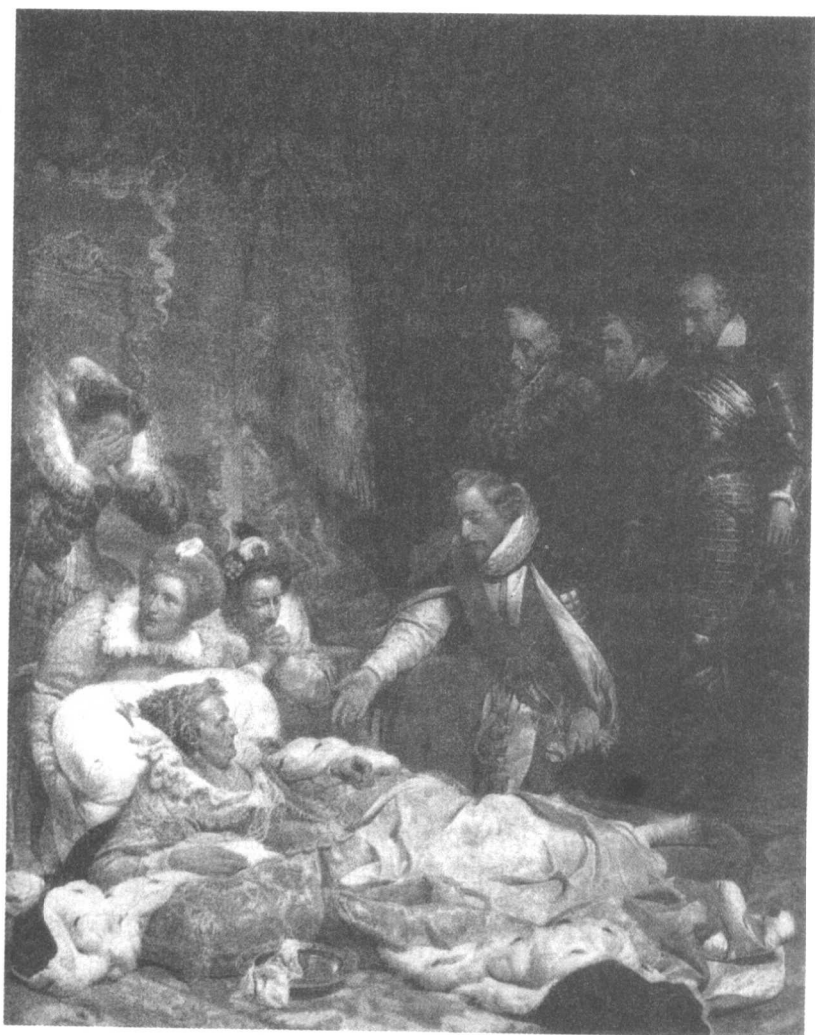
当时枪杀肯尼迪的凶手在基本查清事实时,一个出于义愤的60岁老人夹杂在众多采访记者中用手枪杀死了那个嫌疑谋杀者。注意,当时保卫很松,警察根本没有料到会有人这样做,也就是说,他们对于社会的预期是不应该发生这样情绪化的事情,这只是个例外。甚至押解的警察还与那个嫌疑犯在电梯里开玩笑呢。在我看到的一个调查记录片中,人们只悲痛总统的去世,却并不关心是否有阴谋的形成,因为政治看起来与他们“无关”,情感与政治离得很远。而中国人几乎个个都像哲学家,个个也都像政治家,故而一旦有政治事件几乎全民热情参与。我觉得这个差异有可能是一种历史积淀和传统的延伸:西方人除了上层政治家,其余人对政治漠不关心,中国人的政治是全民的,一哄而起。

很长时间我深为西方这种民族的思维逻辑所迷惑,也深深为他们克制而有分寸的行为而感动。今天美国大选的投票率通常是50%,一半人不参与这样重大的政治活动,可见美国人的总体政治热情是怎样的一个状态。

在看《肯尼迪谋杀案》记录片的过程中,我不止一次地想到,假如这一切发生在传统中国的情形:肯定仇恨超过了一切,群众的义愤填膺是少不了的,找个替罪羊出来定罪也未必,找不到答案胡乱给一个也成。总之,平息人民的愤怒是首要的任务,然后必然是一连串的冤案……

非常奇特的是,温和而理智的美国人民选择了克制,没有人给政府压力:至今这样一个历史重大案件依旧保留了疑惑,而没有给出清晰的结论。在我看来,这个疑案的悬而未决不是一个民族的耻辱,而是一个民族理性的象征。这证明了他们是有原则的:实事求是的原则,也是理性的原则。毕竟破案率谁都知道不会是百分之百,有一定比例的案子永远不能破解也是很正常的,即便总统谋杀案也一样。假如你下命令规定期限破案,那么很可能就会制造冤案。

由于处于底层信息不完全的缘故,下层民众很容易对于一切疑惑保持自己道德上的优越感而做出许多鲁莽的事情:勇敢与义愤是其最愿意使用的武器。况且没有“贵族传统”将他们排斥在外的阻碍,在最大程度地破坏中获得最高政权的可能又使一些野心家也信心大增。另外,他们没有宗教的心理



伊丽莎白之死 德拉罗虚 油画 1828年