

台港名家
散文自选丛书

夏天的会话

TGMJ

TAIGANGMING
JIASANWEN
ZIXUAN
CONGSHU



林文月 著

百花文艺出版社

夏天的会话

林文月 著

百花文艺出版社

夏天的会话

林文月 著

百花文艺出版社出版(天津市张自忠路189号)

河北省三河宏达印刷厂印刷 新华书店总店北京发行所发行

开本 850×1092毫米 1/32 印张 9¼ 插页 4 字数 195000

1997年8月第1版 1997年8月第1次印刷

印数 1-6000

ISBN 7-5306-2459-8/I·2194

定价:13.50元

内 容 提 要

林文月是台湾著名教授、作家。本书选其有代表性的散文作品 47 篇。这些作品,有哲理的思考,有生活的体味,有情与景的交会,有历史、现实与自我的融合。

作者文笔自然质朴,蕴藉深厚,感情凝重,富有理趣,由此可见作者的学者风范。



林文月

自序

本书收录我七本散文集里的长短文章，共四十七篇。分为三辑：第一辑收八篇，大体为与文学相关者。我的生活十分单纯，自幼小时代即喜爱文学；其后攻读中国文学，研究并教授中国文学，数十年如一日，浸淫其中，充实而自得。读书教书或写文章，为我生活中的一大部分，甚至是全部，所以此类内容的作品不少。我挑出其中可以代表自己的文学理念或写作职志者，其中多出之以抒情形式，亦有以议论形式成篇者，盖散文之面貌原本不限于一类之故也。

第二辑收二十一篇与人事相关之文章。这一部分占了本书最大的比例，也许可以说明我写作的特质与兴趣取向；也或者正可以证实文学脱离了人便失去意义吧。人生有许多因缘际遇，有些人际关系，出于血缘自然；有些则因为生活与环境而得结识；至于另外一些男女老少，未必在我们的生命里有深刻的关系，然而人生路途上，偶尔擦肩相遇，留下一点印象与记忆，未尝不可珍惜。我把文中记下的这些人物，略依远亲长幼之次序整理排列出来。如果这本书早十年编辑，许多可亲可敬的人物当还健在；唯人过中年，总不免忧多于喜，许多的人事便也只得以怀念、伤逝的文笔写出。

第三辑收十八篇一般抒情感思之文章。我喜爱旅行，也时常有公私诸种机会到外国访问旅行，故而写过不少游记散文。早期对于异乡景物风光颇觉新鲜好奇，每每不惜笔墨多事雕绘；其后旅游之经验积多，始渐悟所谓异国风物，不外山山水水，山水虽有奇特不群者，最能感动人心的，其实还是缘生于其间的某些哲思体悟，甚至乃是我们观察其地人民的生活样态；而人民的生活样态虽因地而异，人类的感情思想却鲜有大别。我终于摆脱浮光掠影的游记写作方式，而比较侧重因景而兴生的内心活动，文章便也由早期的冗长繁芜而愈趋简短，汰去表象，着重外景与自我的交会。不过，写作的路线未必是直线推进，《路易湖以南》便是近期所作。故意采用完全以景物自呈的笔调。这样的写法，多少有些游戏性，或者亦可谓自我挑战性。

提及游戏性与自我挑战性，我有一本散文集《拟古》，便是集十四篇摹拟古人作品的长短文章而成者。本书中《江湾路忆往》、《往事》、《伤逝》、《饮酒及与饮酒相关的记忆》以及《散文六则》，便是录自《拟古》。我拟古之目的，非必步趋古人之后，实欲借古人以写自我，希望能拟古而不泥于古，以中外先人为师表而仍不失却自己；所以或可称为严肃的游戏吧。这种尝试，只是我写作途中之一站罢了。

以上略为说明本书分类之构想，但一切文章都不可能为单一之目的而写，或初为单一目的而写作之文章，其内容终必融合情思风物人事诸端，而不易绝对区分；故而只是为了分类的方便为之。至于编排目次，侧重文章内容，未依写作时间，仅于文末附记执笔年月，以供参考。

我曾于一本书的自序中提到：写作是一种交谈，最初是与

自己交谈，其后有人阅读，便透过文字而与读者交谈；当初执笔之际，并非完全没有意识到读者的存在，但说实在的，我想象中的读者，大概是以台湾为范围的读者群，然而其后有一些篇章被译为外文；如今本书又承天津市百花文艺出版社范希文先生的美意，将在大陆面世，我交谈的对象亦将更宽广多了。这不得不令我一则以喜，一则以惧。如果本书中的若干篇章能引起读者你的关怀和共鸣，那么无疑的，你便也是我往后无声的交谈对象了。

一九九六年五月二十七日

目 录

自 序.....	1
----------	---

第 一 辑

我的读书生活.....	3
读中文系的人.....	6
记忆中的一片书店	12
三月曝书	17
午后书房	24
阳光下读诗	30
你的心情	36
我的三种文笔	41

第 二 辑

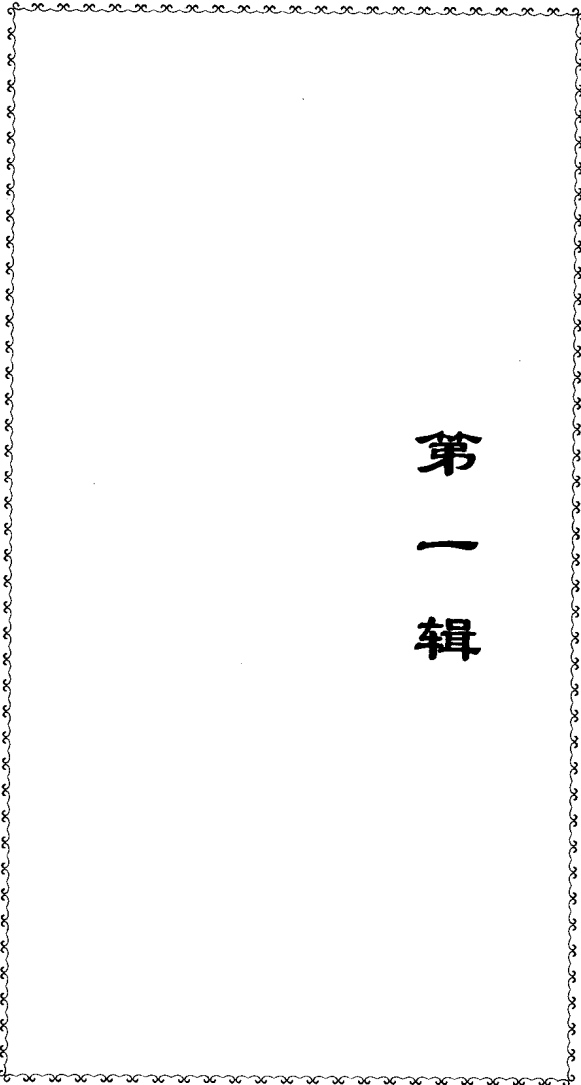
江湾路忆往	55
上海故宅	72
迷 园	79
父 亲	86
给母亲梳头发	89

白发与脐带	94
往 事	98
我的舅舅	108
姨父送的蝴蝶兰	116
手的故事	123
生日礼物	126
脸(外一章)	131
欢愁岁月	137
那间社长室	143
台先生和他的书房	148
因百师侧记	156
台先生写字	162
温州街到温州街	168
伤 逝	176
夏天的会话	181
尼可与罗杰	187

第 三 辑

树	199
钥 匙	203
作 品	208
遥 远	212
白 夜	215
关于秋天	219
卧 病	224
风之花	230

过北斗·····	236
东行小记·····	240
知床旅记·····	244
雨游石山寺·····	247
樱花时节观都舞·····	251
在喀刺蚩机场·····	262
翡冷翠在下雨·····	267
意奥边界一瞥·····	272
路易湖以南·····	277
散文六则·····	281
作者著作出版纪要·····	286



第一輯

我的读书生活

以教书为职业，写作及翻译为嗜好的人，日常生活中，读书自然是必要的。许多学者以研究室为家，日夜埋首书城里；我却不然，主要的读书处所，是在家里。其原因有二：一是由于客观环境使然。我的研究室在文学院古老的大楼内，占地大约十二坪，由五个人共同使用。五张书桌，及左右两壁的书橱，已使活动空间变得极有限，虽然五人同时在室内的机会不多，但学生随时进出，又难免有同仁过访寒暄，致令精神分散，无法专心读书；不过，授课前的准备，与学生讨论课业问题，倒是经常在那堆满书籍的研究室一隅进行。二是主观因素使然。我生性疏懒，又身兼家庭主妇，居家读书，可以同时处理家务，比较心安理得。但是，读书容易进入物我两忘之境界，所以开水壶一定要用鸣笛型，若炉上炖肉，则事先须在卡片上书写“注意火炉”四大字，放置于书旁明显处。这是多年来从失败经验中悟得的警惕方法。

书房不大，所以必须有机地利用。十余年前搬家之初，这一方空间便是我自己设计的：三面书橱环围，由地面达于天花板，最高处与最低处，放置较少用的书，例如重复的散本书，及线装书；书桌与书橱相连成“L”型，坐临书桌前，桌面延伸而

与书橱联结的右手边，放置各种工具书，故而无论阅读、写作，或翻译，有关辞汇、年代等基本问题疑难，随时侧身探手，便可得而查证之。

书房里收藏的尽是古典书籍，以及与其相关之论著。我在书房内所阅读的，也以古典书籍为主，或为教学，或为论文研究，多属严肃内容，所以端坐桌前，心境亦随之庄严。教书研究的对象虽以古典文学为主，但我所参考的资料则未必仅限于中文书籍，外文译著，或外国学者的研究成绩，往往给我更多的反省与思索，所以桌面上经常摊放各种语文的参考书籍。读书时，我习惯将主要版本的书籍摆在几上用小书架上，面前铺置卡片或笔记，左右两旁则依其相关性深浅而远近叠放各书。偶尔因阅读需要，也得起身抽取更远处摆列的书籍，至于各种书排列的方法，虽不足为外人道，却自有我个人的条理，所以上下左右之间，倒也容易寻找到。

书房的光线不够充足，所以无论阴晴昼夜，都须扭开台灯，找书或参考资料较复杂时，则又须亮起一盏中央的吊灯。积习多年，反觉得灯晕温暖，可以镇静我心；镇静我心者，另有坐位左侧稍远处的书橱中散放出的幽香。每天早晨进书房，先点燃一炷香在母亲遗像前，闻着那香味，仿佛母亲并未离去，始终含笑伴我读书。寒冬夜读，新沏一壶茶于案前，茶香微微，水气袅袅，愈添增读书之乐，倘若有所领会，忽有一得，其乐更无穷了。

其实，居家读书，倒也不限于书房内正襟危坐，除了厨房之外，其余各房间也都有书柜和书架，放置着各类书籍刊物。譬如起居室内的壁橱，也是上达天花板，我将书房里容纳不下的闲书排列在此。看闲书的心情自然比较轻松，有长椅可以斜

卧，靠垫权充枕头，随兴所至地浏览，但我现在所读的文艺作品，多属短篇小品，长篇巨著无法在忙碌的生活中阅读。回想起来，大部分的大部头中外小说，是在中学时期读过的。

家里当然也有许多种订阅及赠阅的报纸、杂志散置于客厅及餐厅的书架上。片段的休息时间匆匆读过，但是常感遗憾，做为今日知识分子，应读的书籍太多，时间和精力却不敷为用，便有时将想读而未读之书刊搬到床头柜上。睡前零星看些文章，有时颇收催眠之效，有时则愈助失眠，而日积月累，枕外咫尺处，竟也俨然另一个小书桌规模呈现了。

一九八八·一

读中文系的人

三月底和四月初的两个星期五晚上，我曾应邀到清华大学讲演两次。这是在清大理学院院长沈君山教授的构想下推出的一系列社会科学及人文科学课程的一部分。我负责讲“中国文学”部分。在每次三小时的两回讲演中，我第一回的题目是：“中国文学潮流概说”，笼统而摘要地介绍了三千年间我国历代文学的演变动向，俾使理工学院的同学们对我国历代文学能有一个大略的认识。第二回则谈论文人生活对文学的影响。我选择了六朝这个断代做为具体的例证角度，题目是：“六朝文人的生活特质与六朝文学”。原则上，从晚间六点到九点的三个小时的讲演里，除中间休息十分钟外，还希望能够留下一些时间给同学们发问和讨论的。可是第一次的题目范围太大，不到三小时的讲演，仅够匆忙做结束，根本没有余裕讨论，所以我便在第二次的讲演后留下一些时间，想让大家发问。但是，赶巧那天清大在晚上九点有一场电影欣赏会（据说上映“飞越杜鹃窝”），绝大多数的同学都显得坐立不安，因此虽然有人举手准备发问，空气中却已弥漫着一种焦躁的气氛，我便对他们说：“有问题的同学留下来，没有问题的请便。”结果只有两位交通大学的同学留下来（这门课是兼容清大与交大二