

商品的故事

SHANGPINDEGUSHI

ShangPin

GUISHI



CCTV 中央电视台 经济故事丛书 主编：王晓真 副主编：王 焰

ShangPinDeGuShi

南方日报 出版社

商品的故事

SHANGPINDEGUSHI

ShangPin

GUISHI

SHANGPINDEGUSHISHANGPINDEGUSHI

ShangPinDeGuShi



南方日报 出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

商品的故事/王晓真主编. —广州: 南方日报出版社, 2000
(“经济故事”丛书)
ISBN 7-80652-033-3

I. 商… II. 王… III. 经济—普及读物 IV. F-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 36344 号

商品的故事

王晓真 主编

出版发行: 南方日报出版社 地 址: 广州市广州大道中 289 号
电 话: (020) 87373998-8502、8503
经 销: 广东新华发行集团股份有限公司
印 刷: 中国人民解放军第四二三二工厂
开 本: 889mm×1194mm 大 24 开 印张 10.75
字 数: 280 千字
印 数: 1-5000 册
版 次: 2000 年 8 月第 1 版第 1 次印刷
定 价: 26.60 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。

编 前 语

也许，你对商品的记忆是苦涩的。那些数不清道不明的票证：粮票、油票、肉票、鱼票、豆腐票……；那些难以令人淡忘的老商品：永久牌自行车、上海牌手表、红灯牌收音机、蝴蝶牌缝纫机……念叨起这些故事，或许能带你进入难忘的那年那月。经历是共同的，感受却是自己的。

也许你对商品的记忆是欣然的。一夜之间，电视机有了，电冰箱有了，洗衣机有了……似乎该有的东西都有了。从“三转一响”到“三十六”条腿，从旧三件到新三件，商品的变迁史就是一部老百姓的共和国史。在中国人的记忆里，商品就是变迁，商品就是生活。

说起来是那样的遥远……

序 一

中央电视台台长 赵化勇

中央电视台“经济故事”丛书，是中央电视台优秀经济节目的纸质文本，由中央电视台编辑，南方日报出版社出版。这些是在中央电视台同名电视栏目的基础上，加入新的内容加工而成，是一套非常好的生活经济和经济知识丛书。

商品和人们的日常生活息息相关，商品的出现及发展，极其深刻地影响着人们的生存状态、生活方式和生活观念，因而商品的发展历程，也是整个社会历史阶段的缩影。从单一到丰富，从无名到品牌，从简单的消费到享受专业的商品自身的演变历程就是一部中国社会发展的历史，就是一部详尽的市场信息档案。

在新中国50年经济发展的长河中，商品就像一个历史见证人，在目睹计划经济向市场经济的转变中，在体验了人们的生活从贫乏走向富庶的时候，自己也告别了短缺，走向了丰富多彩。商品和每一个人都有难以割断的情缘。商品让我们想起了过去，让我们体味着今天，让我们向往着未来……

基于这些，中央电视台从商品这个角度入手，会同《羊城晚报》、《新民晚报》开展了全国范围的征文，创办了“商品的故事”系列节目及特别节目，并对50年来中国商品与中国人的生存方式进行了大规模的调查。这是一次积极的探索和尝试。《商品的故事》是这套丛书中率先推出来的一本。在此，我谨对本丛书的出版表示祝贺，同时，也欢迎广大的读者、观众多提宝贵的意见和建议，使我们的节目越办越好。

序 二

北京大学经济学院副院长 刘伟

经世济民，经济原本首先是普通老百姓的事。离开老百姓的生活，也就根本不必存在经济学，更不必存在政府对经济的管理；经济学的魔力，经济学的光彩，其实首先源于老百姓的经济现实生活的生动和创造；经济问题之所以成为永恒的主题，经济学家之所以不致于失业，同样是源于老百姓的经济生活的生生不息。

经济学历来是把老百姓作为处理经济事务的专家的，因为经济学中一个最基本的假定是“经济人”假设，经济学的全部分析都是建立在人人都是“经济人”的假定基础上的。所以讲人天生都是经济学家也不是毫无道理，普通人无时无刻不与经济发生关系，无时无刻不在创造着经济关系。人生存于世，要吃穿用住，养家糊口，要挣钱完税，要务农做工，更不用说买卖股票，投资创业。不管是真实、善良的人，还是虚伪、邪恶的人，其实都有自己的经济目标，也都有自己的经济生活规则。他们完全不同的希望和对幸福的憧憬，也都离不开自己经济目标这一基础。每一个人都离不开经济，每一个活生生的人都是非常真实的经济学家。

经济离我们每一个普通人的日常生活其实很近，因为经济本身就是普通人的创造。

现在社会上经济问题很热，经济学家也非常抢眼，但一提起经济、经济学这些字眼，我们就可能会想到一大堆高深的定理和非常枯燥的概念；人们强烈地感受得到经济和经济学家们的热度，但却体会不到这其中的真切；老百姓生活中的希望、追求、快乐、痛苦等等经

济学由此产生的道理，在许多场合似乎更近乎令人难以听懂的抽象理论，近乎令人难有兴趣的数据罗列和公式推演。经济学的创始者说过，经济学是沉闷的。但究竟把这种沉闷理解为人生活的凝重和艰辛，还是将这种沉闷解释为经济学家可以枯燥和高深的理由，那只能各抒己见了。但确有人喜欢越来越偏向于用人们听不懂的方式去阐释人们自己的生活，似乎这样一来就是价真货实的学者，因而区别于一般的老百姓，似乎这样便是向人们生产经济学知识的经济学家。人们对其提供的道理越是听不明白，似乎也就越证明着他们作为经济学家的纯粹，经济学本身越是抽象，似乎也就越体现出经济学的学味。实际是经济本身极为生动，经济学的问题十分具体，并不见得国事是经济而芸芸众生的家事就不是经济。没有百姓的家事，就没有我们大家的国事。经济学作为一门科学，不过是它能用自己的语言去解释百姓的生活。难道经济学家的解释是经济学，百姓语言就不是经济学？

经济的目的就是让人过上好日子，让谁过上好日子？当然是芸芸人生，当然是普通老百姓。

人的生活就是经济活动的展开，这个展开就会产生很多的故事。这些故事，林林总总，变化万千，有爱情故事，有邻里故事，而更多的则是经济故事。经济故事实际上就是人的故事。这里面有跌宕起伏的故事情节，动人心魄的情感流露。每一个人都有一个个心存的经济故事。

现在南方日报出版社准备以普通人的经济生活作为切入点，以讲故事的方式来叙说经济规律，推出“经济故事”丛书，这是一个非常好的创意。首批准备推出四本，分别是《商品的故事》、《资本的故事》、《品牌的故事》和《汽车的故事》。这些都是在中央电视台同名电视栏目的基础上，加入新的内容加工而成，是中央电视台优秀经济节目的纸质文本。

现在人们都注意到了，经济知识需要普及，生活中的经济学需要关注。通过讲故事的方法普及经济知识就是一个很好的方式。

我相信大家和我一样，都会积极关注这套丛书的问世。

目 录

上部 / 短缺年代的纯情故事

自行车

飞鸽牌·杨忠霞 /3

这辆自行车从宁夏到山东在路上走了1650公里路程，乘坐了皮筏子、汽车、火车等多种交通工具。

凤凰牌·张益英 /6

1960年国庆节，在父母亲那简朴的婚礼上，美丽的新娘与那辆凤凰自行车令村民们羡慕不已。

永久牌·张 军 /8

拥有“永久”牌自行车这样的商品，本身就是一种权力身份的象征。千辛万苦也没有弄来一张购买证。

加重车·付笔军 /10

向上海家中求援，我得到了一辆既能驮物又能带人的特加重自行车，盼了两个多月，这辆既重又结实的自行车总算到了我的手中。自行车从卡车上搬运下来，全连轰动，来欢迎这位自远方来此落户的客人。

锰钢·高 陟 /11

我从未出卖过任何人，唯一对不起的就是我的自行车。为了安葬我的双亲，我身无长物，只好卖掉我的自行车。

锰钢是北京人对永久自行车的昵称，我曾买到了北京市的第一辆这种自行车。

10个人的工业券·张守身 /13

1966年春，市里给每人发了二份“工业品券”，用此可够买自行车、缝纫机等家

用高档品，小耿求姐姐告弟弟凑了二十份工业券，用多年的积蓄花170多元买了一辆新“凤凰”。

借车·魏家富/14

自行车是一家的一大半家当。那个时候，向别人借车可不是一件小事。我为我的第一次借车成功感到兴奋。

电视机

“脱离群众”的小黑白/17

电视机的说明书上明明写着“切勿打开后盖，里面有9000伏的高压”，比民用电高出四五十倍，收电费一时成了问题。领导研究，决定每月收电费150元。而当时我每月的工资只有35元。这是1976年的事。

假彩电·秋枫/19

往黑白电视机上贴一层三色膜，就变成彩色的了。红头发，黄脸蛋，绿下巴，很多中国人在看到真正的彩色电视机之前经历了一个假彩电时代。

分期付款·冯凯/21

1980年，我一个月的工资是25.6元，而那时每台黑白电视机的价格是400元，没有办法，我只得采取分期付款的办法赊了一台。

杨根·薛志安/23

自从看了电视，杨根就有点犯糊涂，坏人还能学好？他想来想去，几宿没有睡觉。

缝纫机

蝴蝶牌·刘莉/25

家中的一台蝴蝶牌缝纫机，已经30年了，与我的年龄一样大，每当用起它时，妈妈总是唠叨这句话。

购物券·郎当/27

买缝纫机要用购物券，为了买下家中的这台缝纫机，整整凑了8年的购物券。

收音机

另类·赵刚/28

这台收音机是当时知青们花17块钱自己装的。木头上连油漆也没有涂一层。上

面的光亮是靠20多年摸弄出来的。

半导体·岳玉宝/30

房东家买了一台半导体，她一见就喜欢上了。小小的黑匣成了她通向梦想的惟一途径。

红灯牌·孙松柏/33

奶奶听广播不仅仅是打发时间，有时还能帮爸爸出出种庄稼的主意。一次，她开口说：“Yes, I do。”我们全家都吓了一跳。

熊猫牌·西子/34

80年代中期，在我生活的那座小城，一个小女孩戴着耳机是一件很招摇的事。

收音机的母爱·李彦/37

不久母亲给我买了一台崭新的录音机，是那种“板砖的”，灰色的外表，既能听广播，又能听磁带，我知道它花去了母亲一个月的工资，对它就倍加爱护。

手表

上海牌手表·倪萍/39

在文化大革命刚刚结束的日子里，商店里没有什么专门为女人出售的东西的。不管男女都是清一色的大圆手表。离开青岛的前一天，妈妈花去了120元钱买了一块上海牌手表。这块表我一直戴着，直到结婚。

戴六块手表的坏人·张辉虎/40

20多年前，我第一次看到了手表，那是在一张宣传画上看到的。他是一个贪污犯。他手上一共戴了六只手表。大人们说，这样才能说明他是贪污犯。

住

工人新村·陈思和/42

上海的工人新村建筑群有个变化的历史。最初是在沪西地带盖起了一片简易的两层楼房。50年代末，上海人口剧增，这类新村随之增多，房型也有所改变。60年代中期，工人新村的提法慢慢地少了，原因是居住者的成分复杂起来。

有玻璃窗户的家·巴拉吉尼玛/44

玻璃买回来那刻，我们从来没见过这种既光亮又透明而且还非常结实的东西，都感到很惊奇。玻璃镶上之后，左邻右舍的大人小孩也都来欣赏玻璃窗户。

操房·郭志千/46

父亲在他60年的人生履历中，操房占了他生活的一大半内容，他一生共操了四次房。实在没有办法，是这社会变化太快。

住在“幸福村”·愚枝/47

那时想从单位分得一处房子结婚简直是难于上青天，没有办法，我们自己建了一处房子，大家把这个地方叫做“幸福村”。

衣

蓝衬衣·赵忠祥/49

1978年末，中央电视台恢复新闻节目的口播新闻，我是最早出镜者，我妻子跑了很多商店，买了一件的确良上衣，穿着它，我走南闯北，采访要人。

西服·宋明/50

60年代，西服成了资产阶级生活方式的象征，没有人敢在公开场合穿西服了。于是兴起了一个新的行当，专门把西服改成中山装。

一年三尺七寸布·汤吉夫/52

穷得没有裤子穿可不一定是骂人的话。一人一年三尺七寸布票你说够什么用。

红皮鞋·倪萍/54

妈妈给我买鞋，总喜欢买大一号的。这样鞋穿的时间可以更长一些。我清楚记得妈妈给我买的那双红皮鞋。

土布·罗爱珍/57

土布曾经是农村人穿在身上的主要布料。现在人们基本上都不穿了。就是有人偶尔穿着，也是当作时装来穿的，走在大街上，招来无数人的眼光。

大花布·豫妹/59

前几年，偶尔在比较偏僻的代销店里还能看到这种大花布。去年，一个朋友从王府井的友谊商店里终于给我买回了一件用大花布做成的上衣。一样的衣服，感觉不同了。

灯芯绒·贺小玲/62

灯芯绒的诱惑实在太大了。为了买到一块灯芯绒布，大家抢得就像上战场打仗一样。灯芯绒，那片红色的云彩在我心中飘了很多很多年。

的确良·师永业/63

当时穿起这件衣服，大家都问我：“啧啧，的确良，凉不凉？”我心里的感觉真是好极了。

续·张王宏/64

“续”是一种改做衣服的办法。在衣服的袖、边等地方接上一些新的布料。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。一件衣服可以通过“续”让不同的人穿下去。

布票·敬一丹/66

想起管布票的日子，那个时候，我总盼望居委会的阿姨上门收户口本，一收户口本就发票了。在各种票证中，我最上心的就是布票了。

开后门·陈洪清/68

我站在讲台上，听到下面一阵阵的笑声。原来是因为我身上的那件开着后摆的大衣，被他们当作了怪物。

食

水果糖·刘震云/70

吃糖的样子十分的潇洒，糖在口里来回转，并与牙齿相碰撞，发出非常美妙的声音。

口粮·叶辛/71

140斤湿谷子是那年头的基本口粮。见者有份。无论是老人还是孩子，只要是个人就有这么一份基本口粮。

吃米虫·袁政恕/74

面条虽然生了虫，但丢了实在也是太可惜。在锅里、碗里，漂着一层层这样的米虫。

吃香·李宏/75

身为供销社主任的叔叔是我最佩服的人，也是我周围最吃香的人。他为我们解决了洋油、洋火这样一些大问题。

白糖·何义/76

听到老师去世的消息，我一个人在山顶上放声大哭，哭老师临终前拜托我要两斤白糖的要求没有满足。白糖给人的记忆可不是它本身那样的甜蜜。

窝头·贺书昌 /78

她还没有坐下来，伸出一只手，露出一张废旧作业纸包着的一样东西，然后放到我手里，我打开作业纸一看，呵，原来是半个窝头。

粮荒·周靖冬 /79

有一张照片，从我看见的第一眼起就永远忘不掉，那是一个老大娘在田间拾粮食的场景。

电话

惟一会打电话的人·刘震云 /81

1969年，我是村里惟一会打电话的人。打电话使我一时成为新闻人物，不过是在我们村里。

电话不通的尴尬·许志勇 /82

一港商要到安庆投资，考察完了以后想向总部汇报一下考察情况。在长途台等了两个小时电话还是没有接通。

玩稀罕·陈新 /84

儿时的我，只知道电话好玩，于是想方设法来到了父亲单位，乱拨一通。

杂类

最幸福的事·张朝阳 /85

我可以一边听你讲话，一边发电子邮件，管理我的公司。电脑和网络，每个人可以向这个平台上贡献东西，这里的东西可以供每个人使用。

竹竿暖瓶·宁宗一 /86

买一只暖瓶，在我的记忆里起码要凑足一年的全部工业券。

批条子·任兆华 /88

一辆自行车购买证当时要卖到四五十块钱。他曾经是自行车厂的厂长，掌握着这种生杀大权。后来他因为批条子被判刑了。

一张被面票·常春华 /89

望着这张盖有商店大印的小小的票，我的心里又高兴又感动。散会后，我跑到商店，挑了一床色彩艳丽的大花被面，虽然它并不华贵，但在当时，我已经很知足了。

一件运动衫·雷 科 /91

1978年,我10岁,做梦都想拥有一套自己的运动服。金秋十月的一天,下放到山村的姐姐给我买了套运动服,我惊喜莫名,当即穿了,飞跑到学校里炫耀。

三更天买肉·杨国华 /92

早上三点多钟,母亲就叫起了我,我衣服没来得及扣好就出门了,大约到了11点半,眼看着离我已经不远了,我想这下可轮到我了,可偏偏这个时候,肉卖完了,我急得直哭。

不会吃香蕉·杨国宏 /94

第一次吃香蕉就是这么带着皮儿,以一种涩得难耐的味道吃进去了。尽管和着皮吃,但有了第一次吃香蕉的经历以后,我以为我是第一个见过世面的人,并且以为尽管这东西味道有点怪,却是世界上最好吃的东西。

中国制造·卢 威 /95

中国商品在美国人的生活中已是防不胜防了,“MADE IN CHINA”在美国人的眼里就是正宗的东方洋货,而在我们这些海外华人的眼里,就是引以为豪的中国货。

钢笔的故事·张海兵 /97

快到夜晚,父亲花了六角五分钱买回了那支钢笔,便交给我。我看到那支崭新的汇集着父母的关爱和全家人心血的钢笔,泪水润湿了双眼。

5元钱的幸福机·隋业芳 /98

相机是大跃进年代产品,北京产幸福牌120简易型。全国清仓大处理,5元钱就卖。我当时是个小学生,经常饿肚子,5分钱也拿不出啊。

数字生活·格 善 /100

那年那月,对生活的需求不是太高,对钱的要求也没有现在这么强烈。说回来,即使有钱也不知道去什么地方买东西。

想起那年买“蜂窝”·有令峻 /102

一大早就带上煤票,拉着借来的一辆地排车,到附近的黄台煤站去买“蜂窝”,不料到了那儿一看,店门口已排了20多辆三轮车、地排车,一直排到了大街上。

丢失了盐票的日子·朱金瑞 /104

可不知怎么回事,翻遍了抽屉的每一个角落就是找不到。我一下子就懵了,单

位每半年发一次票，这半年我可怎么过？

中部 / 电视文本

算盘 / 107

方明远是北京“六必居”的总会计师。一把算盘跟着他已经37年了，尽管有了计算器和微机，但一有空闲的时候，他就要拨弄拨弄。

抓阉得来的手表 / 108

1976年，我父亲单位分了一个手表的名额。单位是反复开会研究定不下来，最后还是采取老办法，抓阉决定。这块表落到了我父亲的手中。

自制的相机 / 109

老田自制的相机在“文革”中已经丢失了。可是这架相机拍的几张照片却留了下来，而这几张模糊的旧照也使老田的故事显得更加生动。

挺不正经的牛仔褲 / 111

70年代末，我上大学的那会儿，第一次听到牛仔褲这个名字。那时给人的印象，觉得这是一种很小气很城市边缘的东西。包得过紧的部位，总感觉到这不是好人穿的东西。

“洋火” / 112

1972年，我把家里一个月才有三盒的洋火票全部给丢了。没有办法，妈妈急得抓一把草做成火把状，到邻居家去借火，这样整整借了一个月。

鸡蛋货币 / 113

那年那月，鸡蛋成为一种货币，很多中国人养成了用鸡蛋直接买东西的习惯。一个鸡蛋相当于8分钱，一盒火柴5分钱，两个鸡蛋三盒火柴。

用粮表 / 114

这是一张写在粗糙的纸上的用粮表。故事发生在上海，写这表的时间是在1961年，家里每个月把米买回来以后就放在米缸里把它量好，一碗多少分量，一顿多少碗。

像油一样贵 / 116

这是一个特殊的日子，1975年的春天，孩子来到了人世，为了让妻子在月子期

间吃得好点，我积攒了好几个月才攒了一瓶油。

西服改成中山装 /117

穿西服是资本主义生活方式，无可奈何只得改成中山装，直到80年代人们还不好意思穿着西服走出家门。

一段故事一条路·王晓真 /119

小小商品演绎出一段段人生传奇，也折射出了激越的社会前进的脚步。主创者的苦心运思和全体工作人员的连轴奋战总算没有虚掷。

记忆·李和清 /121

镜头从布巾上慢慢移开的同时，也打开了主人尘封的记忆。从眼睛里既能看到惊喜，也能看到无奈。梯子，楼道，飘摇的小船。

走进上海人家·何志东 /123

采访中，郑家母亲说起粮票就勾起了辛酸的往事，情不自禁地流下了眼泪。而她的孙女，一个复旦大学一年级的学生，当我们向她谈起粮票时，却已经一点印象也没有了。祖母拥有的是过去，而她们拥有的则是未来。

海鸥牌120相机·董一瑶 /125

众多的来信，让我想起了好几年前发生在我身上的一件事儿。这就是海鸥牌120相机。

商品标签·谢青 /128

商品，折射了社会的变迁。《商品的故事》在中央电视台黄金时间播出后，引起了社会的关注，节目娓娓道来，有苦也有甜。

害怕商品·张政 /132

1977年，我和同伴去北京参观，当看到监视器中的自己时，产生了一种恍如隔世的感受。

下部 /50年来中国流行商品调查

五十年代 /148

流行商品是床、木箱和桌子。点心最常被用作礼品。经常放在口头的是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

六十年代 /160

自行车、手表、缝纫机和收音机是最理想的消费方式，亲朋好友结婚时赠送的礼品多为脸盆。

七十年代 /173

流行商品是手表、自行车和缝纫机。的确良、军大衣、三接头皮鞋是当时最时髦的装束。

八十年代 /185

电视、冰箱和洗衣机取代手表、自行车、缝纫机成为新三件。人们对紧俏商品和开后门耳熟能详。

九十年代 /194

流行商品是电脑、电视、空调、汽车和手机。卡拉OK成为人们最乐意的一种娱乐方式。“钱”成为亲朋好友间送礼的主要方式。

结论 /207

对居民最具影响力的百种流行商品中，前三位分别为自行车、手表和缝纫机。

后记 · 王晓真