

午夜散场

ROUND
MIDNIGHT

城市蓝调系列
郭江涛 著
桂梅 绘



上海文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

午夜散场/郭江涛编著. - 上海:上海文化出版社,2004.8
(城市蓝调)

ISBN 7-80646-656-8

I.午… II.郭… III.散文-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 070467 号

编 著 郭江涛

责任编辑 赵光敏

封面设计 周艳梅 小 资

插 图 桂 梅

版式设计 小 资

书 名 午夜散场

出版发行 上海文化出版社

地 址 上海市绍兴路 74 号

电子信箱 cslcm@public1.sta.net.cn

网 址 www.sicm.com

经 销 新华书店

印 刷 上海大一印刷有限公司

开 本 787×1092 1/32

印 张 6.125

图 文 192 面

版 次 2004 年 8 月第 1 版 2004 年 8 月第 1 次印刷

印 数 1—5,100 册

国际书号 ISBN 7-80646-656-8/I·449

定 价 16.00 元

我热爱着电影，但是就像对待一场爱情一样我总是没有找到一个合适的理由。但我始终不觉得这是一个什么问题，问题的关键在于自己是否可以真正地投入热情。没有必要记住银幕的长和宽，但如果你在一部电影前流泪了，你应该有足够的勇气咽下它，因为它是你的。

郭江涛

生于70年代，广州《城市画报》杂志社编辑，影评人。

桂梅

生于70年代，广州《城市画报》杂志社编辑。



目 录

影像旅程

- 002. 流浪没有终点
- 004. 在电影里寻找真相
- 006. 昨天并没有过去
- 009. 用想象温暖现实
- 016. 早安，艺术
- 018. 看不见你也看不见我
- 021. 让杀手从良
- 026. 之前，之后
- 028. 我爱厨房
- 030. 关系
- 034. 人人爱，人人怕
- 037. 交换温柔
- 040. 旧欢如梦
- 043. 丰饶的苦难
- 045. 老人斑
- 047. 扑上来
- 050. 耳光
- 054. 被狙击的与被偷窥的
- 057. 借尸还魂
- 059. 东方不败
- 061. 纯粹传说
- 064. 男人帮
- 066. 并蒂莲
- 068. 多么多么
- 071. 回到记忆

- 076. 想起他
- 078. 戏梦人
- 080. 无影帝
- 082. 雾灯下
- 084. 心生缘
- 086. 浮华散，人世悠
- 088. 时间没有改变
- 091. 贝多芬
- 094. 左翼，右翼，还有鸡翼！
- 096. 保守先生
- 098. Mr.S 对你说
- 101. 没有寄出的信

声音玩偶

- 106. 期待我们所无法了解的期待
- 110. 弦乐响起
- 114. 精灵不忧伤
- 117. 他的寓言
- 119. 习惯已经让我心安理得
- 122. 忧郁诗人的墓志铭
- 124. 流行时
- 126. 淘街小太保和他热爱的广州
- 130. 醉向完美的高潮

- 133. 跳，跳，跳
- 135. 冷漠直接到达了肺
- 137. 从将被阳光击倒的下午开始
- 139. 带着自己上路
- 141. 感情复杂成节日前的惶恐
- 143. 过度
- 145. 身后事
- 147. 和心跳一样的频率
- 150. 还有时间
- 153. 焦虑的真与假
- 155. 起舞吧！
- 157. 路上的女孩
- 159. 男人的歌
- 166. 没有辉煌的自缢
- 168. 女人张艾嘉
- 171. 收音机没坏以前
- 175. 妈妈，一起摇滚吧
- 176. 他没有家
- 180. 向前走
- 183. 午夜，列车
- 185. 沉默的颤栗

影像旅程
IMAGE TRIP

流浪没有终点

汤汤在酒店的楼顶奔跑然后纵身跃下。慢镜头动作的跑啊跑直至跑进了你的心跳，而坠楼的画面，速度连上加速度使你的心脏也同时坠落在一片绝望里。只是当汤汤重新走在街上，你才可以慢慢平复心情，开始阅读这部结局已知的温德斯（Wim Wenders）电影——《百万美圆酒店》（The Million Dollar Hotel）。

在被世人遗忘的旅馆，来了个联邦密探，他将对一宗年青艺术家的坠楼事件展开调查，自杀？他杀？一切都还是谜。而死去的艺术家因为自己的另一个身份——“富家公子”引起了社会更大的关注，旅馆也成了一个备受瞩目的焦点。旅馆里那些已经被尘封起来的人既面临来自社会的调查同时社会又突然给他们提供了走进现实生活的舞台。艺术家惟一的朋友汤汤和他关系神秘的女子露易丝自然成为这个事件的主角。

温德斯将电影世界变成一个巨大的精神病院，无论是本身就在旅馆里居住的神经质群体，还是旅馆以外，包括新闻媒体、警察这些健全的体制化产物也都无一例外地表现得神经兮兮。外表冷酷，喜欢独来独往的联邦密探面对一个纷乱的场面：因为人人都可以是凶手。

电影的前半部分如一锅粘稠的粥般混乱，看电影的人暂时找不到头绪。直到温德斯在影片的后半部分突然抛开混乱的群体，让镜头更多地停留在汤汤、露易丝和密探的身上，才发现，温德斯要讲述的不是一出情节悬疑片而是关于人内心深处的疑虑。

最后温德斯交代了整个事件的因果——过去式：艺术家站在旅店顶楼的边缘告诉汤汤他强暴了露易丝，而他对露易丝的蔑视引起他和汤汤之间的争执，因为汤汤深深地爱着露易丝。在争执中艺术家坠下楼去。自杀？还是汤汤干的？对于汤汤已经是一个谜。现在式：当露易丝跑上楼顶，汤汤在无限的疑惑中选择了人生最后的一次加速度。这样的故事结局比起温德斯要强调的“内心深处的疑虑”显得次要得多，但它完成了电影所需要的节奏或者说是一个通常意义上的结局。

这是温德斯电影旅程里又一次“美国梦”。比起他于1983年拍摄的被称为“标志着温德斯美国化的高峰”的影片《德州，巴黎》(PARIS, TEXAS)、《百万美圆酒店》不再通过迁移、旅行来继续“公路电影”，不再迷恋于在不同的城市间穿梭以及地铁、高速公路、列车、轮船这些习惯上的“公路元素”，而是将注意力集中于一个特定的点——旅馆。因为旅馆本身就是一个巨大的迷宫，行走其间的人一样无时不在漂泊、流浪，进而展现除了时空迁移之外的人性内心世界的跋涉，这才是“公路电影”的本质。

不是吗？《德州，巴黎》贯彻全篇的“寻找马拉松”，最后不还是在特拉维斯的内心角逐中悄然落幕的吗？无尽的公路化做人性的血脉，越离现实继续上路。

寂寞公路，没有尽头，而《百万美圆酒店》是温德斯流浪之路的一个“公路旅馆”。他记下所看所思。

在电影里寻找真相

胡安·安东尼奥·巴尔登 2001 年来到中国，他 79 岁。但很陌生。

他以导演、编剧、制片人的身份带来 7 部不同时期的电影，这 7 部电影同样又是一个家族电影的微型缩影，因为导演，编剧，演员这样的一些电影组成元素里，有着明显的血缘关系，在西班牙有这样一个无时无刻不围绕着电影的家庭存在着。

在“巴尔登作品学术研讨会”的开幕式结束以后，大会安排了答记者问的时间，我想彼此既然存在着这样那样陌生的隔阂，又怎么能够奢望在短短的时间里知根知底呢？

还是在电影院里，当灯光熄灭，在电影这个纯粹的世界里相互了解，电影的语言可以直接地梳理隔阂。在灯光熄灭之前，巴尔登说：“我总是对这个世界充满疑问。”

带着对一个陌生的导演的疑问看他的《骑车人之死》，一个对资产阶级的道德观充满疑虑的故事和一个导演表达的渴望找到真相的意图。影片是上个世纪 50 年代的黑白片，节奏缓慢，小津？侯孝贤？在脑子里把看到的東西分析然后希望归入自己的意识分类里。

而在《骑车人之死》之前放映的一部 17 分钟的短片《母亲》，是由巴尔登的儿子导演的，荒诞、浓烈、张力十足，是看得见的西班牙风格，让情绪极度的戏剧化，更重视视觉的节奏变化，而后是反讽再反讽。

当观看的情绪被一部 17 分钟的短片瞬间点燃以后，一开始

很难适应《骑车人之死》缓慢潜行的节奏，也就是在这样安排下出现的反差让我意识到巴尔登运用电影探求真相的过程其实也非常艰难，在他们以及自己的世界里都自觉或不自觉地会陷入一个两难的境地，速度就这样慢了下来。

影片的尾声，女主角在车祸中死去，摄影机特写了她的脸作为全片高潮的一个终结，那就是谎言最终杀死了生命。最后，导演安排了一个过路的骑车人在看到车祸发生以后，朝着远处亮灯的房子骑去，他要说出事实，其实这也是导演最终的意图。

电影结束，黑暗中掌声响起，今天是2001年4月15日，在北京。

昨天并没有过去

“35年前，我逼一名赛车手在赛车和我之间作抉择，我绝不犯同样的错误。”

“你在杜维尔遇见的那个。”2001年，濒临婚姻破裂边缘的女人在飞往纽约的协和班机上与女儿交心，说起一段母女彼此都会意的旧事。我才突然发现，眼前这个徐娘竟然是她，安洛·艾美，那么美丽的女人原来也有老的一天，但她还是将心里的悲伤藏进岁月的皱纹里。

安洛·艾美只是电影《女人只有一种》的一个插曲，导演克劳德·勒鲁什安排她为35年前的一个故事说出最后的结局，1966年的《男欢女爱》似乎是导演心里不可磨灭的痕迹，等了35年，终于忍不住向痴心的影迷做一个善意的交代。原来，安与杜洛克的故事不止于月台上的深情相拥，现实中最终选择了放弃对方。

其实这样的结局在《男欢女爱》里早就有说明，安问杜洛克：在赛车的时候想到的最重要的是什么？杜洛克回答：引擎的震动——因为有个技师用风琴管做赛车的排气管。男人在聆听风琴的神圣一刻绝尘而去，终于没有回头。只是男与女的对话出现在一次平常的午餐里容易被忽略。

勒鲁什执著地拍着他的爱情电影，对于他，还有什么比爱情更让人着迷的事情。

纽约注定是安洛·艾美沉淀伤感的地方，如果你不信，勒鲁什继续为你解释。在以9·11为题的同题电影作文里，他安

排一个又聋又哑的女人从法国飞往纽约（不知道是不是也是搭乘协和的航班？）。偶然地遇见一个当地男子，带着她游历城市，然后顺其自然地爱在一起，9月11日这天醒来，男人打定主意结束这场感情期限只有一年的爱情，房间里只剩下孤独的女人，守着无声的世界陷入无语的哀愁，从30000英尺高空降落的情感眼看就要烟消云散，距离始终是勒鲁什处理男女情感的最佳手段（《男欢女爱》中的杜洛克开着快车走过3000英里，也只是为了与安搭上一条爱火线）。隔壁房间的电视里现场直播着纽约双子大厦坍塌的现场，女人却无法意识，她的孤独在于她的世界与常人有别，好事还是坏事，勒鲁什并没有纠缠，或许这部规定了时间的短片由不得人去任意发挥。

房间的灯在闪，有人敲门，女人看见了灰头土脸的男人，眼睛里布满恐惧，她只是紧紧地拥抱着他，在那一刻，勒鲁什献给纽约的主题不是幻灭而是重建，适用于爱情，也适用于一座城市。不知你是否觉得勒鲁什怠慢了一次重大的政治事件，但我却欣喜，甚至以为他是在为安洛·艾美寻找疗伤的港湾。

如果没有《女人只有一种》，我一直会误以为《男欢女爱》是一个再简单不过的爱情故事，或者会像安洛·艾美饰演的安那样沉迷于她的亡夫从巴西带回的Bossa Nova，那种欢快中蕴藏伤感的情歌一直让安无法摆脱，它一次又一次地响起，为另一段感情的开始施下咒语，男与女都无法将情感轻易放下。

《女人只有一种》并不是勒鲁什最好的电影，他只是借剧

中人之口说出自己心中的困惑，别人拿着剧本想咨询何人可以执导——

“克劳德·勒鲁什。”

“但他只拍自己的剧本，而且是天价。”

“电影不景气，也许酬劳能随意。”

如果说《女人只有一种》是勒鲁什的负气之作，你就太小看他了，电影快要结束的时候，他继续借他人之口说——

“华纳的总裁说，我们的电影之所以卖座，因为我们花大钱讲小故事；而法国人是花小钱讲大故事。”听起来好像是在谈电影的兴衰，其实又何尝不是勒鲁什自己的电影观，用廉价的方式讲一个大的故事，即使是35年后，谈起来还像是昨天。

当又聋又哑的女人与异国情人相拥的刹那，男人与女人的故事并没有结束，甚至永远都没有结束的可能。

用想象温暖现实

1

2001 年就要结束的时候，这个城市多了一个“龙猫之家”的模型，它随 CD 附送。就像新年这个预定中必然发生的节日一样，日子显得温情起来，喜悦就像红色的节日标语一样触动人心。

2001 年，宫崎骏完成了他的全新动画电影《千与千寻》。

2001 年的宫崎骏，依然坚持着他的手工绘画原则，无声地抵制着泛滥的机器加工业，坚持的是从来都不曾改变的创作意念。

他怀疑人类的所做所为，在怀疑中不断自省，他试图在创作中完成自己的心路历程，于是在《千与千寻》中，成长成为他更加现实的一种思考。

在他的童话世界里可以找到现实的出路吗？

2001 年，我站在珠江新城的东边像往常那样看着夕阳西下，简陋的民房已经被高尚住宅替代，泥土路变成笔直宽阔的水泥路面，菜地被妆点成人工草坪，没有感觉，只是如一只渴望寻找回往日快乐的“狸猫”般转身离开。而身后是久石让为《幽灵公主》创作的交响诗，东方的悲伤与抒情涌动，虽然，表面上这并不是一个适合悲伤和抒情的年代。

在宫崎骏动画世界里，他把纯真留给孩子，而将沉重的思考附加在已经没有纯洁的成年人身上。于是，宫崎骏，孩子，带着恐惧的成年人，一起运用自己的想像力。