

刘 擎

声 东 击 西

新星出版社 NEW STAR PUBLISHER

知 照

東 西

刘 擎

[东 击]

新星出版社 NEW STAR PUBLISHER

图书在版编目(CIP)数据

声东击西/刘擎著. —北京:新星出版社, 2005. 4

ISBN 7-80148-801-6

I. 声… II. 刘… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 041896 号

出版发行:新星出版社

出版人:谢刚

社址:北京市东直门南大街9号华普花园

邮政编码:100007

电话:010-84094409

传真:010-84094789

E-mail: newstar_publisher@163.com

印刷:山东新华印刷厂临沂厂

开本:880×1230 1/32

印张:7.375 字数:148千

版次:2005年5月第一版 2005年5月第一次印刷

印数:0001~6000 定价:19.00元

版权专有 侵权必究·如有质量问题,请与印刷公司联系调换

(电话:0539-2925659)

目 录

学人剪影

诺齐克的思想之旅	3
桑塔格之于我们这个时代	8
考拉克夫斯基与百万美元人文科学奖	16
安·兰德的传奇	27
里斯曼：身陷“孤独的人群”	33
萨义德：1979年在巴黎	37
令人惊叹的安伯托·艾柯	40
领略罗蒂	42
卡斯特教授的风格	46
德里达生前死后的争议	49

阅读笔记

斯葛特：政治腐败·资本主义冲击·无权者的抵抗	55
------------------------	----

泰勒：多重现代性的观念与意义	68
沃尔泽论宽容：政治的还是哲学的？	77
波兹曼：影像时代的警世危言	83
后现代的晦涩与高深	87
伊格尔顿：后现代主义的激进与犬儒	92
美国政治理论的“奇异的沉寂”	98
欧洲与美国：两个施特劳斯	106
麦金农与美国的反色情运动	109
2003年西方知识界重要事件综述	112
2004年西方知识界重要事件综述	124

文化纵横

悲情主义与媚俗	141
时尚的秘密	143
简体主义爱情	146
爱情的科学	148
私性的贞操与公共的问题	150
新女性的来临与冯小刚的梦醒时分	153
九年前后，日出日落	156
陪王家卫做游戏	159

旅游团与私奔万水千山	162
先锋派艺术：江湖骗子与孤独英雄	165
证书主义文化的疯狂与反讽	169
当众羞辱与精神暴力	173
承认的焦虑	175
国际接轨与国际“接鬼”	177
学术界与黑话公社	179
学术著作的翻译困局	182
语言与思维：蒙杜鲁库的发现	184

政治经纬

创伤记忆与雪耻型民族主义	189
谁可以在霸权与暴政之间抉择？	197
通向奥斯维辛之路	201
萨义德对阿伦特的一个误会	204
美国的敌人	207
帝国的解药	209
新旧“多米诺”	212
选举的悖论	214
当克里遇到布什	217

4 声东击西

美国政治中的傲慢与自省	221
薛涌与他的美国政治笔记	223
自由主义在美国的没落	226
威权主义的新加坡：一个政治学的异数？	228

学人剪影

诺齐克的思想之旅

桑塔格之于我们这个时代

考拉克夫斯基与百万美元人文科学奖

安·兰德的传奇

里斯曼：身陷“孤独的人群”

萨义德：1979年在巴黎

令人惊叹的安伯托·艾柯

领略罗蒂

卡斯特教授的风格

德里达生前死后的争议

诺齐克的思想之旅

哈佛大学著名的政治哲学家诺齐克(Robert Nozick)于2002年1月23日去世,享年63岁。医生在1994年就诊断他患有胃癌,甚至估计他的生命大约只能维持6个月,而诺齐克却继续顽强地生活了七年之久,直到临终前的几个星期一直坚持著述研究与授课教学。他是一位学识渊博的哲人,才华横溢的论辩者,也是极富魅力的教师。他的思想对于20世纪后期的政治理论与实践具有相当大的影响,特别在有关“福利国家”问题的争论之中,与另一位哈佛大学的著名教授罗尔斯(John Rawls)持不同立场,成为当代西方自由主义内部不同流派的代表人物。

罗尔斯在1971年出版的名著《正义论》(*Theory of Justice*)中提出了“分配公正”原理,在伸张个人权利的同时,主张国家具有重新分配财富的正当性,使社会中处境最差的阶层得以改善境遇。罗尔斯的正义学说为福利国家的政策提供了哲学基础。三年之后,诺齐克发表《无政府、国家与乌托

邦》(*Anarchy, State and Utopia*)一书,批评回应了罗尔斯的观点。他坚持个人自由具有最高的优先性,反对政府对个人之间自由交易的干预,认为国家应当成为“守夜人”,仅仅承担诸如监督契约的履行、保护公民免遭暴力侵犯等角色。而所谓“正义”并不是某种分配模式或终极状态,而是体现在个人自由参与的交易过程之中。他所诉求的“最底限度国家”批判了福利主义政策的道德正当性,继承了从洛克到哈耶克(Friedrich Hayek)和弗里德曼(Milton Friedman)等自由主义思想家的传统,使他成为当代倡导个人自由、私有产权及有限政府的最重要的理论家之一。

伦理学家辛格(Peter Singer)评论说,诺齐克的这部著作是当代政治哲学中的重要事件,从此以后,国家以累进征税来进行再分配的权利不再是天经地义的,而是需要辩护和争论的。这部论著获得了1975年美国国家图书奖,并被*The Times Literary Supplement* 选入“二战”之后最有影响的100部著作,已经被翻译为10种语言出版。诺齐克的思想在政治实践中为“里根—撒切尔”(Reagan-Thatcher)的所谓“新自由经济政策”提供了理论资源,颇受西方“新右翼”势力的青睐,也因此而备受争议。

然而,诺齐克他在接受《纽约时报》采访时曾指出,他的研究是以个人自由观念为核心所形成的整体理论,而右翼人士可能只喜欢其中支持自由市场的观点,但并不认同诸如同性恋权利之类的个人自由诉求。在有关财产权的论述中,诺齐克也提出,应当偿还那些被非法手段所剥夺的财产,例如美国土著印第安人的财产。这类观点大概也不会得到右翼

人士的认同。实际上,诺齐克的理论来自他智性的独立思考,无意成为意识形态的附庸,更不愿为右翼政治势力所利用。

诺齐克 1938 年出生于纽约的布鲁克林,是第二代俄罗斯移民,曾在哥伦比亚大学和普林斯顿大学就学深造,25 岁毕业获得博士学位。1969 年开始在哈佛大学担任正教授。青年时代他是激进的左翼学生,曾参加“社会主义党”青年支部,在本科学习时还创建了左翼组织“工业民主学生联盟”的地方分会。直到在普林斯顿撰写博士论文的时期,他才第一次深入接触到那些为资本主义辩护的观点,也因此陷入了剧烈的内心冲突。他坦言“我探索得越多,那些理论就越显得令人信服”,但在感情上仍然十分抵触,“那些观点是不错,资本主义是最好的体制,但只有坏人才这么想”。最终他的情感向理智作出了让步,从一名激进的左翼青年转变成为一位自由主义思想家。

诺齐克与罗尔斯同在哈佛大学哲学系任教,是论敌也是朋友,但彼此的思想风格却迥然不同。罗尔斯追求体系化的理论与严密的逻辑论证,而诺齐克的行文则恣意犀利,具有希腊先哲的雄辩遗风。他在争论中往往将对方的论点推向逻辑极端以揭示其破绽,也常常出人意料地援用日常经验中的例证作机智的类比。比如,罗尔斯认为个人天赋等“自然优势”不属于个人所有,而应当看作公共资源,可以被再分配来补偿那些处境最差的人群。诺齐克对此诘问:你碰巧幸运拥有两只明亮的眼睛,是否应当捐献一只给双目失明的盲人才是公平?这类奇思异想的类比在诺齐克的著作中比比皆

是,使他的著作读来格外的引人入胜,但也遭到不少学者的批评,对其类比方法得当与否提出质疑。诺齐克本人曾表示对那种过分执著于“严格哲学证据”的倾向不以为然,但实际上,在他看似不拘一格的言辞背后有着深厚的分析哲学功力,贯穿着清晰敏锐的逻辑力量。

罗尔斯一生的研究主要专注于《正义论》所设定的主题,而诺齐克的兴趣则显得广泛而多变。在哈佛三十多年的教学生涯中,他始终拒绝重复自己教过的课程,惟一的例外是他讲授过两次“生活中最美好的事物”。这门课程的设计独具一格,将哲学的价值论与日常生活经验相联系,探讨“友谊、爱情、智性的理解、性快乐、成就、历险、游玩、奢侈、名望、权力、启迪以及冰淇淋”对于生命的意义和价值,深受同学的欢迎。诺齐克的著述也涉及多个领域。他的《哲学解释》(*Philosophical Explanations*, 1981)一书探讨了认识论、身份认同、自由意志和伦理的基础等广泛而复杂的哲学问题。《被省察的生活》(*The Examined Life*, 1989)似乎是重访古老的“苏格拉底的命题”:思考什么是生命中最为重要的东西。《理性的属性》(*The Nature of Rationality*, 1993)分析与人们理性决策相关的一系列问题。而在他去世三个月前出版的著作——《恒常:客观世界的结构》(*Invariances: The Structure of the Objective World*, 2001)——以科学研究的最新进展为启示,探讨了真理的文化相对性问题,主观意识在客观世界中的作用,从而试图建立有关真理与客观性的新理论。

曾经少年的诺齐克,整日拿着一本柏拉图的《理想国》在

布鲁克林的大街上游荡。书的封面已经磨损，他才读了一部分而且还不太明白。但他知道这里有奇妙的东西，他为此而激动。这个俄罗斯移民的孩子终于如愿以偿，为他所钟爱的智性世界付出了一生。

（原载香港《明报月刊》2002年3月号）

桑塔格之于我们这个时代

以“沉痛”之类的字眼与苏珊·桑塔格(Susan Sontag)的名字相并置是不太适宜的,哪怕是用来凭吊她的逝去。她的一生是对生命最为热烈的礼赞。她的高傲、自信与坚定是摄人的,她的博学、睿智和才华是夺目的,而她的激情、诙谐和热忱是感人至深的。面对令人哀伤的時刻,她的书写或格外沉静或极度义愤,但几乎从不流露伤感与悲痛。对于桑塔格来说,死亡如同疾病,不是“隐喻”而是一个质朴的事实。正如她在第一次被确诊身患癌症之后写到的那样,“每个人生来就持有双重公民身份,在健康的国度与疾病的国度”,而“疾病是生命的夜晚暗面,是更为费力的公民义务”。桑塔格的辞世是担当了自己最后的生命义务,从容走入永远的夜色。我们追忆她,心存敬意地寻访她的路程、寻求她赋予的启示。

早 年

1933年1月16日桑塔格在纽约出生,童年在亚利桑纳

和洛杉矶度过。她的生父是犹太裔的皮货商人，主要在中国经商。在她5岁时，母亲独自从中国返回，告知父亲因患肺病在中国去世。家境贫困加上母亲酗酒，使她很少感受到童年的温暖与欢乐。在桑塔格的回忆中，童年是“一场漫长的徒刑”，而惟一的避难所就是文学书籍。她从3岁开始阅读，8岁的时候用积攒的所有零花钱买了一套文学丛书，其中有莎士比亚和雨果的作品。她回忆说，那时她躺在床上看着她的书架，如同看着自己的50位朋友，而每一本书都是通向一个世界的大门。桑塔格一生寻访各种书店购书，去世前将25000册个人收藏转交给加州大学图书馆。

在她15岁的时候，校长说她的水平已经超过学校的老师，决定提前三年让她毕业，送她到加州大学伯克利分校读大学。不久后她转学到芝加哥大学，交往密切的教师中有著名批评家肯尼斯·伯克和政治哲学家列奥·施特劳斯。

在她二年级的时候，一天她走进教室听一个关于卡夫卡的讲座。演讲者是社会学教师菲利普·瑞伏，他在结束时问了她的名字。10天以后他们结婚了。那一年桑塔格17岁，丈夫年长她11岁。1951年她本科毕业后随同丈夫迁居波士顿，次年生下了儿子大卫。桑塔格在哈佛大学读研究生，期间哲学家马尔库塞曾在他们家住过一年。桑塔格回忆说，那时候她所接触的文化与当代毫无关系，“我的现代性观念是尼采所思考的现代性”。桑塔格在1954和1955年分别获得哈佛大学英语和哲学两个硕士学位。然后在宗教哲学家保罗·蒂里希指导下攻读哲学博士，她修完了所有的课程，只差博士论文。1957年获得一笔奖学金